


Es	el	día	de	Nochebuena	y	Darby	Thorne	atraviesa	sola	en	coche	el	inhóspito
paisaje	 de	 Colorado	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 su	 madre	 que	 tiene	 que	 operarse
urgentemente.	 Han	 tenido	 una	 desagradable	 discusión	 telefónica	 y	 Darby
quiere	 llegar	 a	 tiempo	 para	 hacer	 las	 paces	 antes	 de	 que	 su	madre	 entre	 en
quirófano.

Pero	una	fuerte	tormenta	de	nieve	la	sorprende	y	la	obliga	a	detenerse	en	un
motel	de	carretera	donde	el	 teléfono	no	funciona	y	hay	cuatro	desconocidos
que	también	se	han	visto	obligados	a	detenerse	por	la	tormenta.

Cuando	Darby	descubra	a	una	niña	encerrada	en	una	furgoneta,	víctima	de	lo
que	es	claramente	un	secuestro,	sabe	que	solo	cuenta	con	su	astucia	y	su	valor
para	 rescatarla.	 Porque	 uno	 de	 esos	 cuatro	 extraños	 tiene	 que	 ser	 el
secuestrador,	pero	¿cuál?	Y	¿alguno	de	ellos	estará	dispuesto	a	ayudarla?
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Mensaje

Enviado:	23/12,	18.52	h
A:	Fat_Kenny1964@gmail.com
De:	amagicman13@gmail.com
	
Lo	haremos	esta	noche.	Después	necesitaremos	un	sitio	donde	dormir	durante	unas
cuantas	semanas.	Y	necesito	saber	a	ciencia	cierta	que	estás	preparado	para	lo	que
hablamos.	 Envíame	 las	 cantidades.	 Luego	 elimina	 este	 correo	 y	 yo	 eliminaré	 el
tuyo.
Estoy	 colgado	 en	 un	 área	 de	 descanso	 de	 algún	 lugar	 perdido	 de	 Colorado,	 la
tormenta	de	nieve	es	cada	vez	más	intensa	y	estoy	a	punto	de	hacer	una	cosa	que
no	tiene	vuelta	atrás.
Ah,	y	feliz	Navidad.
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19.39	h

23	de	diciembre

—Que	te	den,	Bing	Crosby.
Darby	 Thorne	 había	 ascendido	 ya	 nueve	 kilómetros	 por	 el	 puerto	 de

montaña	de	Backbone	Pass	cuando	se	le	rompió	el	limpiaparabrisas	y	la	voz
de	bajo-barítono	 entraba	 en	 el	 segundo	 estribillo.	Estaba	bien	 claro:	Crosby
tendría	unas	blancas	Navidades.	Ahora	ya	podía	quedarse	calladito.

Giró	 el	 dial	 de	 la	 radio	 con	 el	 pulgar	 (nada	 aparte	 de	 interferencias)	 y
observó	el	aleteo	que	hacía	el	brazo	del	limpia,	como	si	tuviera	una	muñeca
fracturada.	Se	planteó	parar	para	engancharlo	con	cinta	aislante,	pero	el	arcén
de	 la	 carretera	 había	 desaparecido	 bajo	 unos	 muros	 de	 hielo	 sucio	 que	 la
flanqueaban	a	 izquierda	y	a	derecha.	De	 todos	modos,	 le	daba	miedo	parar.
Hacía	una	hora	y	media,	cuando	pasaba	por	Gypsum	a	toda	velocidad,	caían
copos	 de	 nieve	 grandes	 aunque	 enclenques,	 que	 se	 habían	 vuelto	 más
pequeños	 y	 compactos	 a	 medida	 que	 ganaba	 altitud.	 Ahora	 resultaban
hipnóticos	bajo	los	faros	del	coche	en	marcha,	un	parabrisas	de	estrellas	que
se	difuminaban	a	la	velocidad	de	la	luz.

Según	el	último	aviso	que	se	había	cruzado,	era	obligatorio	llevar	cadenas.
Darby	no	 tenía	cadenas	para	 la	nieve.	Todavía	no,	por	 lo	menos.	Era	su

segundo	 año	 en	 la	 Universidad	 del	 Colorado	 en	 Boulder	 y	 nunca	 se	 había
planteado	 aventurarse	 fuera	 del	 campus	 más	 allá	 de	 Ralphie’s	 Thriftway.
Recordó	regresar	precisamente	de	ahí	a	pie	el	mes	anterior,	medio	borracha,
con	 un	 grupo	 de	 conocidos	 de	 su	 residencia,	 y	 cuando	 uno	 de	 ellos	 le
preguntó	(aunque	le	importara	más	bien	una	mierda)	dónde	pensaba	pasar	las
vacaciones	 de	 Navidad,	 Darby	 le	 respondió	 sin	 tapujos	 que	 haría	 falta	 un
milagro	divino	para	hacerla	regresar	a	su	casa,	en	Utah.

Pues	 parecía	 que	Dios	 la	 había	 escuchado,	 porque	 había	 bendecido	 a	 la
madre	de	Darby	con	un	cáncer	de	páncreas	en	fase	terminal.

Se	enteró	ayer.
A	través	de	un	SMS.
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RASCA-RASCA.
La	 hoja	 doblada	 del	 limpia	 volvió	 a	 golpear	 el	 cristal,	 pero	 los	 copos

estaban	 lo	 bastante	 secos	 y	 el	 coche	 circulaba	 a	 suficiente	 velocidad	 como
para	mantener	el	parabrisas	limpio.	El	verdadero	problema	era	la	nieve	que	se
acumulaba	en	 la	carretera.	Las	 líneas	divisorias	amarillas	ya	estaban	ocultas
por	 varios	 centímetros	 de	 blancura	 recién	 caída	 y	 Darby	 notaba	 cómo	 los
bajos	 del	 Honda	 Civic	 iban	 rascando	 contra	 la	 superficie	 a	 intervalos
regulares.	Sonaba	como	una	tos	húmeda,	un	poco	peor	a	cada	paso.	La	última
vez	había	notado	que	el	volante	le	vibraba	entre	las	manos,	que	lo	sujetaban
con	 fuerza.	Si	 el	paisaje	 seguía	empolvándose,	 se	quedaría	allí	 tirada,	 a	dos
mil	setecientos	metros	por	encima	del	nivel	del	mar	con	un	cuarto	de	depósito
de	gasolina,	sin	cobertura	de	móvil	y	con	sus	pensamientos	atribulados	como
única	compañía.

Y	también,	suponía,	con	la	voz	estridente	de	Bing	Crosby,	que	canturreó
el	último	estribillo	mientras	Darby	daba	un	sorbo	al	Red	Bull	templado.

RASCA-RASCA.
Todo	el	 trayecto	 igual,	 una	obligación	borrosa	y	 con	ojos	 inyectados	 en

sangre	a	través	de	kilómetros	de	estribaciones	y	llanuras	cubiertas	de	maleza.
Sin	 tiempo	 para	 parar.	 Lo	 único	 que	 había	 comido	 en	 todo	 el	 día	 era
ibuprofeno.	 Se	 había	 dejado	 encendida	 la	 lámpara	 del	 escritorio	 de	 su
habitación,	pero	no	 se	dio	cuenta	hasta	 salir	del	 aparcamiento	de	Dryden,	y
entonces	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 volver.	 Sabor	 ácido	 en	 la	 garganta.
Escuchando	 los	 temas	 de	 Pirated	 Schoolyard	 Heroes	 y	 My	 Chemical
Romance	en	bucle	en	el	iPod	(ahora	sin	batería).	Letreros	verdes	que	pasaba	a
toda	 velocidad	 con	 calcomanías	 descoloridas	 de	 comida	 rápida.	 Boulder	 se
había	desvanecido	por	el	retrovisor	trasero	alrededor	del	mediodía,	y	luego	la
silueta	 neblinosa	 de	 Denver	 con	 su	 flota	 de	 jets	 en	 tierra	 y,	 por	 último,	 el
pequeño	Gypsum	tras	una	pantalla	de	copos	de	nieve	en	caída	libre.

RASCA-RASCA.
White	 Christmas	 de	 Bing	 Crosby	 se	 apagó	 y	 sonó	 la	 siguiente	 canción

navideña.	Ya	las	había	escuchado	todas	dos	veces.
El	 Honda	 dio	 una	 fuerte	 sacudida	 hacia	 la	 izquierda.	 El	 Red	 Bull	 le

salpicó	en	 la	 falda.	El	volante	se	 le	quedó	rígido	entre	 las	manos	y	forcejeó
contra	 él	 durante	 un	 segundo	 con	 el	 estómago	 encogido	 («gira	 con	 el
patinazo,	gira	con	el	patinazo»)	antes	de	 recuperar	el	control	del	vehículo	y
seguir	cuesta	arriba,	aunque	perdiendo	velocidad.	Perdiendo	tracción.

—No,	no,	no.
Pisó	el	acelerador.
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Los	 neumáticos	 de	 uso	 universal	 se	 agarraron	 y	 se	 soltaron	 en	 la	 nieve
fangosa,	que	zarandeaba	el	coche	con	violencia.	El	capó	despedía	humo.

—Venga	ya,	Blue…
RASCA-RASCA.
Llamaba	 Blue	 al	 coche	 desde	 la	 época	 de	 instituto.	 Ahora	 rozaba	 el

acelerador,	en	busca	del	efecto	sensorial	de	la	 tracción.	Por	el	retrovisor	vio
cómo	 se	 levantaban	 un	 par	 de	 chorros	 de	 nieve,	 de	 un	 rojo	 encendido	 por
efecto	de	los	faros	traseros.	Un	fuerte	traqueteo,	los	bajos	de	Blue	que	volvían
a	 rascar	 contra	 la	 superficie	nevada.	El	 coche	patinó	y	 coleó,	 convertido	 en
una	especie	de	barco	y…

RASCA…
La	hoja	del	 limpiaparabrisas	 izquierdo	se	 rompió	y	 se	desprendió	dando

un	giro.
Se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
—¡Oh,	mierda!
En	esos	momentos	los	copos	de	nieve	se	adherían	al	hemisferio	izquierdo

del	parabrisas	y	se	acumulaban	con	rapidez	en	el	cristal	desprotegido.	Había
perdido	 demasiada	 velocidad.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 la	 visión	 de	 la
carretera	 estatal	 7	 había	 quedado	 reducida	 a	 un	 túnel	 y	 Darby	 golpeó	 el
volante.	Sonó	el	claxon,	que	nadie	oyó.

«Así	muere	la	gente	—advirtió	estremecida—.	En	una	tormenta	de	nieve,
la	gente	queda	atrapada	en	zonas	rurales	y	se	queda	sin	gasolina».

«Mueren	congelados».
Dio	un	sorbo	al	Red	Bull,	ya	vacío.
Apagó	 la	 radio,	 se	 inclinó	 hacia	 el	 asiento	 del	 pasajero	 para	 ver	 la

carretera	 e	 intentó	 recordar	 cuándo	 había	 visto	 un	 vehículo	 por	 última	 vez.
¿Cuántos	 kilómetros	 hacía?	 Era	 un	 quitanieves	 naranja	 con	 las	 letras	 CDOT
(Departamento	de	Transporte	de	Colorado)	estarcidas	en	 la	puerta,	arrimado
al	 carril	 izquierdo	 y	 soltando	 una	 nube	 de	 esquirlas	 de	 hielo.	 Hacía	 por	 lo
menos	una	hora.	Todavía	había	sol.

Ahora	el	sol	no	era	más	que	un	farol	gris	que	se	deslizaba	entre	los	picos
recortados	 mientras	 el	 cielo	 se	 apagaba	 con	 tonos	 morados.	 Los	 abetos
helados	iban	convirtiéndose	en	siluetas	recortadas.	Las	llanuras	oscurecían	y
se	asemejaban	a	 lagos	de	sombra.	Según	el	cartel	de	 la	estación	de	 servicio
Shell	 que	 había	 pasado	 cincuenta	 kilómetros	 atrás,	 la	 temperatura	 era	 de
quince	grados	bajo	cero.	Ahora	sería	incluso	inferior.

Entonces	 lo	 vio:	 en	 una	 barrera	 de	 nieve	 a	 su	 derecha,	 un	 cartel	 verde
medio	 enterrado.	 Se	 le	 fue	 revelando	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	 los	 faros
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delanteros	y	sucios	del	Honda	lo	iluminaron	con	un	destello:	365	DÍAS	DESDE
EL	ÚLTIMO	ACCIDENTE	MORTAL.

Probablemente	la	cuenta	no	estuviera	actualizada	por	culpa	de	la	tormenta
de	nieve,	pero	le	pareció	fantasmagórico	de	todos	modos.	Un	año	exacto,	 lo
que	convertía	esa	noche	en	una	especie	de	aniversario	sombrío.	Le	afectó	de
manera	personal,	como	uno	de	sus	calcos	de	lápidas.

Delante	de	ella,	otra	señal.
ÁREA	DE	DESCANSO	PRÓXIMA.

Vista	una,	vistas	todas.
Una	estructura	alargada	(centro	de	visitantes,	lavabos,	tal	vez	un	pequeño

colmado	 o	 cafetería	 gestionada	 por	 voluntarios)	 acomodada	 entre	 abetos
azotados	 por	 el	 viento	 y	 laderas	 rocosas	 agrietadas.	 Un	mástil	 desnudo.	 El
tocón	 de	 un	 viejo	 árbol	 en	 forma	 de	 tambor.	 Una	 multitud	 de	 estatuas	 de
bronce	enterradas	hasta	 la	 cintura;	 arte	 financiado	por	 los	contribuyentes	 en
honor	 a	 algún	 médico	 o	 pionero	 local.	 Y	 una	 zona	 de	 aparcamiento
improvisada	con	unos	pocos	coches	estacionados,	otros	conductores	atrapados
como	ella,	esperando	la	llegada	de	las	quitanieves.

Darby	 había	 pasado	 por	 docenas	 de	 áreas	 de	 descanso	 desde	 Boulder.
Algunas	mayores,	la	mayoría	mejores,	todas	menos	aisladas.	Pero,	por	lo	que
parecía,	aquella	era	la	que	el	destino	le	adjudicaba.

¿CANSADO?,	preguntaba	un	cartel	azul.	CAFÉ	GRATIS	EN	EL	INTERIOR.
Y	otro	más	nuevo,	que	lucía	el	sello	del	águila	de	Seguridad	Nacional	de

la	época	de	Bush:	SI	VES	ALGO,	CUÉNTALO.
El	último	letrero,	situado	al	final	del	carril	de	salida,	tenía	forma	de	«T».

Dirigía	a	los	camiones	y	autocaravanas	hacia	la	izquierda	y	a	los	vehículos	de
menor	tamaño	hacia	la	derecha.

Darby	estuvo	a	punto	de	pasar	por	encima	del	cartel.
Ahora	no	veía	nada	a	través	del	parabrisas	por	culpa	de	la	gran	cantidad

de	 nieve.	El	 limpia	 de	 la	 derecha	 también	 había	 empezado	 a	 fallarle,	 y	 por
eso,	sacando	el	brazo	por	 la	ventanilla,	había	abierto	un	círculo	en	el	cristal
con	 la	palma	de	 la	mano.	Era	como	navegar	mirando	por	un	periscopio.	Ni
siquiera	se	molestó	en	buscar	una	plaza	de	aparcamiento	—las	líneas	pintadas
y	 los	 bordillos	 no	 resultarían	 visibles	 hasta	marzo—,	por	 lo	 que	 acurrucó	 a
Blue	detrás	de	un	monovolumen	gris	sin	ventanillas.

Apagó	el	motor.	Después	los	faros	delanteros.
Silencio.
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Todavía	 le	 temblaban	 las	 manos.	 Los	 retazos	 de	 adrenalina	 del	 primer
patinazo.	 Cerró	 los	 puños	 con	 fuerza,	 primero	 la	 mano	 derecha	 y	 luego	 la
izquierda	 («inhala,	 cuenta	 hasta	 cinco,	 exhala»)	 y	 contempló	 los	 copos	 de
nieve	 que	 iban	 acumulándose	 en	 el	 parabrisas.	 El	 círculo	 que	 había	 abierto
desapareció	en	diez	 segundos.	En	 treinta	quedó	 rodeada	por	muros	de	hielo
que	iban	oscureciéndose,	y	enfrentándose	al	hecho	de	que	no	llegaría	a	Provo,
Utah,	antes	del	mediodía	del	día	siguiente.	Aquella	hora	de	llegada	estimada
con	 optimismo	 le	 había	 hecho	 desear	 vencer	 la	 tormenta	 de	 nieve	 que	 caía
sobre	Backbone	Pass	antes	de	medianoche	y	llegar	a	Vernal	a	tiempo	de	echar
una	 cabezada	 para	 recuperarse	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada.	Ya	 eran	 casi	 las
ocho	de	 la	 tarde.	Aunque	no	parara	para	dormir	ni	para	orinar,	no	llegaría	a
hablar	con	su	madre	antes	de	 la	primera	operación.	Esa	posibilidad	quedaba
DESCARTADA	 POR	 COMPLETO,	 al	 igual	 que	 pasar	 otro	 puerto	más	 de	montaña
según	su	app	de	noticias.

Tendrá	que	ser	después	de	la	operación,	pues.
Será	entonces.
Ahora	 el	 Honda	 estaba	 totalmente	 a	 oscuras.	 La	 nieve	 se	 acumulaba

contra	el	cristal	por	 todas	partes	como	si	de	una	cueva	del	Ártico	se	 tratara.
Comprobó	 el	 iPhone	 entrecerrando	 los	 ojos	 para	 ver	 el	 brillo	 eléctrico:	 no
tenía	cobertura	y	le	quedaba	un	nueve	por	ciento	de	batería.	El	último	SMS	que
había	recibido	seguía	abierto.	Lo	leyó	por	primera	vez	en	la	autopista,	cerca
de	Gypsum,	mientras	cruzaba	un	paso	elevado	resbaladizo	por	el	hielo	a	toda
pastilla,	 a	 casi	 ciento	 cuarenta	 kilómetros	 por	 hora,	 con	 la	 pantallita
temblándole	en	la	palma	de	la	mano:

Ahora	mismo	está	bien.

«Ahora	mismo».	Era	una	expresión	aterradora.	Y	ni	siquiera	era	 la	parte
más	aterradora.

Devon,	 la	 hermana	 mayor	 de	 Darby,	 pensaba	 con	 emoticonos.	 Sus
mensajes	 y	 entradas	 de	 Twitter	 le	 tenían	 alergia	 a	 la	 puntuación;	 muy	 a
menudo	 eran	 ráfagas	 de	 palabrería	 en	 busca	 de	 un	 pensamiento	 coherente.
Pero	aquel	no.	Devon	había	decidido	escribir	bien	y	acabar	cada	frase	con	un
punto.	Aquellos	pequeños	detalles	 se	 acomodaron	en	el	 estómago	de	Darby
como	 una	 úlcera.	 No	 eran	 nada	 tangible,	 pero	 sí	 una	 pista	 de	 que	 lo	 que
sucedía	en	el	hospital	Utah	Valley,	fuera	lo	que	fuese,	no	estaba	nada	«bien»
pero	no	podía	expresarse	a	través	de	un	teclado.

Apenas	cuatro	palabras.
Ahora	mismo	está	bien.
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Y	 ahí	 estaba	 Darby,	 la	 segunda,	 la	 hija	 que	 rendía	 por	 debajo	 de	 sus
posibilidades,	 atrapada	 en	 un	 área	 de	 descanso	 solitaria	 justo	 debajo	 de	 la
cima	 de	 Backbone	 Pass,	 porque	 había	 intentado	 enfrentarse	 al	 apocalipsis
nevado	en	las	Rocosas	y	había	fracasado.	A	miles	de	metros	por	encima	del
nivel	del	mar,	atrapada	por	 la	nieve	en	el	 interior	de	un	Honda	Civic	del	94
con	los	limpiaparabrisas	rotos,	el	teléfono	a	punto	de	morirse	y	un	mensaje	de
texto	críptico	a	punto	de	explotarle	en	la	cabeza.

«Ahora	mismo	mamá	está	bien».	A	saber	qué	demonios	significaba	eso.
De	 pequeña	 la	muerte	 le	 fascinaba.	No	 había	 perdido	 a	 ninguno	 de	 sus

abuelos,	 por	 lo	 que	 la	 muerte	 era	 todavía	 un	 concepto	 abstracto,	 algo	 que
visitar	 y	 explorar	 en	 calidad	de	 turista.	Le	 encantaba	 calcar	 lápidas;	 fijando
papel	de	arroz	contra	una	lápida	y	frotando	con	barras	de	pastel	o	cera	negras
se	 conseguía	 una	 reproducción	 detallada.	 Eran	 preciosas.	 Su	 colección
privada	 constaba	 de	 cientos	 de	 calcos,	 algunos	 enmarcados.	 Algunos	 de
personas	 desconocidas.	 Otros	 de	 personas	 famosas.	 El	 año	 anterior	 había
saltado	una	valla	en	Denver	para	conseguir	el	de	Buffalo	Bill.	Durante	mucho
tiempo	 le	 había	 parecido	 que	 aquella	 rareza	 suya,	 aquella	 fascinación
adolescente	por	la	muerte,	la	prepararía	mejor	para	la	realidad	cuando	llegara
la	hora	de	la	verdad.

Pues	no.
Dedicó	unos	momentos	a	leer	y	releer	a	oscuras	las	palabras	de	Devon	en

el	 coche.	 Pensó	 que	 si	 permanecía	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 cripta	 fría
acompañada	únicamente	de	 sus	pensamientos,	 se	 echaría	 a	 llorar	 a	pesar	de
que	en	las	últimas	veinticuatro	horas	ya	era	lo	que	más	había	hecho.	No	podía
perder	 empuje.	No	 podía	 caer	 de	 nuevo	 en	 ese	 pozo.	Al	 igual	 que	Blue	 se
había	 ido	atascando	en	 la	 fuerte	nevada,	 a	kilómetros	de	distancia	de	ayuda
humana;	te	engullía	si	se	lo	permitías.

«Inhala.	Cuenta	hasta	cinco.	Exhala».
Avanza.
Así	pues,	se	embolsó	el	iPhone,	se	desabrochó	el	cinturón	de	seguridad,	se

enfundó	un	anorak	encima	de	la	sudadera	con	capucha	de	Boulder	Art	Walk	y
confió	 en	 que,	 además	 de	 la	 promesa	 de	 café	 gratuito,	 aquella	 área	 de
descanso	cutre	tuviera	Wi-Fi.

En	el	interior	de	la	oficina	de	turismo	preguntó	a	la	primera	persona	que
vio,	 que	 señaló	 hacia	 el	 cartel	 plastificado	 en	 plan	 barato	 que	 había	 en	 la
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pared:	 «Wi-Fi	 para	 nuestros	 clientes,	 ¡cortesía	 de	 la	 fantástica	 colaboración
entre	el	CDOT	y	RoadConnect!».

El	hombre	se	colocó	detrás	de	ella.
—Di…	dice	que	te	cobrarán.
—Pagaré.
—Es	un	poco	abusivo.
—Pagaré	de	todos	modos.
—¿Lo	ves?	—Señaló—.	3,95	dólares	por	diez	minutos.
—Solo	necesito	hacer	una	llamada.
—¿De	qué	duración?
—No	sé.
—Porque	si	vas	a	hablar	más	de	veinte	minutos,	quizá	te	interese	el	abono

mensual	de	RoadConnect,	que	dice	que	solo	cuesta	diez	dólares	por…
—Joder,	tío,	me	da	igual.
Darby	 no	 contestó	 así	 a	 propósito.	 Hasta	 ahora	 no	 había	 visto	 bien	 al

desconocido,	 bajo	 la	 luz	 aséptica	 de	 los	 fluorescentes,	 cincuenta	 y	muchos
años,	 chaqueta	 amarilla	 Carhartt,	 un	 pendiente	 y	 perilla	 canosa.	 Como	 un
pirata	 de	 mirada	 triste.	 Se	 recordó	 que	 probablemente	 también	 estaba	 allí
atrapado	y	que	solo	intentaba	ayudar.

De	 todos	 modos,	 su	 iPhone	 no	 encontraba	 la	 red	 inalámbrica.	 Fue
desplazándose	por	la	pantalla	con	el	pulgar	esperando	que	apareciera.

Nada.
El	hombre	regresó	a	su	asiento.
—¿Karma,	eh?
Ella	no	le	hizo	ni	caso.
Aquel	 lugar	 debía	 de	 ser	 una	 cafetería	 que	 funcionaba	 por	 el	 día.	 Pero

aquí	 y	 ahora	 le	 recordaba	 una	 estación	 de	 autobuses	 a	 horas	 intempestivas,
con	 exceso	 de	 iluminación	 y	 desértica.	 El	 puesto	 de	 café	 (La	 Colina	 del
Espresso)	estaba	cerrado	a	cal	y	canto	tras	una	persiana	de	seguridad.	Detrás,
dos	 cafeteras	 industriales	 con	 botones	 analógicos	 y	 bandejas	 para	 el	 goteo
ennegrecidas.	 Pastas	 pasadas.	Una	 carta	 en	 una	 pizarra	 en	 la	 que	 figuraban
unas	cuantas	bebidas	caras	y	sofisticadas.

La	 oficina	 de	 turismo	 era	 una	 única	 estancia,	 un	 rectángulo	 largo	 que
seguía	la	columna	vertebral	del	techo,	con	lavabos	públicos	al	fondo.	Sillas	de
madera,	una	mesa	ancha	y	bancos	a	lo	largo	de	la	pared.	Cerca,	una	máquina
expendedora	 y	 expositores	 de	 folletos	 turísticos.	 La	 sala	 daba	 sensación	 de
estrechez	 y	 resultaba	 cavernosa,	 además	 de	 despedir	 un	 fuerte	 olor	 a
desinfectante.
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¿Y	la	promesa	de	café	gratuito?	En	el	mostrador	de	piedra	y	mortero	de
La	Colina	del	Espresso	había	una	pila	de	vasos	de	poliestireno,	servilletas	y
dos	 jarras	 en	 placas	 de	 calor	 protegidas	 por	 la	 persiana.	 Una	 de	 ellas
etiquetada	como	KAFÉ	y	la	otra	COCO.

«Algún	funcionario	estatal	no	tiene	ni	idea	de	ortografía».
Advirtió	que	el	mortero	estaba	rajado	a	la	altura	del	tobillo	y	que	una	de

las	 piedras	 estaba	 suelta.	 Bastaba	 una	 patada	 para	 hacerla	 caer.	 Aquello
molestó	 sobremanera	 a	 un	 reducto	 obsesivo-compulsivo	 del	 cerebro	 de
Darby.	Como	la	necesidad	de	arrancarse	un	uñero.

Oyó	 también	 un	 suave	 zumbido,	 similar	 al	 rasgueo	 de	 las	 alas	 de	 la
langosta,	y	se	preguntó	si	el	 lugar	se	abastecía	con	suministro	de	energía	de
emergencia.	Tal	vez	por	eso	se	había	reseteado	el	Wi-Fi.	Se	volvió	hacia	el
desconocido	de	la	perilla.

—¿Has	visto	algún	teléfono	público	por	aquí?
El	hombre	alzó	la	vista,	como	diciendo	«¿Ah,	todavía	estás	aquí?»,	y	negó

con	la	cabeza.
—¿Tienes	cobertura	de	móvil?	—preguntó	ella.
—Desde	White	Bend	ya	no.
Se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Según	el	mapa	de	la	región	que	colgaba	de	la

pared,	 aquella	 área	 de	 descanso	 se	 llamaba	Wanapa	 (que	 venía	 a	 significar
algo	así	como	«Diablillo»,	cortesía	de	la	tribu	local	de	los	payutes).	A	treinta
y	cinco	kilómetros	al	norte	había	otra	área	de	descanso,	con	el	nombre	similar
de	 Wanapani,	 que	 venía	 a	 ser	 algo	 así	 como	 «Gran	 Diablo»,	 y	 quince
kilómetros	más	allá,	colina	abajo,	se	encontraba	el	pueblo	de	White	Bend.	Esa
noche,	en	vísperas	del	apocalipsis	o	armagedón	nevado,	o	Nievezilla	o	lo	que
fuera	que	 lo	 llamaran	 los	meteorólogos,	White	Bend	bien	podría	estar	en	 la
luna…

—Tengo	cobertura	fuera	—dijo	otra	voz	masculina.
Detrás	de	ella.
Darby	se	volvió.	El	chico	estaba	apoyado	contra	la	puerta	de	entrada	con

una	mano	en	el	pomo.	Había	pasado	por	su	lado	al	entrar	(«¿cómo	es	que	ni
me	he	fijado?»).	El	joven	era	alto,	de	espalda	ancha,	y	debía	de	ser	uno	o	dos
años	mayor	que	ella.	Bien	podría	haber	sido	uno	de	los	chicos	de	Alpha	Sig
con	los	que	salía	de	juerga	su	compañero	de	piso,	con	una	mata	de	pelo	lacia
y	brillante,	un	anorak	verde	de	North	Face	y	sonrisa	tímida.

—Aunque	 solo	 una	 raya	 y	 solo	 durante	 unos	 minutos	 —añadió—.	 Mi
compañía	es,	ejem,	T-Mobile.

—La	mía	también.	¿Dónde?
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—Ahí,	junto	a	las	estatuas.
Darby	asintió	y	confió	en	que	le	quedara	suficiente	batería	para	llamar.
—¿Sabes…	 eh…	 alguno	 de	 vosotros	 sabe	 cuándo	 van	 a	 venir	 las

quitanieves?
Los	dos	hombres	negaron	con	la	cabeza.	A	Darby	no	le	gustaba	estar	en

medio	de	los	dos	porque	tenía	que	girar	la	cabeza	continuamente.
—Creo	 que	 las	 emisiones	 de	 emergencia	 han	 terminado	 —dijo	 el

cincuentón	 señalando	 una	 radio	 de	AM/FM	 de	 la	 década	 de	 los	 noventa	 que
emitía	 un	 zumbido	 en	 el	 mostrador.	 El	 origen	 de	 las	 interferencias	 que	 le
habían	parecido	el	aleteo	de	un	insecto.	Estaba	encerrado	detrás	de	la	persiana
de	seguridad—.	Cuando	he	llegado,	estaban	dando	noticias	sobre	el	tráfico	y
el	Smart	Home	Arena	cada	treinta	segundos	—añadió—.	Pero	ahora	no	emite
nada.	Tal	vez	el	repetidor	haya	quedado	cubierto	de	nieve.

Alargó	la	mano	por	entre	la	rejilla	y	enderezó	la	antena,	lo	cual	hizo	que
las	interferencias	cambiaran	de	intensidad.

—Sigue	siendo	mejor	que	Bing	Crosby.
—¿Quién	es	Bing	Crosby?	—preguntó	el	joven.
—Uno	de	los	Beatles	—respondió	el	hombre	mayor.
—Ah.
Por	algún	motivo	el	cincuentón	le	caía	bien	y	se	arrepintió	de	haber	sido

tan	brusca	con	él	por	lo	del	Wi-Fi.
—No	sé	mucho	de	música	—reconoció	el	joven.
—Se	nota.
Se	 fijó	 en	 que	 en	 la	 mesa	 grande	 había	 una	 baraja	 de	 naipes	 con	 las

esquinas	 dobladas.	 Una	 versión	 estándar	 para	 jugar	 al	 póquer,	 que	 serviría
para	unir	a	dos	desconocidos	atrapados	en	una	tormenta	de	nieve.

Se	oyó	la	cadena	de	un	váter	desde	los	baños.
«Tres	desconocidos»,	calculó.
Se	volvió	a	guardar	el	móvil	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros	y	se	dio	cuenta

de	que	los	dos	hombres	seguían	teniendo	la	vista	puesta	en	ella.	Uno	delante	y
otro	detrás.

—Me	llamo	Ed	—dijo	el	cincuentón.
—Ashley	—dijo	el	joven.
Darby	 no	 les	 dijo	 cómo	 se	 llamaba.	 Salió	 por	 la	 puerta	 con	 los	 codos

abiertos	 y	 volvió	 a	 adentrarse	 en	 las	 temperaturas	 gélidas	 del	 exterior,	 las
manos	hundidas	 en	 los	bolsillos	del	 anorak.	Dejó	que	 la	puerta	oscilante	 se
cerrara	detrás	de	ella	y	oyó	cómo	el	hombre	mayor	preguntaba	al	joven:

—Oye,	¿te	llamas	Ashley?	¿Como	una	mujer?
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—No	es	solo	un	nombre	de	mujer	—refunfuñó.
La	puerta	se	cerró.
El	mundo	exterior	había	oscurecido	bajo	 las	sombras.	El	sol	ya	se	había

ocultado.	Los	copos	de	nieve	que	caían	se	veían	anaranjados	por	culpa	de	la
única	 luz	 exterior	 de	 la	 oficina	 de	 turismo,	 que	 tenía	 forma	 de	 platillo	 y
colgaba	 por	 encima	 del	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Pero	 el	 apocalipsis	 nevado
parecía	 haber	 amainado	 ligeramente	 por	 momentos;	 los	 picos	 lejanos
quedaban	 recortados	 contra	 la	 noche	 que	 caía.	 Esquirlas	 de	 roca	 escarpada,
medio	ocultas	entre	los	árboles.

Se	subió	bien	el	cuello	del	anorak	y	tiritó.
El	grupo	de	estatuas	que	el	 joven,	Ashley,	había	mencionado	quedaba	al

este	del	área	de	descanso,	pasado	el	mástil	y	la	zona	de	pícnic.	Cerca	del	carril
por	 el	 que	 había	 salido.	Desde	 ahí,	 apenas	 las	 veía.	No	 eran	más	 que	 unas
siluetas	medio	enterradas	en	la	nieve.

—Eh.
Darby	se	dio	la	vuelta.
Volvía	a	ser	Ashley.	Dejó	que	la	puerta	se	cerrara	con	un	clic	y	la	alcanzó

dando	zancadas	en	la	nieve.
—He	tenido	que…	que	 ir	a	un	sitio	en	concreto.	Es	el	único	 lugar	en	el

que	he	encontrado	cobertura,	y	solo	tenía	una	raya.	Quizá	solo	puedas	enviar
un	mensaje.

—Con	eso	me	basta.
Se	subió	la	cremallera	del	anorak.
—Te	lo	enseñaré.
Siguieron	sus	pisadas	anteriores	y	Darby	se	dio	cuenta	de	que	ya	estaban

medio	llenas	de	varios	centímetros	de	nieve	polvo	reciente.	Aunque	no	se	le
preguntó,	se	planteó	cuánto	tiempo	llevaría	él	allí	atrapado.

Cuando	 estuvieron	 a	 cierta	 distancia	 del	 edificio,	 también	 se	 percató	 de
que	aquella	área	de	descanso	estaba	enclavada	en	un	precipicio.	Detrás	de	la
pared	posterior	(los	baños),	las	copas	de	los	árboles	erosionadas	marcaban	un
despeñadero	 escarpado.	 Ni	 siquiera	 veía	 claramente	 dónde	 empezaba	 a
descender	el	terreno	puesto	que	el	manto	de	nieve	ocultaba	la	inclinación.	Un
paso	en	falso	podía	resultar	mortal.	La	flora	de	allá	arriba	era	igual	de	hostil,
los	 pinos	 de	 Oregón	 habían	 adoptado	 formas	 grotescas	 por	 culpa	 de	 las
ventoleras	y	tenían	las	ramas	irregulares	y	rígidas.

—Gracias	—dijo	Darby.
Ashley	no	la	oyó.	Seguían	avanzando	dando	bandazos	por	la	nieve	que	le

llegaba	 hasta	 la	 cintura	 y	 con	 los	 brazos	 extendidos	 para	 mantener	 el
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equilibrio.	 Fuera	 del	 sendero,	 la	 nieve	 era	 más	 profunda.	 Ya	 tenía	 las
Converse	empapadas	y	los	dedos	del	pie	entumecidos.

—¿O	sea	que	te	llamas	Ashley?	—preguntó.
—Sí.
—¿No	Ash?
—¿Por	qué	iba	a	llamarme	así?
—Solo	preguntaba.
Darby	volvió	a	echar	una	mirada	hacia	la	oficina	de	turismo	y	advirtió	una

silueta	 de	 pie	 en	 el	 brillo	 ámbar	 de	 la	 única	 ventana	 del	 edificio.	 Les
observaba	desde	detrás	del	cristal	cubierto	de	hielo.	No	alcanzó	a	distinguir	si
se	trataba	del	hombre	mayor	(Ed)	o	de	la	persona	que	no	había	visto.

—Ashley	 no	 es	 solo	 nombre	 de	 mujer	 —dijo	 mientras	 avanzaban
pesadamente—.	También	puede	ser	un	nombre	masculino.

—Oh,	claro.
—Como	Ashley	Wilkes	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.
—Justo	 lo	 que	 estaba	 pensando	 —dijo	 Darby.	 En	 esos	 momentos	 le

apetecía	 vacilar	 un	 poco.	 De	 todos	 modos,	 la	 parte	 más	 suspicaz	 de	 su
cerebro,	 de	 la	 cual	 nunca	 acababa	 de	 librarse,	 se	 preguntó:	 «¿Conoces	 esa
película	del	año	de	la	pera	y	no	sabes	quiénes	son	los	Beatles?».

—O	Ashley	Johnson	—dijo	él—.	El	famoso	jugador	de	rugby.
—Ese	te	lo	has	inventado.
—Que	no.	—Señaló	a	lo	lejos—.	Eh,	se	ve	la	colina	de	Melanie.
—¿Qué?
—La	 colina	 de	 Melanie.	 —Se	 mostró	 azorado—.	 Perdona,	 llevo	 aquí

colgado	mucho	tiempo	y	he	leído	todo	lo	que	he	encontrado	en	el	mostrador
de	información.	¿Ves	esa	colina	grande	de	ahí?	Un	tío	le	puso	el	nombre	de
su	mujer.

—Qué	tierno.
—Tal	vez.	A	no	ser	que	fuera	una	manera	de	llamarla	frígida	e	inhóspita.
Darby	rio	entre	dientes.
Para	entonces	ya	habían	llegado	a	las	estatuas	con	carámbanos.	Había	un

montón.	 Probablemente	 hubiera	 una	 placa	 enterrada	 en	 algún	 sitio	 bajo	 la
nieve	que	informara	del	significado	de	todo	aquello.	Las	esculturas	parecían
niños.	 Corriendo,	 saltando,	 jugando,	 fundidos	 en	 bronce	 y	 recubiertos	 de
hielo.

Ashley	señaló	una	que	blandía	un	bate	de	béisbol.
—Ahí.	Al	lado	del	jugador.
—¿Aquí?
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—Sí.	Aquí	es	donde	he	encontrado	señal.
—Gracias.
—¿Quieres…?	—Vaciló,	 las	manos	en	 los	bolsillos—.	¿Que	me…	eh…

quede?
Silencio.
—En	fin.	Me	refiero	a	que	si…
—No.	—Darby	esbozó	una	sonrisa	sincera—.	Estoy	bien.	Gracias.
—Esperaba	 que	 dijeras	 eso.	 Hace	 un	 frío	 de	 cojones	 aquí	 fuera.	 —

Desplegó	 una	 sonrisa	 fácil	 de	 las	 suyas	 y	 regresó	 a	 las	 luces	 naranjas
despidiéndose	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 por	 encima	 del	 hombro—.	 Que	 lo
pases	bien	aquí	fuera	con	los	Niños	de	Pesadilla.

—Seguro	que	sí.
Darby	 no	 fue	 consciente	 de	 lo	 inquietantes	 que	 resultaban	 las	 estatuas

hasta	que	se	quedó	sola	con	ellas.	A	los	niños	les	faltaban	pedazos.	Se	trataba
de	un	estilo	artístico	que	ya	había	visto	antes	—el	escultor	utilizaba	piezas	de
bronce	 sin	 pulir	 y	 las	 fusionaba	 soldándolas	 de	 una	 forma	 curiosa	 y
contraintuitiva	que	dejaba	junturas	y	hueco—	pero,	a	oscuras,	su	imaginación
las	convertía	en	algo	siniestro.	El	niño	de	la	izquierda,	el	que	blandía	el	bate
de	béisbol	al	que	Ashley	había	llamado	«jugador»,	tenía	las	costillas	al	aire.
Otros	 lucían	brazos	 larguiruchos	y	mutilados,	a	 los	que	 faltaban	pedazos	de
carne.	Como	una	multitud	 de	 víctimas	 de	 un	 pit	 bull	 rabioso,	medio	 roídos
hasta	el	hueso.

¿Cómo	les	había	llamado	Ashley?	«Niños	de	Pesadilla».
Él	estaba	a	seis	metros	de	distancia,	convertido	casi	en	una	silueta	contra

la	 luz	 anaranjada	 del	 área	 de	 descanso,	 cuando	Darby	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
llamarle.

—Eh,	espera.
Él	volvió	la	vista	atrás.
—Darby	—dijo	ella—.	Me	llamo	Darby.
Él	sonrió.
«Gracias	 por	 ayudarme	 —quería	 decir—.	 Gracias	 por	 ser	 amable

conmigo,	un	absoluto	desconocido».	Las	palabras	estaban	ahí,	en	su	cabeza,
pero	 no	 era	 capaz	 de	 articularlas.	 Dejaron	 de	 mirarse	 de	 hito	 en	 hito	 y	 el
momento	se	fue	desvaneciendo…

«Gracias,	Ashley…».
Él	siguió	caminando.
Se	volvió	a	parar,	pensativo,	e	hizo	un	último	comentario.
—Sabes	que	Darby	es	nombre	de	chico,	¿verdad?
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Ella	se	echó	a	reír.
Le	observó	mientras	 se	marchaba	y	entonces	 se	apoyó	contra	el	bate	de

béisbol	de	la	estatua,	helado	a	medio	balanceo,	y	alzó	el	iPhone	en	dirección
al	cielo	contra	los	copos	de	nieve	que	caían.	Entrecerró	los	ojos	para	mirar	la
esquina	superior	izquierda	de	la	pantalla.

Sin	cobertura.
Aguardó	 en	 la	 oscuridad,	 sola.	 En	 la	 esquina	 derecha,	 la	 batería	 había

bajado	al	seis	por	ciento.	Y	el	cargador	enchufado	en	una	toma	de	corriente	de
su	habitación.	A	trescientos	kilómetros	de	distancia.

—Por	favor	—susurró—.	Por	favor,	Dios…
Seguía	sin	tener	cobertura.	Respiraba	por	entre	el	castañeteo	de	los	dientes

y	releyó	el	mensaje	de	su	hermana:

Ahora	mismo	está	bien.

«Bien»	es	 la	peor	palabra	de	un	 idioma.	Sin	contexto,	es	como	no	decir
nada.	 «Bien»	 podía	 significar	 que	 su	madre	Maya	 estaba	mejor,	 que	 estaba
peor	y	que	estaba…	pues	«bien».

Se	dice	que	el	cáncer	de	páncreas	es	un	asesino	rápido	porque	la	muerte
suele	sobrevenir	al	cabo	de	semanas	o	incluso	días	de	emitirse	el	diagnóstico,
pero	no	es	cierto.	Tarda	años	en	matar.	Lo	que	pasa	es	que	es	asintomático
durante	 las	 primeras	 fases,	 se	 multiplica	 de	 forma	 invisible	 dentro	 de	 su
huésped	 y	 no	 provoca	 ictericia	 ni	 dolor	 abdominal	 hasta	 que	 es	 demasiado
tarde.	Era	una	idea	escalofriante	que	el	cáncer	ya	estuviera	en	el	interior	de	su
madre	mientras	Darby	iba	al	instituto.	Ya	estaba	cuando	Darby	mintió	sobre
las	etiquetas	de	Sears	rotas	dentro	del	bolso.	Ya	estaba	cuando	volvió	a	casa
en	coche	un	domingo	a	las	tres	de	la	madrugada,	aturdida	por	haber	tomado
éxtasis	malo	y	con	un	brazalete	verde	fluorescente	en	la	muñeca,	y	su	madre
se	echó	a	llorar	y	la	llamó	desvergonzada	y	degenerada.	Esa	criatura	invisible
estaba	allí	encaramada	a	su	hombro	durante	todo	aquel	tiempo,	escuchando	a
hurtadillas,	y	ella	había	ido	muriendo	poco	a	poco	sin	que	ninguna	de	las	dos
lo	supiera.

Hablaron	por	última	vez	el	día	de	Acción	de	Gracias.	La	llamada	consistió
en	más	de	una	hora	de	cruce	de	acusaciones,	pero	los	últimos	segundos	se	le
habían	quedado	grabados	en	la	memoria.

«Papá	 nos	 dejó	 por	 culpa	 tuya»,	 recordó	 haber	 dicho.	 «Y	 si	 hubiera
podido	elegirlo	a	él	en	vez	de	a	ti,	lo	habría	hecho.	Sin	pensármelo».

«Sin	pensármelo	ni	una	puta	vez,	Maya».
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Se	 secó	 las	 lágrimas	 con	 el	 pulgar,	 que	 ya	 se	 le	 congelaban	 en	 la	 piel.
Exhaló	 contra	 el	 aire	 gélido.	 Estaban	 preparando	 a	 su	 madre	 para	 una
operación,	en	aquel	instante,	en	el	hospital	Utah	Valley,	y	ahí	estaba	Darby,
atrapada	en	un	área	de	descanso	de	mala	muerte	en	medio	de	las	Rocosas.

Sabía	que	no	tenía	suficiente	gasolina	para	dejar	a	Blue	en	punto	muerto
demasiado	 rato.	 Por	 lo	 menos,	 la	 oficina	 de	 turismo	 tenía	 calefacción	 y
electricidad.	Le	gustara	o	no,	 tendría	que	charlar	de	cualquier	nimiedad	con
Ed,	 Ashley	 y	 quienquiera	 que	 había	 tirado	 de	 la	 cadena	 del	 váter.	 Se	 los
imaginó,	un	grupo	de	desconocidos	atrapados	en	una	tormenta	de	nieve,	como
los	buscadores	de	oro	y	los	colonos	debieron	de	haber	compartido	refugio	en
esas	mismas	montañas	siglos	atrás,	 sorbiendo	café	aguado	e	 intercambiando
historias	alrededor	de	la	hoguera,	y	escuchando	la	radio	para	tener	alguna	idea
indescifrable	 de	 cuándo	 llegarían	 las	 quitanieves.	 Tal	 vez	 hiciera	 algún
contacto	para	Facebook	y	aprendiera	a	jugar	al	póquer.

O	quizá	se	sentara	en	el	Honda	a	morir	congelada.
Ambas	opciones	resultaban	igual	de	atractivas.
Lanzó	una	mirada	a	la	estatua	más	cercana.
—Va	 a	 ser	 una	 noche	 larga,	 muchachos.	 —Comprobó	 el	 iPhone	 por

última	vez,	aunque	para	entonces	ya	había	perdido	la	esperanza	de	que	fuera
el	lugar	mágico	con	cobertura	que	le	había	dicho	Ashley.	Lo	único	que	estaba
haciendo	ahí	fuera	era	gastar	batería	y	exponerse	a	la	congelación.

—Menuda	noche	larga	de	mierda.
Regresó	 al	 edificio	 de	Wanapa	y	 notó	 cómo	 la	migraña	 asomaba	por	 el

borde	 de	 sus	 pensamientos.	 El	 apocalipsis	 de	 nieve	 arreciaba	 de	 nuevo,	 el
viento	 se	 aceleraba	 detrás	 de	 ella,	 hacía	 crujir	 los	 abetos	 y	 le	 tensaba	 la
chaqueta.	 Inconscientemente	 contó	 los	 coches	 del	 aparcamiento	 mientras
caminaba:	tres,	más	su	Honda.	Un	monovolumen	gris,	una	furgoneta	de	carga
roja	y	un	vehículo	no	identificado,	todos	ellos	medio	enterrados	bajo	distintas
capas	de	escarcha.

De	camino	decidió	rodear	aquella	pequeña	colección	de	coches	varados	y
cruzar	 el	 aparcamiento.	 Sin	 motivo	 aparente.	 Más	 tarde	 esa	 misma	 noche
rememoraría	 aquella	 decisión	 gratuita	 infinidad	 de	 veces	 y	 se	 preguntaría
cuán	 distinta	 habría	 resultado	 la	 velada	 si	 se	 hubiera	 limitado	 a	 seguir	 las
huellas	de	Ashley.

Pasó	junto	a	la	hilera	de	vehículos.
Primero	estaba	 la	 furgoneta	 roja.	Sacos	de	arena	en	 la	bancada,	 cadenas

para	los	neumáticos.	Menos	nieve	acumulada	que	en	los	demás	vehículos,	lo
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cual	 significaba	que	no	 llevaba	ahí	mucho	 tiempo.	Calculó	que	unos	 treinta
minutos.

El	segundo	coche	estaba	enterrado	del	todo;	no	era	más	que	un	montículo
de	nieve	inidentificable.	Ni	siquiera	distinguía	el	color	de	la	carrocería;	podía
ser	 perfectamente	 un	 contenedor	 de	 basura.	Algo	 ancho	 y	 cuadrado.	 Era	 el
que	más	tiempo	llevaba	allí	de	los	cuatro.

El	tercero	era	Blue,	su	infatigable	Honda	Civic.	El	coche	con	el	que	había
aprendido	a	conducir,	el	coche	que	se	había	llevado	a	la	universidad,	el	coche
en	el	que	había	perdido	la	virginidad	(no	todo	el	mismo	día).	Seguía	sin	tener
el	 limpia	 izquierdo,	 tirado	encima	de	un	montículo	de	nieve	un	kilómetro	y
medio	atrás	en	la	carretera.	Era	consciente	de	que	había	tenido	suerte	de	poder
llegar	a	un	área	de	descanso.

El	último	era	el	monovolumen	gris.
Ahí	fue	donde	Darby	decidió	cortar	por	entre	los	vehículos	estacionados	y

tomar	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 la	 puerta	 principal	 del	 edificio,	 situada	 a
unos	quince	metros.	Decidió	pasar	por	entre	el	monovolumen	y	el	Honda	y	se
apoyó	en	las	puertas	de	su	coche	para	no	perder	el	equilibrio.

En	 el	 lateral	 del	 monovolumen	 había	 un	 zorro	 naranja	 que	 parecía	 un
personaje	 de	 dibujos	 animados,	 como	 una	 imitación	 de	 Nick	 Wilde	 de
Zootopia.	 Empuñaba	 una	 remachadora,	 igual	 que	 un	 agente	 secreto	 blande
una	 pistola,	 para	 promocionar	 alguna	 especie	 de	 servicio	 de	 construcción	 o
reparaciones.	El	nombre	de	la	empresa	quedaba	cubierto	por	la	nieve,	pero	el
eslogan	 rezaba:	 ACABAMOS	 LO	 QUE	 EMPEZAMOS.	 El	 monovolumen	 tenía	 dos
ventanillas	 traseras.	La	derecha	 estaba	 cubierta	 con	una	 toalla.	La	 izquierda
estaba	despejada	y	en	ella	se	reflejó	un	haz	de	luz	cuando	Darby	pasó.	Atisbó
una	cosa	pálida	en	el	interior	de	la	camioneta.	Una	mano.

Una	mano	minúscula,	como	de	muñeca.
Se	paró	de	golpe	y	contuvo	el	aliento.
Aquella	manita	 sujetaba	una	especie	de	 rejilla	 tras	 el	 cristal	helado.	Los

dedos	 blancos	 se	 soltaron	 con	 suavidad	 uno	 a	 uno,	 con	 la	 falta	 de
coordinación	propia	de	un	niño	que	todavía	no	coordina	su	sistema	nervioso,
y	 entonces,	 con	 brusquedad,	 se	 retiró	 en	 la	 oscuridad.	Dejó	 de	 verse.	 Todo
ocurrió	en	tres,	tal	vez	cuatro	segundos,	y	dejó	a	Darby	muda	de	asombro.

«No	puede	ser».
No	se	oía	nada	procedente	del	interior.	Volvía	a	estar	inmóvil.
Se	acercó	con	sigilo	y	ahuecó	las	manos	contra	la	ventanilla	para	atisbar

en	 el	 interior	 con	ojos	 entrecerrados.	Las	pestañas	parpadearon	 en	 el	 cristal
frío.	 Apenas	 visible	 en	 la	 oscuridad,	 cerca	 de	 donde	 había	 desaparecido	 la
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manita,	 distinguió	 una	 pequeña	medialuna,	 un	 reflejo	 apenas	 visible	 de	 luz
tenue	 de	 vapor	 de	 sodio.	 Era	 un	 candado	 circular	 con	 combinación	 que
sujetaba	un	enrejado	de	barras	metálicas,	el	que	tenía	sujeto	el	niño.	Como	si
estuviera	en	una	jaula.

Entonces	 Darby	 exhaló,	 menudo	 error,	 y	 el	 cristal	 se	 tornó	 opaco	 por
culpa	de	su	aliento.	Pero	lo	había	visto.	No	había	forma	de	negarlo.

Se	apartó	y	dejó	la	huella	de	su	mano	en	la	puerta	mientras	notaba	cómo
le	palpitaba	el	pulso	en	el	cuello.	A	un	ritmo	cada	vez	más	intenso.

«Hay…».
«Hay	un	niño	encerrado	dentro	de	esta	camioneta».
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20.17	h

Entró	de	nuevo	en	el	edificio.
Ashley	alzó	la	mirada.
—¿Ha	habido	suerte?
No	respondió.
Estaba	sentado	a	la	mesa	de	madera	jugando	a	las	cartas	con	Ed.	También

había	otra	mujer,	la	esposa	de	Ed,	por	lo	que	parecía,	sentada	a	su	lado.	Era
una	 mujer	 quisquillosa	 de	 unos	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 con	 el	 pelo	 negro
cortado	 a	 tazón	 y	 un	 anorak	 amarillo	 arrugado,	 muy	 afanada	 haciendo
explotar	burbujas	animadas	en	su	tableta	electrónica.	Era	ella	quien	había	ido
al	baño.

Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 con	 un	 clic	 detrás	 de	Darby,	 contabilizó	 tres
posibles	sospechosos:	el	dicharachero	Ashley,	Ed	el	tristón	y	la	rancia	esposa
de	Ed.	Así	pues,	¿de	quién	era	el	monovolumen	gris?

«Oh,	Dios	mío,	hay	un	niño	ahí	fuera	en	el	monovolumen».
«Encerrado	en	una	jaula	o	algo	parecido».
De	repente	cayó	en	la	cuenta.	Notó	un	sabor	a	ostras	crudas	en	el	fondo	de

la	boca.	Las	piernas	le	flaqueaban.	Necesitaba	sentarse,	pero	le	daba	miedo.
«Lo	ha	hecho	una	de	estas	personas…».
—Asegúrate	de	que	la	puerta	quede	bien	cerrada	—dijo	Ed.
El	juego	de	naipes	continuó	como	si	nada.	Ashley	comprobó	la	mano	que

tenía	y	miró	de	reojo	a	Ed.
—¿Cuatro	de	corazones?
—¡Pesca!	¿Dos	de	picas?
—No.
Darby	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 algo	 no	 cuadraba.	 Los	 números	 no

salían.	Había	 tres	 coches	 en	 el	 exterior	 aparte	del	de	 ella.	Tres	 sospechosos
ahí.	Pero	era	casi	seguro	que	Ed	y	su	esposa	viajaban	juntos,	¿no?	O	sea	que
debía	de	haber	una	tercera	persona	en	el	área	de	descanso.	Pero	¿dónde?

Pasó	con	la	mirada	de	Ashley	a	Ed,	a	la	mujer	de	Ed,	escudriñando	la	sala
de	 delante	 atrás	 mientras	 un	 terror	 resbaladizo	 se	 iba	 apoderando	 de	 su
corazón.	¿En	qué	otro	lugar	podía…?
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Entonces	notó	un	aliento	cálido	en	la	nuca.	Había	alguien	detrás	de	ella.
—Jota	de	tréboles.
—Pesca.
Darby	se	quedó	inmóvil	con	el	vello	erizado.	Un	escalofrío	le	recorrió	la

espalda.	Quería	darse	la	vuelta	pero	no	pudo.	El	cuerpo	no	le	respondía.
«Lo	tengo	justo	detrás».
Notaba	 cómo	 la	 respiración	 le	bajaba	por	 la	nuca.	Una	bocanada	que	 le

erizaba	el	vello	y	le	hacía	sentir	un	cosquilleo	en	la	piel.	Le	pasaba	silbando
suavemente	junto	a	la	oreja.	Por	algún	motivo	sabía	que	ese	cuarto	conductor
era	 un	 hombre;	 las	mujeres	 no	 respiraban	 de	 ese	modo.	Estaba	 a	menos	 de
medio	 metro	 de	 ella.	 Lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 tocarle	 la	 espalda	 o
rodearle	el	cuello	y	apretarle	los	dedos	contra	la	tráquea.

Deseó	ser	capaz	de	darse	 la	vuelta	y	mirar	a	 la	cara	a	 la	cuarta	persona,
fuera	 quien	 fuese,	 pero	 tenía	 una	 sensación	 extraña,	 como	 si	 estuviera
flotando.	Como	intentar	dar	un	puñetazo	durante	una	pesadilla.

«Vuélvete	—se	instó—.	Vuélvete	ya».
El	juego	de	naipes	continuaba	ante	ella.
—¿Reina	de	corazones?
—Ah,	toma.
—¿Nueve	de	diamantes?
—No.
La	 respiración	 se	 detuvo	 durante	 unos	 segundos	 detrás	 de	 ella,	 lo

suficiente	 como	 para	 confiar	 durante	 unos	 instantes	 en	 que	 lo	 había
imaginado,	 todo	 aquello,	 y	 entonces	 inspiró	 tomando	una	bocanada	de	 aire.
Respiraba	por	la	boca.	Sentada	ahí	en	un	silencio	rígido,	se	dio	cuenta	de	que
había	 vuelto	 a	 hacer	 lo	 mismo.	 Había	 entrado	 en	 la	 sala	 sin	 mirar	 por	 el
rabillo	del	ojo.

«Por	Dios,	Darby,	vuélvete	de	una	vez».
«Mírale	a	la	cara».
Al	final,	lo	hizo.
Se	dio	la	vuelta	lentamente,	como	si	nada,	con	una	palma	alzada,	como	si

fuera	a	acceder	a	la	petición	de	Ed	de	asegurarse	de	que	la	puerta	estaba	bien
cerrada.	Se	volvió,	se	volvió	hasta	que	se	encontró	cara	a	cara	con	el	hombre.

Llamarle	 «hombre»	 era	 exagerar.	 Era	 un	 chico	 alto	 pero	 encorvado,
esquelético,	de	diecinueve	años	como	máximo.	Tenía	perfil	de	comadreja	en
su	 rostro	 poblado	 de	 acné,	 todo	 picado	 por	 encima	 de	 un	 mentón	 informe
envuelto	 por	 unas	 patillas	 formadas	 por	 poco	 más	 que	 pelusilla.	 Gorro	 de
punto	 de	 Deadpool	 y	 anorak	 de	 esquí	 color	 azul	 cielo.	 Tenía	 los	 hombros
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estrechos	mojados	por	la	nieve	derretida,	como	si	él	también	acabara	de	estar
en	 el	 exterior.	 La	miraba	 de	 hito	 en	 hito,	 por	 lo	 que	 ella	 lo	miró	 también:
pupilas	 diminutas	 color	 avellana,	 ojillos	 de	 roedor	 con	 la	misma	 expresión
estúpida	y	monótona,	y	le	devolvió	una	sonrisa	tímida.

El	momento	se	emborronó.
A	Cara	de	Roedor	el	aliento	le	olía	a	leche	chocolateada	mezclada	con	la

acidez	terrosa	del	tabaco	de	mascar.	Alzó	el	brazo	derecho	sin	previo	aviso	y
Darby	 dio	 un	 respingo,	 pero	 lo	 que	 intentaba	 era	 presionar	 la	 puerta	 para
cerrarla.	La	cerradura	de	seguridad	hizo	clic.

—Gracias	 —dijo	 Ed	 antes	 de	 dirigirse	 de	 nuevo	 a	 Ashley—.	 ¿As	 de
corazones?

—No.
Darby	 apartó	 la	 vista	 y	 dejó	 al	 hombre	 junto	 a	 la	 puerta.	 El	 corazón	 le

palpitaba	 contra	 las	 costillas.	 Sus	 pasos	 sonaban	 exagerados.	 Cerró	 ambas
manos	en	un	puño	para	disimular	el	temblor	y	tomó	asiento	a	la	mesa	con	los
demás.	Colocó	una	silla	entre	Ashley	y	la	pareja	de	mediana	edad	y	las	patas
de	madera	chirriaron	en	contacto	con	las	baldosas.

Ashley	castañeteó	los	dientes	al	oír	el	ruido	desagradable.
—Eh,	nueve	de	corazones.
—Mierda.
La	mujer	de	Ed	le	dio	un	codazo.
—Esa	lengua.
Darby	sabía	que	Cara	de	Roedor	la	seguía	observando	fijamente	con	esos

ojillos	tenues.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	sentada	muy	rígida,	demasiado,	por
lo	 que	 se	 repantigó	un	poco	 en	 el	 asiento	 y	 fingió	 juguetear	 con	 el	 iPhone.
Alzó	 las	 rodillas	hasta	 la	 altura	de	 la	mesa.	Estaba	haciendo	 teatro:	 era	una
estudiante	de	Arte	 con	exceso	de	cafeína	 en	 las	venas	y	un	Honda	 lleno	de
calcos	de	lápidas	y	la	batería	del	móvil	agotada,	atrapada	en	el	abismo	de	la
civilización	como	todos	los	demás.	No	era	más	que	una	inofensiva	estudiante
de	primer	curso	de	la	Universidad	de	Colorado	en	Boulder.

Él	permaneció	junto	a	la	puerta	sin	quitarle	la	vista	de	encima.
Entonces	Darby	empezó	a	preocuparse.	¿Lo	sabía?	Tal	vez	hubiera	estado

mirando	por	la	ventana	que	daba	al	este	y	la	hubiera	visto	atisbando	el	interior
de	 su	 monovolumen.	 Tal	 vez	 hubiera	 visto	 sus	 pisadas.	 O	 quizá	 su
comportamiento	la	hubiera	delatado	en	cuanto	había	entrado,	temblorosa,	en
el	edificio	con	los	nervios	a	flor	de	piel	y	el	corazón	en	un	puño.	Se	le	daba
bien	mentir,	pero	no	esa	noche.	No	entonces.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Intentó	 encontrar	 una	 explicación	 mundana	 a	 lo	 que	 acababa	 de
testimoniar,	como	que	una	de	esas	personas	que	estaba	en	el	área	de	descanso
no	había	mencionado	todavía	que	su	hijo	estaba	haciendo	la	siesta	en	la	parte
trasera	del	monovolumen.	Era	posible,	¿no?	Era	de	lo	más	habitual,	las	áreas
de	descanso	eran	para	eso.	Para	descansar.

Pero	 eso	 no	 explicaba	 el	 candado	 circular	 que	 había	 vislumbrado.	Ni	 la
rejilla	 que	 la	 mano	 sujetaba.	 O,	 ya	 puestos,	 la	 colocación	 expresa	 de	 las
toallas	 en	 las	 ventanillas	 traseras,	 para	 ocultar	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 interior.
¿Verdad?

«¿Acaso	estoy	reaccionando	de	forma	exagerada?».
Tal	 vez	 sí.	 Tal	 vez	 no.	 Tenía	 pensamientos	 inconexos;	 se	 le	 estaba

pasando	el	efecto	de	la	cafeína.	Necesitaba	un	puto	café.
Hablando	de	reaccionar	de	forma	exagerada,	ya	había	intentado	llamar	al

número	 de	 emergencia	 cuando	 estaba	 fuera.	 Seguía	 sin	 tener	 cobertura.	 Lo
había	intentado	varias	veces	más	cerca	de	los	Niños	de	Pesadilla,	en	el	lugar
mágico	que	Ashley	le	había	descrito.

Nada.	 Incluso	 había	 intentado	 enviar	 un	 SMS	 al	 911,	 porque	 recordaba
haber	 leído	 en	 una	 ocasión	 que	 los	 SMS	 ocupaban	 apenas	 una	 fracción	 del
ancho	 de	 banda	 requerido,	 y	 que	 eran	 la	 mejor	 manera	 de	 pedir	 ayuda	 en
zonas	donde	no	había	cobertura.	Pero	tampoco	había	funcionado:

Secuestro	 infantil	matrícula	del	monovolumen	gris	VBH9045	carretera	estatal	7	área	de
descanso	de	Wanapa	enviar	policía.

El	mensaje	de	texto,	etiquetado	como	SIN	ENVIAR,	seguía	abierto.	Lo	cerró,
no	fuera	a	ser	que	Cara	de	Roedor	mirara	por	encima	de	su	hombro.

También	había	intentado	abrir	la	puerta	trasera	del	monovolumen	(lo	cual
podía	 haber	 sido	 un	 craso	 error	 si	 el	 vehículo	 llega	 a	 tener	 alarma),	 pero
estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Por	 supuesto,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 estar	 abierta?
Permaneció	un	rato	allí,	contemplando	la	oscuridad	con	las	manos	ahuecadas,
dando	 golpecitos	 en	 el	 cristal	 con	 los	 nudillos,	 intentando	 que	 la	 silueta
menuda	 volviera	 a	 moverse.	 No	 había	 tenido	 suerte.	 El	 interior	 del
monovolumen	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo	y	había	un	montón	de	mantas
y	trastos	apilados	contra	las	puertas	 traseras.	Solo	había	entrevisto	la	manita
unos	pocos	segundos.	Pero	le	había	bastado.	No	se	lo	había	imaginado.

«¿Verdad?».
Verdad.
—As	de	picas.
—Joder.
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—Ese	vocabulario,	Eddie…
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Sandi,	 estamos	 atrapados	 en	 Colorado	 en	 este

antro	 pagado	 por	 los	 contribuyentes	 y	 es	 casi	 Nochebuena.	 Pondré	 veinte
pavos	en	el	tarro	de	palabrotas	cuando	volvamos	a	casa,	¿vale?

La	 mujer	 de	 pelo	 negro	 cortado	 a	 tazón,	 que	 respondía	 al	 nombre	 de
Sandi,	por	lo	que	parecía,	cruzó	la	mesa	con	la	mirada	en	dirección	a	Darby	y
dijo	moviendo	los	labios:

—Perdónale.
Le	 faltaba	 un	 diente	 de	 delante.	 Sobre	 la	 falda	 tenía	 un	 bolso	 con

diamantes	de	imitación	que	llevaba	grabado	Salmos	100,	5:	PORQUE	EL	SEÑOR
ES	BUENO	Y	SU	AMOR	ETERNO.

Darby	le	devolvió	la	sonrisa	con	expresión	educada.	Podía	soportar	unas
cuantas	 palabrotas.	 Además,	 Ashley	 seguía	 pensando	 que	 Bing	 Crosby	 era
uno	de	los	Beatles,	y	eso	convertía	a	Ed	en	un	tipo	pasable.

Pero…	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sentada	 ahí	 estaba	 creando	 otro	 ángulo
muerto,	 igual	que	cuando	había	entrado	en	el	 edificio	 sin	mirar	 a	 los	 lados.
Tenía	 la	 corazonada	 de	 que	 Cara	 de	 Roedor	 era	 el	 conductor	 del
monovolumen	 gris.	 Pero	 era	 una	 suposición.	 Sabía	 que	 el
secuestrador/maltratador	infantil	podía	ser	cualquiera	de	ellos.	Cualquiera	de
los	cuatro	desconocidos	atrapados	en	aquel	refugio	de	carretera	podía	ser,	no,
era	sospechoso.

¿Ashley?	Ahora	mismo	estaba	arrasando	con	 las	cartas.	Era	 ingenioso	y
amable,	el	típico	encantador	optimista	con	el	que	habría	salido	una	vez	pero
nunca	más,	pero	tenía	algo	que	no	acababa	de	inspirarle	confianza.	No	sabía
decir	 exactamente	 qué	 era.	 ¿Acaso	 era	 su	 afectación?	 ¿Las	 palabras	 que
empleaba?	Le	 parecía	 «falso»,	 gestionaba	 cuidadosamente	 los	 compromisos
sociales,	igual	que	el	dependiente	de	una	tienda	que	pone	buena	cara	delante
de	los	clientes	pero	los	critica	en	cuanto	se	van.

¿Y	Ed	y	Sandi?	Eran	amables,	pero	también	tenían	algo	raro.	No	parecía
que	estuvieran	casados.	Ni	siquiera	daba	la	impresión	de	que	se	cayeran	bien
el	uno	al	otro.

¿Y	Cara	de	Roedor?	Ya	de	entrada	era	una	alerta	AMBER	andante.
Ahí	 todos	 eran	 culpables	 hasta	 que	 se	 demostrara	 lo	 contrario.	 Darby

tendría	que	emparejar	a	cada	persona	con	uno	de	los	vehículos	del	exterior	y
entonces	 podría	 estar	 segura.	 Pero	 no	 podía	 preguntar	 abiertamente	 o	 el
secuestrador-maltratador	 sabría	 que	 ella	 estaba	 al	 acecho.	 Tendría	 que
sonsacar	la	información	de	forma	discreta.	Se	planteó	preguntar	a	Ashley,	Ed
y	 Sandi	 a	 qué	 hora	 habían	 llegado	 y	 deducirlo	 por	 la	 cantidad	 de	 nieve
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acumulada	 en	 los	 vehículos	 del	 exterior.	 Aunque	 eso	 también	 podía	 llamar
demasiado	la	atención.

Pero	¿y	si	esperaba	demasiado	tiempo?
El	 secuestrador	 no	 se	 entretendría	 ahí.	 En	 cuanto	 la	 tormenta	 de	 nieve

amainara	o	llegaran	las	máquinas	quitanieves	del	CDOT,	él	(o	ella	o	ellos)	se
largarían	 de	 Colorado.	 Y	 dejarían	 a	 Darby	 con	 la	 descripción	 de	 un
sospechoso	y	un	número	de	matrícula.

El	móvil	 que	 guardaba	 en	 el	 bolsillo	 emitió	 un	 trino	 que	 la	 sobresaltó.
Cinco	por	ciento	de	batería.

Ashley	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 ella	 por	 encima	 de	 un	 puñado	 de	 naipes
roñosos.

—¿Cobertura?
—¿Qué?
—¿Has	tenido	suerte	con	la	cobertura?	¿Junto	a	las	estatuas?
Darby	negó	con	la	cabeza	y	aprovechó	la	oportunidad.	Sabía	que	el	móvil

no	 le	 aguantaría	 toda	 la	 noche	 por	 lo	 que	 era	 un	 momento	 adecuado	 para
preguntar,	haciendo	su	papel.

—¿Por	casualidad	alguno	de	vosotros	tiene	un	cargador	de	iPhone?
Ashley	negó	con	la	cabeza.
—Lo	siento.
—Yo	no	—repuso	Sandi,	dando	un	codazo	a	Ed.	Su	tono	pasó	de	amable

a	 ponzoñoso—.	 ¿Y	 tú	 Eddie?	 ¿Sigues	 teniendo	 el	 cargador	 del	 móvil	 o
también	lo	empeñaste?

—En	 el	 siglo	XXI	 ya	 no	 se	 empeña	 nada	—afirmó	 Ed—.	 Se	 vende	 por
internet.	Y	no	es	culpa	mía	que	Apple	se	pase	con	los	precios	de	su…

—Esa	lengua…
—Bazofia.	Iba	a	decir	que	se	pasan	con	los	precios	de	su	bazofia,	Sandi.

—Dio	un	golpe	con	los	naipes	en	 la	mesa	y	miró	a	Ashley,	que	esbozó	una
sonrisa	forzada—.	Una	vez	rompí	un	iPhone	que	llevaba	en	el	bolsillo	porque
me	 senté	 encima.	 Un	 aparato	 que	 me	 había	 costado	 setecientos	 dólares
destruido	por	el	mero	hecho	de	sentarse.	Esa	mierdecilla	se	partió	como	una
hoja	contra	mi…

—Esa	lengua.
—Cadera.	 Mi	 cadera.	 ¿Ves?	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 piensa	 Sandi,	 soy

perfectamente	capaz	de	acabar	una	frase	sin	recurrir	a…
Ashley	le	interrumpió.
—¿Cuatro	de	tréboles?
—Mierda.
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Sandi	exhaló	un	suspiro	y	reventó	otra	burbuja	de	su	tableta.
—Cuidado,	jovencito.	Ed	es	de	los	que	tira	la	mesa	cuando	pierde.
—Fue	un	tablero	de	ajedrez	—matizó	Ed—	y	solo	ha	pasado	una	vez.
Ashley	sonrió	y	cogió	la	carta	con	los	cuatro	tréboles.
—¿Sabes,	 Eddie?	 No	 vas	 a	 encontrar	 otro	 trabajo	 si	 no	 controlas	 las

palabrotas	 que	 sueltas.	 —Sandi	 dio	 un	 toque	 a	 la	 pantalla	 con	 la	 uña	 del
pulgar	y	se	oyó	el	sonido	 típico	de	 los	dibujos	animados	de	cuando	algo	va
mal:	bua,	bua,	bua.

Ed	 esbozó	 una	 sonrisa	 forzada.	 Se	 dispuso	 a	 decir	 algo,	 pero	 se	 lo
repensó.

La	sala	se	enfrió.
Darby	se	cruzó	de	brazos	y	fue	asimilando	lo	que	había	oído;	conclusión:

no	había	cargador	blanco	de	Apple	en	varios	kilómetros	a	la	redonda.	Calculó
que	a	su	móvil	le	quedaban	unos	noventa	minutos	de	batería.	Cara	de	Roedor
no	 había	 respondido	 a	 su	 pregunta,	 claro,	 ni	 siquiera	 había	 abierto	 la	 boca.
Seguía	de	pie	junto	a	la	puerta	delantera,	bloqueando	la	salida	con	las	manos
en	 los	 bolsillos,	 la	 barbilla	 con	 pelusilla	 bajada	 y	 con	 el	 gorro	 de	 punto	 de
Deadpool	rojo	y	negro	que	le	tapaba	la	parte	superior	de	la	cara.

«Me	está	observando.	Igual	que	yo	a	él».
Tenía	que	comportarse	con	naturalidad.	En	una	ocasión,	su	mejor	amiga	le

había	 dicho	 que	 padecía	 CPA	 «cara	 de	 pocos	 amigos»,	 y	 sí,	 era	 cierto	 que
Darby	raras	veces	sonreía.	No	porque	tuviera	mala	uva	o	estuviera	amargada.
Sonreír	la	acomplejaba.	Cuando	tensaba	los	músculos	de	la	cara,	salía	a	la	luz,
tan	clara	como	una	hoz	blanca,	la	cicatriz	larga	y	curvada	que	tenía	encima	de
la	ceja.	La	tenía	desde	los	diez	años.	La	odiaba.

CHASQUIDO	REPENTINO.
Era	un	sonido	irregular,	como	al	rasgar	una	tela,	y	Darby	se	sobresaltó	en

el	asiento.	La	 radio	situada	detrás	de	 la	persiana	de	seguridad	cobraba	vida.
Todos	alzaron	la	vista.

—¿Eso	es…?
—Sí.	—Ed	se	puso	de	pie—.	La	frec	de	emergencia.	Ha	vuelto.
Darby	 sabía	 que	 los	 militares	 llamaban	 «frec»	 a	 la	 frecuencia.	 Otro

burbujeo	de	interferencias	que	llegaban	al	nivel	de	mensaje	confuso.	Como	un
teléfono	sumergido.

Darby	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Cara	 de	 Roedor	 se	 había	 acercado
sigilosamente	hasta	que	lo	tuvo	junto	al	hombro	izquierdo,	respirando	todavía
por	 la	 boca,	 sumándose	 al	 grupo	 con	 atención	 gélida	 mientras	 el	 antiguo
transistor	de	AM/FM	Sony	filtraba	una	especie	de	granizado	electrónico	desde
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el	mostrador.	Bajo	el	ruido	de	acoplamiento	reconoció…	sí,	había…	un	débil
rumor…

—Una	voz	—dijo—.	Hay	alguien	hablando.
—Yo	no	oigo	nada.
—Un	momento.
Ed	 alargó	 el	 brazo	 por	 entre	 la	 rejilla	 de	 seguridad	 y	 giró	 el	 dial	 del

volumen,	con	lo	que	levantó	algunos	fragmentos	metálicos	de	mugre.	Sonaba
como	una	voz	automatizada,	 forzada	con	pausas	 inhumanas:	«…	ha	emitido
una	al-erta	de	tor-men-ta	in-vr-nl	que	fecta	Babk-ne	Pass	con	condiciones	de
to-me-ta	 de	 ni-ve	 y	 prec-pita-cones	 extr-mas.	 La	 carretera	 estatal	 si-te	 está
cerrada	al	tr-fico	entre	las	sal-das	cuar-enta	y	nu-ve	y	la	sesenta	y	ocho	has-ta
nu-vo	aviso…».

Ashley	parpadeó.
—¿En	qué	punto	kilométrico	estamos?
Ed	alzó	un	dedo	y	golpeteó	la	persiana.
—Chitón…
«Los	-qui-pos	de	e-gencia	y	de	man-eni-ento	de	carreteras	prevén	retrasos

significativos	de	entre	se-s	y	ocho	horas	debido	a	m-ltiples	colisiones	y	a	 la
fuerte	ne-ada.	Se	re-omienda	a	todos	los	con-ucto-es	que	se	ab-ten-an	de	ci-
cu-ar	y	que	se	que-en	en	casa	ha-ta	que	mej-ren	las	con-iciones».

Una	pausa	larga	y	con	interferencias.	Luego	un	ligero	bip.
Todos	aguardaron.
«El	 s-rvicio	met-or-lógico	nacional	 ha	 emitido	una	 al-erta	 de	 tor-men-ta

in-vr-nl	 que	 fecta	 Babk-ne	 Pass…»,	 repitió	 la	 emisión,	 y	 todos	 se
desanimaron	en	la	sala.	Ed	bajó	el	volumen	y	resopló.

Silencio.
Sandi	fue	la	primera	en	hablar.
—¿Entre	seis	y	ocho	horas?
A	 Darby	 las	 piernas	 casi	 se	 le	 doblaron.	 Había	 estado	 medio	 de	 pie,

arqueada	hacia	delante	para	 escuchar,	 y	 entonces	 se	desplomó	en	el	 asiento
como	 una	 muñeca	 de	 trapo.	 El	 resto	 de	 la	 sala	 procesó	 la	 información	 en
susurros,	arremolinándose	a	su	alrededor.

—¿Eso	ha	dicho?
—Entre	seis	y	ocho	puñeteras	horas.
—En	fin,	toda	la	noche.
—Más	vale	que	nos	pongamos	cómodos.
Sandi	hizo	un	mohín	y	cerró	la	tapa	de	cuero	de	su	tableta.
—Cómo	no,	ahora	que	ya	estoy	en	el	último	nivel	de	Super	Bubble	Pop.
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«Toda	 la	 noche».	 Darby	 se	 balanceó	 en	 la	 silla	 barata	 con	 los	 nudillos
apretados	 alrededor	 de	 las	 rodillas.	 Le	 embargó	 una	 extraña	 sensación	 de
alarma,	una	especie	de	horror	 lento,	como	el	que	habría	sentido	su	madre	al
notarse	 el	 primer	 bulto	 en	 la	 axila.	 Ni	 pánico,	 ni	 lucha,	 ni	 huida,	 solo	 ese
instante	de	estremecimiento	en	el	que	la	vida	diaria	se	torna	rancia.

«Pasará	toda	la	noche	hasta	que	lleguen	las	quitanieves…».
Cara	de	Roedor	carraspeó,	un	gorgoteo	jugoso,	y	todos	le	miraron.	Seguía

de	pie	detrás	de	la	silla	de	Darby,	que	notaba	cómo	su	respiración	le	bajaba
por	la	nuca.	Se	dirigió	a	toda	la	sala	con	palabras	lentas	y	torpes.

—Me	llamo	Lars.
Silencio.
—Me…	—Tomó	aire	por	la	boca—.	Me	llamo…	Lars.
Nadie	respondió.
Darby	 se	 puso	 tensa	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 fuera	 la

primera	 vez	 que	 Ashley,	 Ed	 y	 Sandi	 le	 oían	 hablar.	 Era	 evidente	 que	 la
situación	resultaba	embarazosa.

—Eh…	—Ashley	desplegó	una	de	sus	sonrisas	facilonas—.	Gracias,	Lars.
—Sabéis	 qué…	—Lars	 tragó	 saliva	 con	 las	 dos	manos	 hundidas	 en	 los

bolsillos	de	la	chaqueta—.	Como	vamos	a…	estar…	aquí	un	buen	rato.	Mejor
que	nos	presentemos.	O	sea	que	hola,	me	llamo	Lars.

«…	 y	 probablemente	 soy	 el	 tipo	 que	 tiene	 a	 un	 niño	 encerrado	 en	 el
monovolumen».

A	Darby	 le	 bullía	 el	 cerebro.	 Tenía	 los	 pensamientos	 desbocados	 y	 los
nervios	a	flor	de	piel,	echando	chispas	como	cables	de	la	corriente.

«Y	estamos	atrapados	contigo».
«En	esta	área	de	descanso	diminuta».
«Toda	la	noche».
—Encantado	de	conocerte	—dijo	Ed—.	¿Qué	opinas	de	los	productos	de

Apple?

Al	 cabo	de	veinte	minutos	de	 charla	 estratégica	 e	 intrascendente,	Darby
tenía	todos	los	vehículos	estacionados	emparejados	con	sus	conductores.

El	enterrado	pertenecía	a	Ashley.	Había	sido	el	primero	en	llegar,	a	eso	de
las	 tres	de	 la	 tarde,	y	 se	había	encontrado	el	área	de	descanso	desértica	con
una	radio	que	murmuraba	y	el	café	pasado.	No	tenía	prisa	por	cruzar	el	puerto
de	 montaña	 y	 prefirió	 no	 arriesgarse.	 Era	 estudiante	 de	 universidad,	 como
ella,	en	el	Instituto	Tecnológico	o	algo	así	de	Salt	Lake	City.
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Una	vez	 roto	el	hielo,	Ashley	era	una	cotorra,	 con	 su	 sonrisa	de	oreja	a
oreja	llena	de	dientes	blancos.	Darby	sabía	ahora	que	planeaba	un	viaje	a	Las
Vegas	 con	 su	 tío	 para	 ver	 un	 espectáculo	 de	 magia.	 Sabía	 que	 odiaba	 los
champiñones	y	que	le	encantaba	el	cilantro.	Dios	mío,	mira	que	hablaba:

—Y	Ashley	es	un	nombre	perfecto	para	un	hombre.
—Ajá	—corroboró	Ed.
El	hombre	y	la	mujer	de	mediana	edad	eran	más	reservados,	pero	Darby

sabía	ahora	que	el	F150	rojo	era	de	Sandi,	no	de	Ed,	tal	como	había	imaginado
en	un	principio.	También	se	sorprendió	al	enterarse	de	que	ni	siquiera	estaban
casados,	aunque	la	verdad	es	que	se	peleaban	tanto	que	podrían	estarlo.	Eran
primos	 e	 iban	 a	 Denver	 a	 visitar	 a	 la	 familia	 para	 Navidad,	 con	 Sandi	 al
volante.	Un	viaje	de	unas	once	horas	de	duración,	por	 lo	visto.	Ed	se	había
metido	en	algún	lío	recientemente	dado	que	no	tenía	ni	coche	ni	trabajo	fijo,
al	parecer.	¿Encerrado	en	la	cárcel?	Tal	vez.	Tenía	el	aspecto	de	ser	un	macho
varado;	una	especie	de	hombre-niño	de	cincuenta	y	tantos	años	con	pendiente
y	perilla	de	motorista,	y	a	Sandi	parecía	encantarle	tratarle	como	a	un	bebé,	ni
que	fuera	para	tener	una	excusa	para	odiarle.

Así	pues,	Darby	había	eliminado	tres	conductores	y	dos	vehículos.
Solo	quedaba	Lars.
No	había	vuelto	a	abrir	la	boca	desde	que	les	dijera	su	nombre,	por	lo	que

Darby	 no	 conseguía	 hacerse	 una	 idea	 clara	 de	 cuándo	 había	 llegado
exactamente,	aunque	a	juzgar	por	la	acumulación	de	nieve	estimó	que	habría
sido	una	media	hora	antes	que	Ed	y	Sandi.	Observó	a	Lars	mientras	se	llenaba
con	COCO	un	vaso	de	poliestireno	y	regresaba	a	su	puesto	de	centinela	junto	a
la	 puerta,	 al	 tiempo	 que	 sorbía	 como	 si	 fuera	 un	 niño.	 No	 le	 había	 visto
sentarse	ni	una	sola	vez.

Mientras	 se	 tomaba	 su	 dosis	 de	 droga	 particular,	 KAFÉ,	 Darby	 intentó
planificar	sus	siguientes	movimientos.	Pero	había	demasiadas	incertidumbres.
No	 podía	 implicar	 a	 Ed,	 a	Ashley	 ni	 a	 Sandy,	 todavía	 no,	 porque	 entonces
perdería	 el	 control	 de	 la	 situación.	 Implicar	 a	 otras	 personas	 era	 el	 último
recurso.	 No	 se	 puede	 volver	 a	 poner	 la	 anilla	 en	 la	 granada.	 Allí	 y	 en	 ese
momento	 contaba	 con	 el	 efecto	 sorpresa,	 y	 lo	 peor	 que	 podía	 hacer	 era
desperdiciarlo.

De	todos	modos,	en	su	mente	conjuraba	los	peores	escenarios.	Se	imaginó
contando	a	Ashley	(el	más	joven	y	en	mejor	forma	física)	que	sospechaba	que
compartían	oxígeno	con	un	corruptor	de	menores,	y	que	Ashley	se	quedaba
blanco,	como	era	de	imaginar.	Lars	se	daría	cuenta,	se	sacaría	una	pistola	del
anorak	azul	cielo	y	los	mataría	a	todos.	Ed	y	Sandi	serían	testigos,	por	lo	que
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también	 morirían.	 Cuatro	 cadáveres	 acribillados	 en	 un	 charco	 de	 sangre
brillante.	Todo	porque	Darby	había	abierto	la	boca.

Y	 la	 otra	 cara	 de	 la	 moneda:	 ¿y	 si	 no	 había	 ningún	 niño	 en	 el
monovolumen	de	Lars?

«¿Y	si	es	fruto	de	mi	imaginación?».
¿Y	si	lo	que	había	visto	era	la	mano	de	una	muñeca	de	plástico?	¿La	pata

de	un	perro?	¿El	guante	vacío	de	un	niño?	Aquello	no	explicaría	los	barrotes
ni	el	candado,	pero	bueno,	 todo	podía	ser	fruto	de	su	torturada	imaginación,
un	efecto	de	la	luz	y	la	sombra	y,	de	todos	modos,	apenas	había	durado	unos
pocos	segundos.	La	cabeza	le	daba	vueltas.

Media	 hora	 antes	 estaba	 convencida,	 pero	 de	 repente	 la	 convicción	 la
había	 abandonado.	 Imaginaba	 una	 docena	 de	 escenarios	 más	 factibles	 que
aquel.	 ¿Qué	 posibilidades	 había	 de	 encontrarse	 por	 casualidad	 con	 un
secuestro?	 ¿Atrapada	 en	 un	 área	 de	 descanso	 nevada?	 Todo	 era	 demasiado
fantasioso	como	para	formar	parte	de	la	vida	de	Darby.

Intentó	 reconstruir	 la	 escena	 en	 su	 mente.	 Paso	 a	 paso.	 La	 ventanilla
trasera	de	la	camioneta	estaba	cubierta	de	hielo.	El	interior	estaba	a	oscuras.
¿Y	Darby?	Estaba	fatal,	angustiada,	falta	de	sueño,	con	la	sangre	circulando	a
todo	correr	por	culpa	del	Red	Bull,	viendo	estrellas	que	le	estallaban	detrás	de
los	párpados	secos.	¿Y	si	no	se	trataba	más	que	de	su	imaginación	desbocada
y	Lars	no	era	más	que	un	viajero	inocente	como	los	demás?	Si	lo	atacaba	no
haría	más	que	ganarse	un	cargo	por	agresión.

«Si	me	equivoco	acerca	de	esto…».
Apuró	 el	 café	 y,	 por	 algún	 motivo,	 sus	 pensamientos	 se	 desviaron

rápidamente	hacia	su	hermana	mayor.	Devon	tenía	veintitrés	años	y	se	había
hecho	 su	 primer	 tatuaje	 en	 el	 omóplato	 derecho.	 Unos	 cuantos	 caracteres
chinos,	 bien	 delineados	 y	 elegantes.	 Venían	 a	 significar	 algo	 así	 como
«Fuerza	en	chino».

¿Moraleja?	Compruébalo	todo	dos	veces.
Necesitaba	volver	a	salir	a	donde	estaba	el	monovolumen.	Necesitaba	ver

a	ese	niño.	Verlo	de	verdad.
Pero	 no	 podía	 actuar	 de	 forma	 precipitada.	 Disponía	 de	 un	 montón	 de

tiempo;	entre	seis	y	ocho	horas,	de	hecho.	Y	tenía	que	estar	segura	antes	de
actuar.

«¿Verdad?».
Verdad.
Se	frotó	la	piel	de	gallina	de	los	brazos	y	escudriñó	la	estancia.	En	la	mesa

habían	 acabado	 de	 jugar	 a	 Pesca,	Ashley	 estaba	 intentando	 convencer	 a	Ed
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para	 jugar	 a	 Guerra,	 otro	 juego	 de	 cartas.	 Sandi	 había	 sacado	 un	 libro	 de
bolsillo	 amarillento	 del	 bolso	 y	 lo	 sostenía	 alzado	 como	 si	 fuera	 un	 muro
defensivo.	Y	Lars,	la	estrella	de	la	pesadilla	del	día,	seguía	vigilando	la	puerta
delantera,	dando	 sorbos	a	 su	vaso	de	COCO.	Darby	 los	había	contado,	 era	 la
tercera	vez	que	se	servía.	Pronto	tendría	que	ir	al	lavabo.

«Entonces	 será	 el	momento»,	 decidió.	Entonces	 saldría	 a	hurtadillas.	La
última	 vez	 se	 había	 encontrado	 con	 la	 escena	 de	 repente,	 desprevenida	 y
asustada.	Esta	vez	estaría	preparada.

Ashley	barajó	las	cartas	intercalando	dos	montones	después	de	dejar	a	Ed
por	imposible	y	asintió	en	dirección	al	libro	de	Sandi.

—¿Qué	lees?
—Una	novela	de	misterio	—respondió	con	un	gruñido.
—Me	 gustan	 las	 novelas	 de	 misterio.	 —Vaciló—.	 Bueno,	 en	 realidad,

para	ser	sincero,	no	leo	mucho.	Supongo	que	lo	que	me	atrae	es	la	idea	de	las
novelas	de	misterio.

Sandi	 esbozó	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 pasó	 una	 página.	 «¿Para	 qué
preguntas,	entonces?».

Apenas	habían	 transcurrido	dos	horas	 desde	que	Darby	había	 llegado	 al
área	de	descanso	y	ya	empezaba	a	estar	harta	de	Ashley.	Era	dicharachero,	sí.
Y	 seguía	 actuando	 como	 un	 juguete	 de	 cuerda,	 con	 las	 garras	 clavadas	 en
Sandi:

—¿Cuántos…	eh…	cuántos	capítulos	llevas	ya?
—No	muchos.
—¿La	víctima	ya	ha	sido	asesinada?
—Sí.
—Me	gusta	que	haya	sangre.	¿Ha	habido	sangre?
Ed	se	movió	incómodo	en	el	asiento	y	la	silla	crujió.	Observó	a	Sandi,	que

pasaba	otra	página	y	que	ni	siquiera	había	respondido	a	 la	primera	pregunta
de	Ashley	cuando	le	lanzó	otra.

—¿Supones	quién	es	el	asesino?
—Todavía	no	—dijo	ella	con	sequedad—.	De	eso	se	trata.
—Siempre	es	el	tipo	bueno	—aseveró	Ashley—.	Insisto,	la	verdad	es	que

no	 leo,	pero	he	visto	un	montón	de	películas	y	eso	es	 incluso	mejor.	Quien
parece	el	personaje	más	agradable	al	comienzo	acaba	siendo	el	cabrón.

Sandi	no	le	hizo	ni	caso.
«Por	favor,	deja	de	hablar»,	pensó	Darby.	«Para	ya».
—Esa	furgoneta	—continuó,	mirando	por	la	ventana—.	Es	tuya,	¿verdad?
—Ajá.
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—Me	recuerda	un	chiste.	¿Qué	significa	Ford?
—No	sé.
—En	las	siglas	en	inglés	sería	como	«Encontrado	muerto	en	la	carretera».
Sandi	emitió	un	gruñido	y	siguió	leyendo.
Al	final,	Ashley	captó	la	indirecta.
—Perdona,	ya	te	dejo	leer.
Lars	 contempló	 la	 escena	 desde	 la	 puerta.	 Se	 humedeció	 los	 labios	 y	 a

Darby	le	sorprendió	lo	pequeños	que	tenía	los	dientes.	Apenas	dos	hileras	de
pepitas	 esmirriadas,	 como	 dientes	 de	 bebé,	 a	 medio	 formar,	 encastradas
todavía	en	unas	encías	rosadas.	Tragó	lo	que	le	quedaba	de	COCO	y	arrojó	el
vaso	vacío	al	cubo	de	la	basura,	pero	erró	el	tiro	unos	diez	centímetros.

Nadie	hizo	ningún	comentario	al	respecto.
Ni	siquiera	Ashley.
Darby	 observó	 cómo	 el	 vaso	 giraba	 en	 las	 baldosas	 y	 se	 preguntó,

suponiendo	 que	 sus	 sospechas	 se	 confirmaran,	 si	 podría	 forzar	 la	 cerradura
del	monovolumen	de	Lars	y	trasladar	al	niño	o	niña	en	silencio	a	su	Honda.
Esconderle	a	él	o	a	ella,	en	el	asiento	trasero,	quizá,	bajo	la	pila	de	papel	de
embalar	que	utilizaba	para	los	calcos	de	lápidas.	O	mejor	aún,	en	el	maletero,
si	 había	 suficiente	 oxígeno	 y	 calor.	 Cuando	 llegaran	 las	 quitanieves	 al	 día
siguiente	por	 la	mañana,	 todos	podrían	proseguir	su	camino	y	Lars	quizá	se
marcharía	sin	siquiera	darse	cuenta	de	que	su	presa	había	escapado.

No.	 Aquello	 era	 hacerse	 ilusiones.	 Dado	 que	 iban	 a	 pasar	 la	 noche	 ahí
atrapados,	Lars	tendría	que	poner	en	marcha	el	motor	de	vez	en	cuando	para
mantener	 al	 niño	 caliente.	 Se	 daría	 cuenta	 de	 que	 su	 cautivo	 estaba
desaparecido.

Tomó	aire	con	una	sacudida.	Contó	hasta	cinco	antes	de	soltarlo,	tal	como
le	había	enseñado	su	madre.

«Ahora	mismo,	yo	juego	con	ventaja».
«No	puedo	desperdiciarla».
Deseó	 ser	 otra	 persona	 en	 esa	 situación.	 Alguien	 más	 listo,	 valiente,

formal,	más	capaz.	Alguien	del	programa	del	Cuerpo	de	Entrenamiento	para
Oficiales	de	 la	Reserva	de	su	universidad,	una	de	esas	chicas	sudorosas	con
camuflaje	digital	urbano	que	cargan	con	mochilas	pesadas	arriba	y	abajo	del
campus.	Alguien	que	supiera	jujitsu.	Joder,	cualquiera	que	no	fuera	ella.

Pero	era	ella	y	no	otra.
Nadie	más	que	Darby	Thorne,	la	chica	rara	que	se	escondía	de	las	fiestas

encerrándose	 en	 una	 habitación	 de	 la	 residencia,	 empapelada	 con	 calcos	 de
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cera	negra	robados	de	las	lápidas	de	desconocidos,	como	si	fuera	una	especie
de	vampiro	espiritual.

Mientras	 la	 tormenta	 de	 nieve	 se	 intensificaba	 en	 el	 exterior,	 deslizó	 el
dedo	por	el	iPhone	y	escribió	otro	mensaje	rápidamente.	No	era	más	que	un
borrador.	 Una	 copia	 de	 seguridad,	 por	 si	 ocurría	 lo	 impensable,	 aunque	 de
todos	modos	le	humedeció	los	ojos	de	lágrimas.

Mamá,	si	encuentras	este	mensaje	en	mi	móvil,	es	que	me	ha	pasado	algo.	Es	de	noche	y
mientras	escribo	esto	estoy	atrapada	en	un	área	de	descanso,	y	una	de	las	personas	que	está
aquí	quizá	sea	peligrosa.	Espero	que	no	sea	más	que	producto	de	mi	paranoia.	Pero	si	no…
que	 sepas	 que	 lo	 siento	 mucho	 por	 todo.	 Por	 todo	 lo	 que	 te	 dije	 y	 te	 hice.	 Siento	 la
conversación	que	 tuvimos	por	 teléfono	en	Acción	de	Gracias.	No	 te	mereces	nada	de	 todo
eso.	Mamá,	te	quiero	muchísimo.	Y	lo	siento	mucho.

Te	quiere,	tu	hija.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	Lars	fue	al	baño.
Pasó	 junto	 a	 la	 silla	 de	 Darby	 y	 ella	 se	 fijó	 en	 algo	 curioso.	 Se	 había

quitado	 los	 guantes	 de	 esquí	 negros	 y	 había	 dejado	 al	 descubierto	 la	 piel
pálida	 del	 dorso	 de	 la	 mano	 izquierda.	 Lo	 tenía	 salpicado	 de	 granitos
pequeños	 y	 abultados,	 como	 picadas	 de	 mosquito.	 O	 quizá	 fuera	 tejido
cicatricial,	 aunque	 le	 costaba	 imaginar	 qué	 herramienta	 espeluznante	 podía
hacerle	aquello	a	una	mano	humana,	a	parte	de	un	rallador	de	queso…

Entonces	 Lars	 pasó	 de	 largo	 arrastrando	 los	 pies	 y	 desapareció	 en	 el
servicio	de	caballeros.	La	puerta	emitió	un	silbido	al	cerrarse	y	pareció	que	el
clic	final	no	acababa	de	llegar	nunca.

«Ahora».
Darby	apartó	su	silla	 rápidamente	y	se	 levantó	con	 rodillas	 temblorosas.

Ed	 y	 Ashley	 alzaron	 la	 vista	 hacia	 ella.	 Había	 llegado	 su	 oportunidad,	 su
margen	 de	 treinta	 segundos	 para	 salir	 al	 exterior	 de	 forma	 discreta	 y
confirmar	lo	impensable.	Móvil	en	mano,	se	dirigió	a	la	puerta	delantera	con
los	pulmones	hinchados	por	culpa	de	la	respiración	contenida,	pero,	a	medio
camino,	se	sorprendió	a	ella	misma.	Hizo	algo	totalmente	ilógico.

Se	 acercó	 a	 la	 segunda	 jarra,	 la	 que	 llevaba	 por	 nombre	COCO	 y	 rellenó
enseguida	su	vaso	de	poliestireno	de	un	cuarto	de	litro.	Ni	siquiera	le	gustaba
el	chocolate	caliente.

«Pero	a	los	niños	sí,	¿verdad?».
Oyó	la	cadena	del	váter.	Lars	regresaba.
Dio	un	sorbo	rápido	a	la	bebida	caliente	y	se	dirigió	de	nuevo	a	la	puerta

delantera,	tiró	de	ella	para	abrirla,	consciente	de	que	Ashley	seguía	mirándola.
—Vaya,	Darbs,	¿adónde	vas?
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«Darbs».	No	la	habían	llamado	así	desde	quinto	de	primaria.
—Voy	a	volver	a	comprobar	si	tengo	cobertura.	Mi	madre	tiene	cáncer	de

páncreas	y	está	en	un	hospital	de	Provo.
Sin	dar	tiempo	a	que	Ashley	respondiera,	salió	a	la	tormenta	ululante	y	se

estremeció	 contra	 el	muro	 de	 aire	 gélido.	 Recordó	 un	 dicho	 inventado	 que
había	oído	decir	a	su	madre:	«Las	mentiras	más	fáciles	de	distinguir	son	las
que	son	verdad».
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21.25	h

Darby	se	dirigió	primero	a	los	Niños	de	Pesadilla.
Formaba	 parte	 de	 su	 plan,	 pues	 resultaría	 sospechoso	 ir	 directa	 a	 los

coches,	y	 tenía	que	suponer	que	Lars	miraría	por	 la	ventana	al	no	verla	con
los	demás	después	de	salir	del	baño.	Además,	quería	dejar	huellas	en	la	nieve.
Reconoció	las	suyas	de	hacía	una	hora	y	las	de	Ashley	y	las	de	Lars	(sus	botas
del	número	39	eran	mucho	más	pequeñas	que	las	de	los	chicos).	Todas	llenas
de	copos	de	nieve.

Esa	noche,	todas	las	decisiones	dejarían	huella.
Hablando	de	decisiones,	el	chocolate	caliente	había	sido	una	tontería.	Tan

tonto	como	el	 tatuaje	de	«Fuerza	en	chino»	de	Devon.	No	 sabía	por	qué	 se
había	 entretenido	 sirviéndose	 una	 bebida	 mientras	 un	 posible	 maltratador
infantil	vaciaba	 la	vejiga	en	 la	estancia	contigua.	Pero	 lo	había	hecho.	Y	se
había	quemado	la	lengua	al	sorber	el	líquido,	como	una	perfecta	imbécil.

Pasó	alrededor	de	las	estatuas	mordisqueadas	y	luego	dio	un	rodeo	hacia
la	 oficina	 de	 turismo.	 El	 edificio	 se	 tambaleaba	 al	 borde	 del	 risco,	 un
precipicio	 angosto	 por	 detrás	 del	 muro	 de	 contención,	 que	 parecía	 más
estrecho	por	culpa	de	las	mesas	de	pícnic	apiladas.	En	la	pared	posterior	del
edificio	 vio	 dos	 ventanas	 más.	 Una	 para	 cada	 lavabo.	 Eran	 pequeñas	 y
rectangulares	y	estaban	situadas	a	unos	tres	metros	del	suelo,	enclavadas	bajo
el	 alero	del	 tejado,	 lleno	de	 carámbanos.	Estaba	convencida	de	que	Lars	ya
había	terminado,	pues	había	oído	la	cadena	del	váter	hacía	unos	minutos,	pero
de	todos	modos	se	movió	con	sigilo.

Caminó	colina	arriba	fingiendo	ser	la	chica	sin	cobertura	en	el	móvil.	Por
supuesto,	 el	 iPhone	 no	 captaba	 nada.	 Intentó	 reenviar	 su	 mensaje	 de
emergencia	al	911	cada	varios	pasos	pero	nunca	se	enviaba.	Solo	le	quedaba
el	cuatro	por	ciento	de	batería.

Desde	ahí	 arriba	dominaba	 toda	el	 área	de	descanso,	dispuesta	como	un
diorama.	Wanapa,	«diablillo»	en	la	 lengua	local.	El	pequeño	edificio	sólido.
El	mástil.	 El	 tronco	 de	 cedro.	 Los	Niños	 de	 Pesadilla.	 Los	montículos	 que
formaban	 los	 vehículos	 cubiertos	 de	 nieve.	 Sobre	 todo	 miraba	 la	 puerta
delantera	 de	 la	 oficina	 de	 turismo,	 esperando	 a	 que	 Lars	 saliera	 al	 exterior
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bajo	el	brillo	naranja	de	la	lámpara	de	vapor	de	sodio.	Esperando	a	ver	si	 le
seguía	el	rastro.

La	puerta	no	se	abrió.
Ni	rastro	de	Cara	de	Roedor.
La	 colina	 de	 Melanie	 se	 alzaba	 por	 la	 izquierda,	 como	 una	 sombra

inclinada.	 La	 nevada	 intensísima	 escondía	 buena	 parte	 de	 la	 montaña	 pero
seguía	 siendo	 la	más	 alta	 a	 la	vista.	Sería	un	buen	punto	de	 referencia	para
orientarse.

Desde	aquel	 sitio	ventajoso	 también	veía	 la	carretera	estatal	7,	 inundada
de	círculos	de	luz	interior	del	coche.	Parecía	una	rampa	de	esquí	gigantesca,
resplandeciente	gracias	al	polvo	blanco	recién	caído.	Totalmente	intransitable
para	todos	ellos	excepto	quizá	la	furgoneta	de	Sandi.	Blue	no	podía	ni	subir
(ni	bajar)	un	metro	por	ahí.

Esperó	 mientras	 los	 copos	 de	 nieve	 se	 posaban	 sobre	 su	 cabello,
escuchando	las	ráfagas	del	viento	a	mayores	altitudes.	Entre	ellas,	un	silencio
desolador	 en	 el	 que	 los	 pensamientos	 atormentados	 de	 Darby	 se
descontrolaban,	como	en	una	cámara	de	resonancia.

«Papá	nos	dejó	por	culpa	tuya.	Y	si	hubiera	podido	elegirlo	a	él	en	vez	de
a	ti,	lo	habría	hecho.	Sin	pensármelo».

«Sin	pensármelo	ni	una	puta	vez,	Maya».
Antes	de	colgar,	su	madre	había	respondido:	«Si	él	te	hubiera	querido	de

verdad,	Darby,	te	habría	llevado	consigo».
Dio	otro	sorbo	al	chocolate.	Estaba	tibio.
Ahora	que	estaba	segura	de	que	Lars	no	la	seguía,	por	fin	podía	acercarse

al	monovolumen.	Cruzó	el	carril	de	salida	y	llegó	al	vehículo	desde	el	norte,
sin	 apartar	 la	mirada	 de	 la	 fachada	 principal	 de	Wanapa.	Desde	 la	 ventana
interior	 del	 edificio	 se	 veía	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 camioneta,	 pero	 no	 el
izquierdo,	y	tenía	que	suponer	que	Lars	estaría	alerta.	Caminar	con	nieve	tan
profunda	 resultaba	 agotador;	 levantaba	 una	 pierna	 tras	 otra	 entre	 jadeos	 y
acabó	por	verter	 la	bebida.	El	 aire	 le	 resultaba	 corrosivo	 en	 la	garganta.	La
nariz	le	quemaba.	Notaba	cómo	la	humedad	se	le	helaba	en	las	pestañas	y	las
hacía	crujir.

Sin	embargo,	curiosamente	no	sentía	frío	en	el	cuerpo.	Le	ardía	la	sangre
por	la	adrenalina.	Se	sentía	radioactiva.	Ni	siquiera	llevaba	guantes,	pero	tenía
la	impresión	de	que	sería	capaz	de	pasar	toda	la	noche	ahí	fuera.

Cuando	 cruzó	 la	 zona	 de	 aparcamiento	 destinada	 a	 las	 caravanas	 y	 los
semirremolques,	 estuvo	 lo	 bastante	 cerca	 del	 edificio	 para	 distinguir	 las
siluetas	sentadas	a	través	del	cristal	emborronado.	Vio	el	hombro	de	Ashley.
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La	coronilla	medio	calva	de	Ed.	Pero	ni	rastro	de	Lars,	lo	cual	de	repente	la
preocupó.	¿Y	si	al	final	la	había	seguido	hasta	el	exterior?	¿Y	si	había	salido
del	 edificio	 cuando	 ella	 estaba	 detrás	 y	 ahora	 seguía	 sus	 pisadas	 en	 la
oscuridad	con	sigilo?

No	 acertaba	 a	 decidir	 qué	 le	 resultaba	 más	 aterrador,	 si	 ver	 a	 Cara	 de
Roedor	o	no	verle.	El	chocolate	estaba	a	punto	de	congelársele	en	el	vaso.

Siguió	 avanzando	hacia	 el	monovolumen	misterioso	y	 el	 zorro	dibujado
flotaba	más	cerca	a	cada	paso	 tambaleante	que	daba.	El	eslogan:	ACABAMOS

LO	QUE	EMPEZAMOS.	La	nieve	del	aparcamiento	era	menos	profunda,	le	llegaba
hasta	el	tobillo	bajo	una	capa	de	hielo.	Durante	las	últimas	veinticuatro	horas
lo	habían	limpiado,	lo	cual	resultaba	reconfortante.	Se	acercó	por	la	izquierda
y	utilizó	el	largo	del	lateral	del	monovolumen	para	ocultarse.

Se	acercó	a	las	puertas	traseras	del	vehículo.	Un	Chevrolet	Astro.	Supuso
que	AWD	significaba	que	tenía	 tracción	en	las	cuatro	ruedas.	A	juzgar	por	el
desgaste	 era	 un	 modelo	 antiguo.	 Rascadas	 sucias	 en	 el	 parachoques.	 La
pintura	gris	marengo	pelada	en	 forma	de	ampollas	 con	costra.	A	 la	derecha
reconoció	 la	 silueta	 débil	 de	 las	 pisadas	 que	 había	 dejado	 hacía	 una	 hora,
situadas	entre	el	monovolumen	y	su	Honda,	y	que	acababan	justo	ahí.	Allí	era
donde	había	ocurrido.	Allí	era	donde	la	noche	había	dado	un	vuelco	brusco.

Y	ahora	había	llegado	la	hora	de	la	verdad.
Dejó	 el	 vaso	 en	 la	 nieve	 y	 se	 inclinó	 hacia	 las	 ventanillas	 rectangulares

traseras	del	Astro,	medio	 tapadas	por	 los	 cuchillos	que	 formaba	 la	 escarcha
que	 descendía.	 Volvió	 a	 ahuecar	 las	 manos	 contra	 el	 cristal	 y	 observó	 el
interior.	 Estaba	 incluso	más	 oscuro	 de	 lo	 que	 recordaba.	 No	 se	 distinguían
siluetas,	ni	movimiento.	Tan	solo	una	oscuridad	turbia,	como	mirar	el	interior
del	armario	de	un	desconocido.

Dio	un	golpecito	en	el	cristal	con	dos	dedos.
—Eh.
No	hubo	respuesta.
—Eh,	¿hay	alguien	ahí?	—Resultaba	extraño	hablarle	a	un	monovolumen.
Nada.
La	 única	 presencia	 era	 la	 de	 Darby	 Thorne,	 ahí	 de	 pie	 como	 una

merodeadora	de	coches,	que	se	sentía	más	rara	a	cada	minuto	que	pasaba.	Se
planteó	utilizar	 la	 linterna	de	LED	del	 iPhone	pero	entonces	se	 le	acabaría	 la
batería	y,	 lo	que	era	peor,	brillaría	como	una	supernova.	Si	por	 lo	que	fuera
Lars	estaba	de	cara	a	la	ventana,	sin	duda	la	vería.

Dio	un	par	de	golpecitos	con	los	nudillos	en	la	puerta	metálica,	justo	por
encima	de	la	matrícula	de	California,	y	esperó	respuesta.	No	había	actividad
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en	el	interior.	Nada	de	nada.
«Me	lo	he	imaginado».
Se	distanció	de	la	puerta	e	inhaló	una	bocanada	de	aire	frío.
—Escucha	 —siseó	 con	 voz	 ronca—.	 Si	 hay	 alguien	 ahí	 atrapado,	 haz

algún	ruido	ahora	mismo.	O	me	marcho.	Es	tu	última	oportunidad.
Seguía	sin	haber	respuesta.	Darby	contó	hasta	veinte.
«Me	he	imaginado	la	manita.	Eso	es	lo	que	ha	pasado».
Ahora,	con	la	perspectiva	del	tiempo,	sabía	exactamente	por	qué	se	había

entretenido	llenándose	un	vaso	de	chocolate	en	la	oficina	de	turismo.	Era	su
forma	de	negar	la	realidad.	Había	hecho	lo	mismo	la	noche	anterior	después
de	que	Devon	le	enviara	un	mensaje	que	había	dinamitado	su	mundo:

Llámame,	mamá	tiene	cáncer.

¿Y	qué	es	lo	primero	que	hizo?
Guardó	 el	móvil,	 se	 enfundó	 un	 anorak	 y	 se	 fue	 caminando	 de	Dryden

Hall	al	edificio	del	sindicato	de	estudiantes	y	se	pidió	una	hamburguesa	con
queso.	Observó	cómo	se	la	acercaban,	grasienta	y	chafada,	pagó	5,63	dólares
con	un	billete	arrugado	de	diez,	buscó	mesa	en	la	cafetería	desértica	y	dio	dos
buenos	 bocados	 antes	 de	 salir	 disparada	 hacia	 el	 baño	 y	 vomitar.	 Llamó	 a
Devon	entonces,	desde	el	compartimento	del	baño,	con	los	codos	apoyados	en
la	porcelana	desinfectada	con	lejía,	mientras	las	mejillas	le	ardían	por	efecto
de	las	lágrimas.

La	normalidad	es	un	refugio,	si	eres	capaz	de	aferrarte	a	ella.
Siguió	contando	en	el	exterior	del	monovolumen	de	Lars.
Para	 entonces	 había	 llegado	 a	 cincuenta	 y	 todavía	 no	 había	 ni	 rastro	 de

aquel	niño	imaginario.	Tenía	sentido,	¿verdad?	Igual	que	personas	de	lo	más
racionales	juran	haber	visto	luces	rojas	en	el	cielo	o	fantasmas	en	espejos	o	al
abominable	hombre	de	las	nieves	en	los	parques	nacionales,	Darby	Thorne	se
había	 imaginado	 la	 mano	 de	 un	 niño	 en	 el	 interior	 del	 vehículo	 de	 un
desconocido	 y	 casi	 se	 lo	 había	 tomado	 en	 serio	 y	 casi	 había	 actuado	 con
violencia	por	culpa	de	ese	espejismo	entrevisto.	La	vida	real	era	así.

Y	 todo	 ello	 no	 era	 más	 que	 un	 malentendido,	 una	 falsa	 alarma	 y,	 de
repente,	 a	 Darby	 le	 entraron	 unas	 ganas	 enormes	 de	 regresar	 a	 la	 pequeña
oficina	 de	 turismo	 donde	 el	 ambiente	 ya	 empezaba	 a	 cargarse.	 Ahora	 la
compañía	 no	 le	 parecía	 tan	 mala.	 Intentaría	 ponerse	 a	 jugar	 a	 cartas	 con
Ashley,	 charlar	 con	Ed	y	Sandi.	Tal	 vez	 echara	una	 cabezadita	 en	 el	 banco
hasta	 que	 el	 CDOT	 actualizara	 la	 frecuencia	 de	 emergencias	 y	 diera	 más
detalles	sobre	la	climatología.
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Porque,	al	fin	y	al	cabo,	Lars	no	era	un	secuestrador.	Era	un	asqueroso	y
tartamudeaba	y	 tenía	un	problema	de	piel	en	 las	manos,	eso	seguro,	pero	el
mundo	 estaba	 lleno	 de	 gente	 asquerosa.	 La	mayoría	 resultaban	 inofensivos.
Dado	que	el	propietario	del	Astro	también	lo	era,	se	armó	de	valor,	presionó
el	móvil	contra	la	ventanilla	trasera	de	la	camioneta	y	activó	la	linterna,	que
emitió	 una	 luz	 blanco	 azulada	 cegadora.	 Solo	 para	 acallar	 sus	 últimas
sospechas,	para	confirmar	que	no	había	nada…

El	rostro	de	una	niña	le	devolvió	la	mirada	desde	detrás	del	cristal.
A	Darby	se	le	cayó	el	teléfono.
La	 luz	de	LED	 aterrizó	de	 lado	a	 sus	pies,	 enfocando	hacia	 la	oficina	de

turismo	de	Wanapa	como	si	fuera	un	faro	y	produciendo	sombras	recortadas
en	 la	 nieve.	 Se	 abalanzó	 sobre	 ella,	 la	 cubrió	 con	 las	 manos	 ahuecadas	 y
buscó	el	botón	a	tientas.

En	 la	 camioneta	volvía	 a	 reinar	 la	 quietud.	La	niña	 se	había	 retirado	de
nuevo	a	la	oscuridad.

Darby,	al	igual	que	la	vez	anterior,	apenas	la	había	visto	un	instante.	Pero
gracias	a	la	luminosidad	de	la	linterna,	la	imagen	persistía	en	su	retina,	como
después	de	mirar	al	sol.	Los	detalles	seguían	presentes.	La	forma	oval	de	su
rostro.	Tenía	unos	seis	o	siete	años	y	el	pelo	enmarañado.	Ojos	grandes,	que
parpadeaban	por	 la	 luz.	Una	cinta	negra	pegada	cruelmente	 en	 la	boca,	que
brillaba	por	los	mocos	que	le	caían.	Estaba	detrás	de	algo	metálico	y	enrejado,
como	una	jaula	de	alambre	negro.	Tal	como	había	sospechado	la	primera	vez.
Una	jaula	para	perros.

«Oh,	 Dios	 mío.	 Tiene	 la	 boca	 tapada	 con	 cinta	 aislante	 y	 está	 metida
dentro	de	una	jaula	de	perro».

Darby	 se	 estremeció	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 salido.	 Dio	 la
impresión	de	que	todo	el	calor	de	su	cuerpo	se	esfumaba	en	un	único	instante
de	vigor.	Todo	quedaba	confirmado.	Todo	era	cierto.	Todo	era	exactamente
tal	 como	 había	 sospechado.	 Todo	 estaba	 sucediendo,	 en	 aquel	 instante,	 en
colores	vivos;	 la	vida	de	una	niña	estaba	en	 juego	y	el	gran	combate	de	esa
noche	 sería	 entre	 una	 estudiante	 de	 arte	 falta	 de	 sueño	 y	 un	 depredador
humano.

Volvió	a	ponerse	en	pie.
Volvió	 a	 probar	 la	 puerta	 trasera	 del	 Astro,	 como	 una	 estúpida.	 Seguía

cerrada	con	llave.	Eso	ya	lo	sabía.	Probó	entonces	la	puerta	del	conductor.	No
pensaba,	 actuaba	 por	 instinto.	 Solo	 reflejos,	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel.
Forzaría	el	monovolumen	de	Cara	de	Roedor.	 Iba	a	sacar	a	esa	niña	de	allí,
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costara	lo	que	costase,	y	a	esconderla	en	su	Honda.	En	el	maletero,	quizá.	Ahí
estaría	a	salvo,	¿no?

Si	rompía	el	cristal	haría	ruido	y	dejaría	pruebas.	En	cambio,	Darby	atisbó
por	la	ventanilla	del	conductor.	El	interior	del	Astro	estaba	lleno	de	recibos	en
el	salpicadero	y	de	envoltorios	amarillos	de	hamburguesa	en	los	asientos.	Los
posavasos	 estaban	 llenos	 de	 vasos	 de	 plástico	 vacíos	 de	 tamaño	 gigante.
Apartó	 la	 nieve	 recién	 caída	 y	 buscó	 el	 seguro	 de	 la	 cerradura	 detrás	 del
cristal	helado,	sí,	ahí	estaba.	Menos	mal	que	era	un	coche	antiguo…

«Darby,	piénsate	bien	lo	que	estás	haciendo».
Se	agachó	y	 se	 arrancó	el	 cordón	de	 la	 zapatilla	derecha.	Apretando	 los

dientes,	 hizo	 un	 nudo	 corredizo	 en	 el	medio.	 Lo	 tensó,	 como	 un	 lazo	 para
ganado	en	miniatura.	Solo	había	hecho	aquello	una	vez.

«Darby,	para».
De	ninguna	 de	 las	maneras.	Retiró	más	 nieve	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la

puerta	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 fueron	 cayendo	 pedacitos	 de	 hielo.
Introdujo	el	cordón	por	la	esquina	superior	de	la	puerta.	Sujetó	el	metal	y	tiró
con	 la	 yema	 de	 los	 dedos,	 lo	 suficiente	 para	 disminuir	 la	 presión	 entre	 la
puerta	y	el	marco.	Apenas	un	milímetro	o	dos.	Al	cabo	de	treinta	segundos	de
forcejeo,	el	cordón	se	deslizó	por	el	hueco	y	quedó	colgado	detrás	del	cristal.

«Para».
No	podía.	Fue	bajando	el	cordón	milímetro	a	milímetro	hasta	que	el	nudo

llegó	al	seguro.	Entonces	se	produjo	un	milagro:	el	lazo	cayó	justo	encima	del
seguro	y	 lo	 rodeó	en	el	primer	 intento.	Era	 la	parte	más	difícil,	 la	parte	que
había	 tardado	 cuarenta	 y	 cinco	 frustrantes	minutos	 en	 superar	 la	 última	vez
pero,	 por	 increíble	 que	 pareciera,	 Darby	 ahora	 lo	 había	 conseguido	 a	 la
primera.	Era	una	señal	prometedora,	como	que	Dios	estaba	de	su	lado.	Deseó
que	así	fuera.

Su	 parte	 más	 sensata	 seguía	 protestando.	 «Darby,	 no	 seas	 impulsiva.
Cuando	la	liberes,	¿qué?	No	puedes	llevarla	dentro.	No	puedes	esconderla	en
el	maletero	de	Blue	toda	la	noche.	Para	empezar,	da	un	paso	atrás…».

No.	No	podía	pensar	 en	otra	 cosa	que	en	 la	niña.	La	 imagen	de	aquella
carita	aterrorizada	le	ardía	en	la	mente.

«Piénsatelo	bien…».
Se	situó	a	la	izquierda	deslizándose	a	lo	largo	del	perímetro	de	la	puerta	y

tiró	del	cordón	en	sentido	horizontal.	El	nudo	corredero	se	tensó	alrededor	del
seguro,	como	una	soga	alrededor	de	un	cuello.	Acto	seguido,	se	recolocó	en
sentido	vertical,	sujetó	bien	el	cordón	y	tiró	con	un	poco	más	de	fuerza	(si	se
excedía,	el	cordón	se	saldría	del	seguro	y	tendría	que	volver	a	empezar)	y	un
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poco	más,	y	otra	vez,	y	el	cordón	 tembló	por	 la	 tensión	y	el	 seguro	chirrió.
Entonces	se	sintió	obligada	y	ya	no	fue	capaz	de	parar…

«Darby,	esta	noche	vas	a	morir».
CLIC.
La	puerta	se	desbloqueó.
Mientras	el	corazón	le	latía	con	fuerza,	Darby	sujetó	el	tirador	de	la	puerta

y	 la	abrió	y,	para	su	horror,	 la	 luz	del	habitáculo	del	Astro	se	encendió.	Un
brillo	deslumbrante.

Larson	Graver	vio	luz	en	el	exterior.
Estaba	agachado	junto	al	expositor	de	folletos,	 leyendo	el	cuadernillo	de

Colorado	Air	e	intentando	discernir	si	su	helicóptero	de	turbina	Robinson	era
un	R66	o	un	R44	cuando	se	dio	cuenta.	Un	brillo	en	el	extremo	de	su	visión
periférica.	Un	destello	insonoro	de	la	zona	de	aparcamiento,	que	se	reflejaba
hacia	atrás	en	la	ventana.	Procedente	de	su	monovolumen.

Le	entró	el	pánico	y	sintió	un	nudo	en	el	estómago.
El	 resto	de	 las	personas	que	había	 en	 la	 sala	permanecían	 ajenas	 a	 todo

aquello.	Ashley	y	Ed	seguían	jugando	a	las	cartas,	sus	voces	se	intercalaban
con	suavidad:

—Nueve	de	diamantes.
—Ah,	me	has	pillado.
Lars	 contuvo	 el	 aliento.	 El	 ángulo	 que	 tenía	 de	 la	 luz	 desconocida	 del

exterior	 no	 era	 lo	 bastante	 bueno;	 quizá	 no	 fuera	más	 que	 un	 reflejo	 en	 el
cristal.	Así	pues,	se	guardó	de	cualquier	manera	el	folleto	de	Colorado	Air	en
el	bolsillo,	donde	se	encontraría	con	Springs	Scenic	(un	Cesna	172)	y	Rocky
Vistas	(un	DHC-3	Otter),	y	se	acercó	corriendo	a	la	ventana	de	paneles.	Alargó
el	cuello	para	ver	mejor…

Darby	encontró	el	botón	de	la	luz	del	habitáculo	y	lo	pulsó.
Oscuridad	de	nuevo.
«Puta	 mierda».	 Lanzó	 un	 grito	 ahogado	 con	 el	 corazón	 palpitante.	 Le

pitaban	 los	 oídos	 por	 culpa	 del	 exceso	 de	 sangre.	 Había	 cometido	 una
estupidez.	Una	imprudencia.	Era	peligroso.	Había	actuado	sin	pensar	y	había
estado	a	punto	de	delatarse	por	culpa	de	la	luz	activada	por	la	apertura	de	la
puerta.

De	todos	modos,	nadie	la	había	visto.	«No	hay	pena	sin	delito,	¿no?».
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«¿No?».
La	camioneta	olía	a	sudor	rancio.	Le	recordó	el	vestuario	de	un	gimnasio.

Notó	la	funda	del	asiento	de	cuero	pegajosa	en	contacto	con	los	dedos.	Una
maqueta	 de	 un	 avión	 en	 el	 salpicadero.	 El	 suelo	 era	 un	 mar	 de	 bolsas	 de
restaurantes	de	comida	rápida,	viscosas	y	transparentes,	con	grasa	solidificada
en	 el	 interior.	 Buscó	 a	 tientas	 la	 guantera	 central	 y	 la	 abrió,	 rebosante	 de
basura.	Se	imaginaba	que	encontraría	una	pistola	o	algo	así.	Quería	probar	la
guantera,	 pero	 sabía	 que	 ahí	 habría	 otra	 luz,	 presta	 a	 encenderse	 como	 un
cable	de	trampa.	No	podía	volver	a	correr	el	mismo	riesgo.

Encontró	los	cierres	interiores	en	el	panel	de	la	puerta.
CLIC-CLIC.
Las	 puertas	 traseras	 del	 monovolumen	 ya	 no	 estaban	 bloqueadas.	 La

cabina	estaba	separada	de	la	zona	de	carga	por	una	rejilla	metálica,	como	un
confesionario	católico.	Con	cuidado,	salió	rápido	al	exterior,	recuperó	el	nudo
corredero	del	cordón	de	zapatos,	palpó	el	seguro	y	cerró	suavemente	la	puerta
del	conductor	con	las	palmas	de	la	mano.

Veía	 la	 ventana	 del	 edificio	 por	 encima	 del	 capó	 del	 monovolumen.
Temía	ver	la	silueta	de	Lars	tras	el	cristal,	intrigado	por	la	luz	del	habitáculo,
pero	 la	 ventana	 seguía	 vacía.	 Solo	 veía	 la	 coronilla	 de	 Ed	 y	 una	 parte	 del
hombro	de	Ashley,	mientras	seguían	jugando	a	las	cartas.

Por	ahora,	no	podía	quejarse.
Darby	 recorrió	 con	 discreción	 el	 lateral	 izquierdo	 del	 monovolumen,

volviendo	sobre	sus	pasos	más	allá	del	estúpido	zorro	de	dibujos	animados,
pisando	 con	 dificultad	 los	 montículos	 de	 nieve.	 Se	 guardó	 el	 cordón	 en	 el
bolsillo	 de	 los	 vaqueros;	 no	 tenía	 tiempo	de	volver	 a	 poner	 el	 cordón	 en	 la
zapatilla.	Rodeó	la	parte	trasera	del	Astro,	sujetó	el	tirador	de	la	puerta	de	la
izquierda	y	tiró	para	abrirla.

La	 niña	 estaba	 dentro	 de	 una	 jaula	 para	 perros.	 Una	 de	 esas	 jaulas	 de
rejilla	 negra	 que	 pueden	 plegarse	 para	 almacenarla	 plana.	 Aquella	 podía
albergar	 un	 perro	 del	 tamaño	 de	 un	 collie,	 reforzada	 con	 un	 candado	 y
docenas	 de	 bridas.	 La	 niña	 estaba	 arrodillada	 porque	 no	 había	 suficiente
espacio	 para	 ponerse	 de	 pie.	 Sujetaba	 las	 rejas	 con	 sus	 manitas	 como	 si
estuviera	en	la	celda	de	una	prisión.	Tenía	la	boca	tapada	con	cinta	aislante,
que	formaba	unas	dobleces	torpes.

Darby	olió	una	acidez	húmeda.	Orina.
No	 fue	 capaz	de	hablar	durante	unos	 instantes.	 ¿Qué	podía	decir	 en	 esa

situación?	No	había	palabras.	Con	la	boca	pastosa,	como	si	se	hubiera	tragado
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una	cucharada	de	mantequilla	de	cacahuete,	al	 final	 fue	capaz	de	mover	 los
labios	y	decir:

—Hola.
La	niña	la	miraba	con	los	ojos	como	platos.
—¿Es…	estás	bien?
La	niña	meneó	la	cabeza.
«Bueno,	¿en	serio?».
—Soy…	—Una	ráfaga	de	viento	gélido	hizo	estremecer	a	Darby	cuando

cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 pensado	 ningún	 plan	más	 allá	 de	 aquel
momento—.	Bueno,	voy	a	quitarte	 la	 cinta	 aislante	para	que	puedas	hablar.
¿De	acuerdo?

La	niña	asintió.
—A	lo	mejor	duele.
La	niña	asintió	con	más	fuerza.
Darby	sabía	que	le	dolería;	la	tenía	pegada	hasta	en	el	pelo.	Lars	la	había

adherido	perezosamente	alrededor	de	la	cabeza	y	era	del	tipo	de	cinta	aislante
que	se	usa	para	los	cables	eléctricos.	Introdujo	las	manos	por	los	huecos	de	la
jaula	 y	 encontró	 el	 inicio	 de	 la	 cinta	 con	 las	 uñas.	Despegó	 con	 cuidado	 la
primera	 vuelta	 y	 luego	 la	 segunda	 y,	 mientras	 la	 niña	 se	 quitaba	 el	 resto,
Darby	le	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
—Jay.
—¿Conoces	al	hombre	que	conduce	esta	camioneta?
—No.
—¿Te	secuestró?
—Sí.
—¿En	 tu	 casa?	 —Darby	 reformuló	 la	 pregunta—.	 Un	 momento,	 Jay,

¿dónde	vives?
—1145	Fairbridge	Way.
—¿Dónde	está	eso?
—Al	lado	del	gran	almacén.
—No.	¿Cómo	se	llama	la	ciudad	donde	vives?
—San	Diego.
Darby	 se	 estremeció	 al	 oír	 aquello.	 Nunca	 había	 ido	 en	 coche	 hasta	 la

costa	 Oeste.	 Lars	 debía	 de	 llevar	 varios	 días	 conduciendo,	 con	 esa	 niña
enjaulada	en	la	parte	trasera.	Eso	explicaba	los	restos	de	comida	basura.	Echó
un	 vistazo	 al	 interior	 del	 monovolumen	 a	 medida	 que	 las	 pupilas	 se	 iban
acostumbrando	a	la	oscuridad,	llena	de	mantas	y	alfombras	amontonadas	para
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tapar	la	jaula.	Estanterías	de	contrachapado	en	las	paredes,	todas	vacías.	Unas
cuantas	 botellas	 de	 cristal	 de	 Coca-Cola,	 tintineaban	 por	 el	 suelo	metálico.
Serrín.	Clavos.	Un	bidón	rojo	de	gasolina	con	un	pitorro	negro.	Ropa	infantil
hecha	 un	 hatillo	 con	 bolsas	 de	 K-Mart,	 aunque	 Darby	 dudaba	 que	 Lars
hubiera	cambiado	a	Jay	ni	una	sola	vez	desde	que	la	había	secuestrado	en	su
ciudad.	Tan	lejana	como	el	sur	de	California.

—Justo	al	lado	de	Costco	—explicó	Jay.
Darby	se	fijó	en	el	logo	circular	de	la	camiseta	de	la	niña	y	lo	reconoció:

el	dispositivo	circular	de	los	juegos	de	Pokémon.	Una	Poké	Ball,	recordó	de
la	app	del	iPhone	que	durante	algún	tiempo	había	causado	furor	en	el	campus
de	su	universidad.

—¿Cómo	te	llamas	de	apellido?
—Nissen.
—¿Es…?	—Darby	agitó	 el	 candado	 circular	 que	 cerraba	 la	 puerta	de	 la

jaula—.	¿Jay	es	la	abreviatura	de	algún	nombre?
—Jaybird.
—No,	me	refiero	a	un	nombre	más	largo.	Como…	¿Jessica?
—Jay	a	secas	—respondió	la	niña.
«Jay	Nissen.	Siete	años.	Desaparecida	en	San	Diego».
Darby	cayó	en	la	cuenta:	habría	salido	en	las	noticias.	Acababa	de	forzar

el	vehículo	de	un	hombre	(lo	cual	ya	era	delito	de	por	sí)	y	estaba	 tomando
decisiones,	en	ese	mismo	instante,	que	con	posterioridad	tendría	que	recitar	en
la	 sala	 de	 juicios.	 Los	 abogados	 serían	 muy	 quisquillosos	 con	 todos	 los
detalles.	Si	 sobrevivía,	 tendría	que	dar	explicaciones	acerca	de	 todas	y	cada
una	 de	 las	 decisiones	 que	 había	 tomado,	 las	 buenas	 y	 las	 malas.	 Hasta	 el
momento,	lo	único	que	había	conseguido	era	preguntar	a	la	niña	secuestrada
con	la	boca	tapada	con	cinta	aislante	si	estaba	«bien».

A	Darby	siempre	se	le	había	dado	fatal	hablar	con	niños.	Ni	cuando	hacía
de	 canguro	 se	 le	 había	 despertado	 el	 instinto	 maternal.	 Los	 niños	 eran	 un
rollo,	pequeñas	criaturas	belicosas	que	la	estresaban.	A	menudo	se	preguntaba
cómo	 había	 conseguido	 su	 madre	 lidiar	 con	 ella,	 sobre	 todo	 teniendo	 en
cuenta	que	el	embarazo	no	había	sido	planeado.

Su	 hermana	 mayor	 había	 sido	 una	 hija	 deseada,	 por	 supuesto.	 La
primogénita	estimada.	Pero	tres	años	después	llegó	Darby,	tras	una	separación
matrimonial	 demoledora.	 El	 papeleo	 del	 divorcio,	 el	 pago	 del	 alquiler	 con
retraso	 y	 las	 náuseas	matutinas.	 «Pensaba	 que	 tenía	 una	 gripe	 estomacal	 en
vez	de	a	ti»,	le	dijo	su	madre	en	una	ocasión	con	una	sonrisa	socarrona.	Darby
nunca	supo	cómo	sentirse	ante	tal	comentario.
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«Pensé	que	tenía	una	gripe	estomacal	en	vez	de	a	ti».
«Intenté	matarte	con	Theraflu».
Entonces	 la	niña	secuestrada	 levantó	 la	otra	mano	para	sujetar	 la	 jaula	y

Darby	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 vendada.	 Jay	 tenía	 la	 palma	 envuelta	 y
sellada	 con	 más	 vueltas	 de	 cinta	 aislante	 de	 forma	 chapucera.	 Estaba
demasiado	oscuro	para	distinguir	los	detalles.

Darby	tocó	la	cinta	y	Jay	se	apartó	con	brusquedad.
—¿Te…	te	hizo	daño?
—Sí.
Le	 embargó	 una	 rabia	 profunda.	 No	 se	 lo	 podía	 creer…	 esa	 noche

empeoraba	 a	 cada	 segundo	 que	 pasaba…	 pero	 calmó	 la	 voz	 y	 preguntó,
castañeteando	los	dientes:

—¿Qué	te	ha	hecho	en	la	mano,	Jay?
—Se	llama	tarjeta	amarilla.
—¿Tarjeta	amarilla?
La	niña	asintió.
Darby	no	sabía	qué	pensar…	¿Como	en	el	fútbol?
Jay	bajó	 la	mano	herida	y	 al	 recostarse	 la	 jaula	 chirrió.	Darby	notó	que

una	 especie	 de	 costra	 recubría	 los	 barrotes.	 Se	 descamó	 en	 contacto	 con	 la
yema	de	sus	dedos	y	despidió	un	olor	a	cobre.	Escamas	de	sangre	seca.

«Tarjeta	amarilla».
«Ese	es	el	tipo	de	psicópata	al	que	me	enfrento…».
A	quince	metros	de	distancia,	 la	puerta	delantera	del	edificio	se	abrió	y,

acto	seguido,	dio	un	golpe	al	cerrarse.
Jay	se	quedó	paralizada.
Unos	pasos	se	acercaban	con	rapidez.	El	hielo	crujía	bajo	las	botas.	Darby

vaciló	en	el	sitio,	inclinada	hacia	el	interior	de	la	parte	trasera	del	Chevrolet
Astro	del	secuestrador	de	 la	niña.	Con	medio	cuerpo	dentro	y	el	otro	medio
fuera.	Temía	moverse,	temía	quedarse.	Paralizada	por	el	creciente	terror,	miró
a	 los	ojos	abiertos	como	platos	de	 la	niña	mientras	 las	pisadas	se	acercaban
con	paso	decidido	en	la	oscuridad.

Y	otro	sonido,	que	se	acercaba	rápido.
Respirando	por	la	boca.
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21.39	h

¿Huir	o	esconderse?
Cuando	Lars	se	acercó	a	su	monovolumen,	Darby	optó	por	esconderse.	Se

deslizó	 rápidamente	 al	 interior	 del	 vehículo,	 dobló	 las	 rodillas	 y	 cerró	 con
cuidado	la	puerta	trasera,	pero	pilló	una	toalla.

Los	pasos	de	él	crujían	más	cerca.
—Mierda…
Tiró	 de	 la	 toalla	 hacia	 dentro	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 cuidado	 hasta	 que

emitió	el	clic	deseado.	Entonces	se	encontró	cerrada	dentro	del	monovolumen
del	depredador,	encajada	entre	la	puerta	trasera	y	la	jaula	de	perro	de	Jay.	Se
agachó	al	máximo,	contorsionándose	a	fin	de	caber	en	aquel	espacio	reducido.
Se	tapó	con	un	montón	de	mantas	y	alfombras	ásperas.	Las	botellas	de	Coca-
Cola	tintineaban	debajo	de	ella.	El	olor	a	cerrado	de	las	mantas	para	perro.	La
frente	presionada	contra	la	fría	puerta	de	metal,	el	codo	derecho	formando	un
ángulo	extraño	detrás	de	la	espalda.	Se	esforzó	para	controlar	la	respiración,
para	 silenciar	 las	 bocanadas	 de	 aire	 que	 daba	 con	 desesperación:	 «Inhala.
Cuenta	hasta	cinco.	Exhala».

«Inhala.	Cuenta	hasta	cinco.	Exhala».
«Inhala.	Cuenta	hasta…».
Entonces	oyó	los	pasos	de	Cara	de	Roedor	rodeando	el	lado	derecho	del

vehículo,	 dejando	 atrás	 el	 dibujo	 del	 zorro	 que	 empuñaba	 la	 remachadora,
más	 allá	 del	 lema	 ACABAMOS	 LOS	 QUE	 EMPEZAMOS	 y	 pasar	 entre	 el
monovolumen	y	su	Honda.	Notó	en	la	boca	el	sabor	mareante	de	una	mezcla
de	 susto	 y	 reivindicación:	 si	 hubiera	 decidido	huir	 en	vez	de	 esconderse,	 él
seguro	que	la	habría	visto.	Seguía	acercándose,	resollando	ligeramente	entre
los	dientes	excesivamente	pequeños,	y	Darby	vio	pasar	 su	 silueta	 junto	a	 la
ventana	 trasera	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Se	 paró	 allí,	 miró	 al	 interior,	 a
treinta	centímetros	de	ella,	mientras	su	aliento	empañaba	el	cristal.

Darby	contuvo	la	respiración.
«Si	abre	esa	puerta,	estoy	muerta…».

www.lectulandia.com	-	Página	52



Pero	 no	 la	 abrió.	 Siguió	 caminando	 y	 completó	 la	 vuelta	 alrededor	 del
monovolumen	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 conductor.	 Cogió	 la	 manecilla.
Darby	oyó	el	chirrido	de	 la	puerta	en	 las	bisagras	viejas	y	 la	suspensión	del
vehículo	 cedió	 con	 el	 peso	 de	 una	 tercera	 persona	 que	 se	 inclinaba	 en	 el
interior.	El	tintineo	de	las	llaves	del	coche	en	un	cordel	rojo.

Con	un	ojo	destapado	y	con	cuidado	de	no	tocar	las	botellas	de	cristal	que
rodaban	debajo	de	ella,	Darby	lanzó	una	mirada	a	Jay,	que	seguía	dentro	de	la
jaula,	y	se	llevó	un	índice	tembloroso	a	los	labios:	«Sshh».

Jay	asintió.
Lars	 se	 sorbió	 los	 mocos	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 se	 inclinó	 hacia

delante	 e	 introdujo	 la	 llave	 en	 el	 contacto,	 pero	 sin	 girarla.	Darby	 oyó	 una
exhalación	 larga	 y	 meditada.	 Acto	 seguido	 llegó	 el	 silencio.	 Demasiado
silencio.

«Algo	no	va	bien».
Esperó	mientras	notaba	pitidos	en	los	tímpanos	por	culpa	del	aumento	de

presión.	Los	músculos	 del	 cuello	 se	 le	 tensaron.	La	 respiración	 se	 le	 quedó
atrapada	en	los	pulmones	hinchados.	Cara	de	Roedor	era	una	silueta	negra	al
volante,	 separada	 por	 una	 mampara	 de	 rejilla	 y	 recortada	 contra	 la	 nieve
opaca	en	el	parabrisas.	Con	el	ojo	que	 tenía	destapado,	Darby	vio	que	Lars
tenía	la	cabeza	girada	de	lado.	Estaba	mirando	hacia	arriba	y	hacia	la	derecha.
Hacia	la	luz	del	habitáculo	del	Astro.

La	luz	que	ella	había	apagado.
«Oh,	no».
Imaginaba	los	pensamientos	que	iban	formándose	centímetro	a	centímetro

en	la	mente	de	él.	Se	estaba	preguntando	por	qué	la	luz	no	se	había	encendido
de	forma	automática	al	abrir	la	puerta	del	conductor,	como	era	habitual.	¿Qué
sugería	 aquello?	 Que	 alguien	más	 había	 entrado	 en	 el	monovolumen.	 Que,
habiendo	examinado	con	cuidado	las	huellas	del	exterior,	alguien	seguía	en	el
interior	 del	 vehículo,	 enterrado	 bajo	 una	 alfombra	 mohosa	 de	 los	 navajos,
sudando	y	temblando	por	culpa	del	pánico	que	la	estaba	sacando	de	quicio…

Lars	giró	la	llave.
El	 motor	 se	 encendió	 con	 suavidad	 y	 Darby	 exhaló	 aliviada.	 Lars	 se

encorvó	hacia	delante	en	el	asiento	y	orientó	las	rejillas	de	ventilación.	Giró	el
botón	 de	 la	 calefacción	 al	 máximo.	 Colocó	 el	 gorro	 de	 Deadpool	 en	 el
salpicadero	junto	al	avión	en	miniatura	e	hizo	crujir	un	envoltorio	de	comida
rápida.

Darby	oyó	movimiento	a	 su	 lado.	Era	 Jay,	que	volvía	 a	 sellarse	 la	boca
con	la	cinta	aislante.	«Chica	lista»,	pensó.
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Los	 siguientes	 veinte	 minutos	 le	 parecieron	 horas	 mientras	 el
monovolumen	 se	 iba	 llenando	 de	 calor	 y	 humedad.	 Lars	 dejó	 el	 motor	 en
punto	muerto	y	buscó	una	emisora	de	radio.	Solo	encontró	distintos	niveles	de
interferencias	 confusas,	 la	 voz	 robotizada	 de	 la	 transmisión	 del	 CDOT	 y,	 de
nuevo,	el	puto	White	Christmas	de	Bing	Crosby.

«No	puedo	librarme	de	esa	canción»,	pensó	Darby.	«Seguro	que	la	tocan
en	mi	 funeral».	 Siempre	 había	 imaginado	 que	 para	 entonces	 ya	 se	 habrían
inventado	los	coches	voladores.	Ahora,	escondida	de	cualquier	manera	en	la
camioneta	húmeda	de	un	secuestrador,	respirando	por	la	nariz,	no	estaba	tan
convencida.

Como	era	de	esperar,	Lars	escuchó	toda	la	canción,	lo	cual	significó	que
Darby	también.	El	hecho	de	escuchar	la	letra	hizo	que	la	apreciara	una	poco
más.	Darby	siempre	había	supuesto	que	hablaba	de	la	nieve,	pero	resulta	que
tenía	 un	 componente	 de	 añoranza	 y	 melancolía.	 Mientras	 Bing	 Crosby
canturreaba,	 imaginó	 a	 un	 pobre	 muchacho	 granjero	 recién	 salido	 del
instituto,	 agachado	 en	 tierra	 extraña	 y	 helada,	 luchando	 en	 una	 guerra	 que
nada	tenía	que	ver	con	él,	soñando	con	los	seres	queridos	que	había	dejado	en
su	hogar.	Se	identificaba	bien	con	esa	última	parte.

Probablemente	Lars	no	estuviera	pensando	tanto	en	 la	canción.	Mascaba
una	 barrita	 de	 Baby	 Ruth	 haciendo	 ruido.	 Se	 metió	 el	 dedo	 en	 la	 nariz	 y
observó	sus	hallazgos	gracias	al	brillo	del	salpicadero.	Se	 tiró	dos	pedos.	El
segundo	le	hizo	reírse	como	un	tonto	y	de	repente	se	volvió	y	sonrió	hacia	la
parte	 trasera	 del	 monovolumen	 con	 la	 boca	 llena	 de	 dientes	 pequeños	 y
puntiagudos,	y	a	Darby	se	le	encogió	el	pecho;	tenía	el	corazón	en	un	puño.

—Lo	caliento	por	ti	—dijo.
Estaba	mirando	 la	 jaula	de	Jay	en	 la	oscuridad,	pero	no	 tenía	ni	 idea	de

que	 también	miraba	directamente	 a	Darby,	 cubierta	 apenas	por	una	 capa	de
tejido	y	con	un	ojo	fuera.	Bastaría	con	un	poco	más	de	luz.

«Me	está	mirando».
La	sonrisa	de	Cara	de	Roedor	se	desvaneció,	pero	seguía	teniendo	la	vista

clavada	en	algún	punto.
«Dios	mío,	me	 está	 viendo»,	 pensó	Darby,	 que	 sintió	 calambres	 en	 los

costados,	como	si	unas	arañas	le	treparan	por	la	piel.	«Está	acostumbrando	los
ojos	 a	 la	 oscuridad	 y	 ahora	 sabe	 que	 estoy	 aquí	 y,	 oh	 Dios	 mío,	 va	 a
matarme…».

Se	tiró	un	tercer	pedo.
«O	lo	otro,	supongo».
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Fue	uno	 largo,	 como	un	bocinazo,	y	 luego	 soltó	una	carcajada	 seca	que
sonó	 como	 un	 grito	 al	 tiempo	 que	 golpeaba	 el	 asiento	 del	 pasajero.	 Estaba
sumamente	 satisfecho	de	 sí	mismo	mientras	 lanzaba	palabras	 atropelladas	 a
su	cautiva:

—De	 nada…	 de	 nada	 por	 este	 pedo	 colosal.	 Calentito	 y	 agradable,
¿verdad,	Jaybird?

Darby	oyó	que	 la	 cinta	 aislante	 de	 Jay	 se	 arrugaba	 al	 inclinar	 la	 cabeza
ligeramente.	 Imaginó	 que	 la	 niña	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco	 como	 diciendo:
«¿Ves	lo	que	he	tenido	que	aguantar?».

Entonces	las	risas	que	Lars	sacaba	del	estómago	se	transformaron	en	tos.
Era	una	tos	húmeda,	burbujeante,	como	si	tuviera	sinusitis.	Aquello	explicaba
lo	de	la	respiración	por	la	boca.

Darby	tenía	los	pies	apoyados	contra	el	bidón	de	gasolina	de	quince	litros
que	había	visto	 antes	y	 entonces	 se	 fijó	 en	que	 a	 su	 lado	había	un	 segundo
recipiente	 blanco.	 Llevaba	 el	 logo	 de	 Clorex,	 apenas	 visible	 con	 la	 luz	 del
salpicadero.	Probablemente	fuera	lejía.

«Quince	litros	de	gasolina».
«Y	lejía».
¿Productos	para	limpiar	la	escena	de	un	crimen,	quizá?
Después	de	que	 la	 radio	emitiera	unas	cuantas	canciones	navideñas	más

(Grandma	Got	Run	Over	By	a	Reindeer,	que	él	tarareó,	y	Silent	Night,	que	no
cantó),	Lars	apagó	el	motor	del	Astro	y	se	guardó	las	llaves	en	el	bolsillo	de	la
chaqueta.	Para	entonces	el	monovolumen	era	un	horno	a	veinticinco	grados	y
las	ventanas	estaban	empañadas	por	efecto	de	la	condensación.	Gotas	de	luz
brillaban	 en	 el	 cristal.	 Atrapada	 bajo	 la	 manta	 asfixiante,	 Darby	 tenía	 las
manos	húmedas	y	frías	por	culpa	del	sudor	y	la	nieve	derretida.	Las	mangas
se	 le	 adherían	 a	 las	 muñecas	 y,	 debajo,	 tenía	 la	 sudadera	 de	 Art	 Walk
empapada	de	sudor	por	el	miedo.

Lars	 salió	 rápidamente,	 se	 encasquetó	 el	 gorro	 de	Deadpool	 y	 volvió	 a
mirar	hacia	 la	 luz	del	habitáculo.	Todavía	 le	sorprendía	un	poco	ese	detalle.
Pero	acto	seguido	se	dio	la	vuelta,	se	tiró	un	último	pedo	con	toda	la	intención
en	el	 interior	del	vehículo,	 lo	ventiló	con	 la	puerta,	 cerró	a	 Jay	 (y	a	Darby)
allá	dentro	y	se	marchó.

Darby	escuchó	cómo	se	iban	apagando	sus	pisadas.	Luego,	a	lo	lejos,	oyó
cómo	se	abría	la	puerta	delantera	de	la	oficina	de	turismo	y	se	cerraba	con	un
suave	clic.

Silencio.
Jay	se	despegó	la	cinta	aislante	de	la	boca.
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—Se	tira	muchos	pedos.
—Ya	me	he	dado	cuenta.
—Creo	que	es	por	culpa	de	las	hamburguesas.
Darby	 se	 quitó	 la	 manta	 pinchuda	 de	 los	 hombros	 y	 se	 apartó	 los

mechones	de	pelo	húmedo	de	la	cara.	Abrió	la	puerta	trasera	del	Astro	de	un
puntapié	y	salió.	Fue	como	salir	de	una	sauna.	Tenía	las	Converse	empapadas,
los	calcetines	blandos	y	mojados	en	el	interior	y	a	la	zapatilla	derecha	todavía
le	faltaba	el	cordón.

—Le	pone	salsa	ranchera	a	todo	—continuó	Jay—.	En	los	restaurantes	de
comida	rápida	para	llevar	en	el	coche,	pide	un	vaso	con	la	salsa	para	mojar	las
patatas,	pero	es	mentira.	La	vierte	por	encima…

—Bueno.
Darby	 no	 la	 estaba	 escuchando.	 La	 temperatura	 bajo	 cero	 resultaba

vigorizante,	como	despojarse	de	veinticinco	kilos	de	jerséis.	Volvía	a	sentirse
ágil	 y	 viva.	 Sabía	 qué	 hacer,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 sabía	 cómo	 demonios
hacerlo.	Retrocedió,	alzó	el	iPhone	e	hizo	dos	fotos	rápidas.

Jay	no	parpadeó,	 seguía	sujetando	 los	barrotes	de	 la	 jaula	con	 los	dedos
manchados	de	sangre.

—Ten	cuidado.
—Lo	tendré.
—Prométeme	que	tendrás	cuidado…
—Te	lo	prometo.
La	niña	 le	 tendió	 la	mano	 ilesa	a	Darby.	Al	comienzo	pensó	que	quería

estrechársela,	o	que	quería	entrelazar	el	dedo	meñique	o	algún	gesto	parecido
de	su	propia	infancia,	pero	Jay	dejó	caer	una	cosa	en	la	palma	de	Darby.	Una
cosa	pequeña,	metálica,	fría	como	un	cubito	de	hielo.

Era	una	bala.
—La	encontré	en	el	suelo	—susurró	Jay.
Era	 más	 ligera	 de	 lo	 que	 Darby	 habría	 imaginado,	 como	 un	 pequeño

torpedo	romo.	La	hizo	rodar	de	izquierda	a	derecha	en	su	piel.	Le	temblaba	la
palma	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 que	 se	 le	 cayera.	No	 es	 que	 fuera	 una	 sorpresa
precisamente,	 pero	 sí	 una	 confirmación	 funesta	 del	 peor	 de	 los	 escenarios
posibles.

«Por	supuesto,	Lars	tiene	una	pistola».
«Por	supuesto».
Tenía	que	haberlo	imaginado.	Aquello	era	Estados	Unidos,	donde	tanto	la

policía	 como	 los	 ladrones	 llevan	 armas.	 Donde,	 tal	 como	 predica	 la
Asociación	Nacional	del	Rifle,	lo	único	que	detiene	a	un	tipo	malo	con	pistola
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es	un	tipo	bueno	con	pistola.	Suena	cursi,	pero	es	una	verdad	como	un	templo.
Nunca	 había	 manejado	 un	 arma	 y	 mucho	 menos	 disparado,	 pero	 en	 esos
momentos	habría	vendido	su	alma	por	contar	con	una.

Se	dio	cuenta	de	que	Jay	seguía	observándola.
Normalmente	odiaba	hablar	con	niños.	Siempre	que	se	quedaba	atrapada

con	sus	sobrinas	o	con	los	hermanos	pequeños	de	sus	amigas	los	trataba	como
adultos	tontos	de	menor	tamaño.	Pero	ahora	le	parecía	fácil.	No	le	hacía	falta
medir	 las	palabras.	Decía	 lo	que	pensaba	y	no	 tenía	que	adaptar	el	 lenguaje
para	darle	más	poder.

—Jay,	te	prometo	que	te	sacaré	de	aquí.	Te	salvaré.

www.lectulandia.com	-	Página	57



22.41	h

Darby	no	había	visto	a	su	padre	en	once	años,	pero	hacía	dos	años,	como
regalo	por	acabar	la	secundaria,	le	envió	una	navaja	suiza.	¿Lo	más	gracioso?
La	tarjeta	Hallmark	la	felicitaba	por	haberse	graduado	en	la	universidad.

«¿Cómo?».
Pero	 el	 regalo	 no	 estaba	mal.	Era	 una	de	 las	 variantes	 rojas	 del	 ejército

suizo	que	se	desplegaba	en	forma	de	abanico:	sacacorchos,	cortaúñas,	lima	de
uñas.	Y,	por	supuesto,	una	hoja	dentada	de	cinco	centímetros.	Solo	 la	había
utilizado	una	vez,	para	ayudar	a	abrir	el	revestimiento	del	paquete	de	tapones
para	los	oídos	de	su	compañera	de	habitación;	luego	se	había	olvidado	de	ella
para	el	resto	de	sus	estudios.	La	guardaba	en	la	guantera	de	Blue.

Ahora	la	tenía	en	el	bolsillo.	Como	el	cuchillo	de	una	prisión.
Estaba	sentada	en	el	mostrador	de	piedra	del	café	con	la	espalda	apoyada

en	la	persiana	de	seguridad	y	las	rodillas	dobladas	junto	al	pecho.	Desde	ahí
dominaba	 toda	 la	 sala:	 Ed	 y	 Ashley	 que	 acababan	 su	 enésima	 partida	 de
Pesca,	Sandi	que	leía	su	novela	y	Lars	que	vigilaba	la	puerta	desde	su	lugar
habitual.

Del	asiento	trasero	del	Honda	que	tenía	fuera,	de	debajo	de	las	láminas	de
papel	de	arroz	para	los	calcos	de	lápidas,	también	había	cogido	un	lápiz	azul	y
una	 de	 sus	 libretas	 de	 papel	 pautado	 de	 la	 universidad.	 La	 tenía	 sobre	 el
regazo.

En	la	primera	página	había	garabatos.	Formas	abstractas,	sombreadas.
En	la	segunda	página,	más	garabatos.
¿Y	en	 la	página	 tres?	Posiblemente	Darby	había	hecho	el	mejor	esbozo,

que	 ocultaba	 con	 cuidado,	 de	 un	 rostro	 humano.	 Era	 casi	 perfecto.	 Había
observado	 a	 Lars,	 cada	 centímetro	 de	 su	 cuerpo	 encorvado.	 Sus	 patillas
rubias,	 los	 dientes	 delanteros	 superpuestos,	 su	mandíbula	 con	 pelusilla	 y	 la
frente	 inclinada.	 La	 forma	 en	 «V»	 pronunciada	 del	 nacimiento	 del	 pelo.
Incluso	había	captado	el	tenue	brillo	de	sus	ojos.	A	la	policía	le	resultaría	útil;
incluso	 quizá	 lo	 difundieran	 en	 los	 medios	 para	 ayudar	 en	 la	 persecución
subsiguiente.	 También	 tenía	 la	 marca,	 el	 modelo	 y	 la	 matrícula	 del
monovolumen.	Más	una	foto	borrosa	de	 la	niña	de	San	Diego	desaparecida.
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Quedaría	de	maravilla	 en	 la	CNN,	 ampliada	en	 las	pantallas	LCD	 de	cuarenta
pulgadas	de	todo	el	país.

Pero	¿bastaba?
Ahora	 era	 imposible	 conducir,	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando

llegaran	 las	 quitanieves	 y	 abrieran	Backbone	Pass	 al	 tráfico,	Lars	 cogería	 a
Jay	y	se	marcharía.	Aunque	Darby	consiguiera	llamar	al	911	de	inmediato,	la
policía	tendría	que	empezar	a	actuar	a	partir	de	la	última	ubicación	conocida.
A	 lo	mejor	 lo	 pillarían	 o	 a	 lo	mejor	 no.	Tendría	 tiempo	más	que	 suficiente
para	escabullirse	por	la	red	viaria	desigual,	de	desvanecerse	en	el	mundo,	lo
cual	 supondría	 la	 pena	 de	 muerte	 para	 Jay	 Nissen,	 de	 siete	 años.	 Jaybird
Nissen,	o	como	se	llamara.

Según	el	mapa	regional	de	la	pared,	 la	carretera	estatal	7	se	cruzaba	con
otras	 dos	 carreteras	 cerca	 del	 puerto	 de	montaña.	 Además	 de	 una	 carretera
interestatal	 importante	 que	 discurría	 como	 una	 vena	 hacia	 el	 norte.
Independientemente	de	que	Lars	fuera	hacia	el	este	o	el	oeste,	dispondría	de
infinidad	de	vías	de	escape.	Tras	un	examen	más	detallado,	también	se	enteró
de	 que	 el	 área	 de	 descanso	 de	Wanapa	 (Diablillo)	 se	 encontraba	 treinta	 y
cinco	kilómetros	colina	abajo.	En	realidad	ellos	se	habían	quedado	atrapados
en	Wanapani.	Antes	había	 interpretado	mal	el	mapa.	Estaban	treinta	y	cinco
kilómetros	más	lejos	de	la	civilización.

En	payute,	Wanapani	significaba	«Gran	Diablo».
No	era	de	extrañar.
Darby	seguía	teniendo	la	bala	en	el	bolsillo.	La	había	observado	bajo	las

luces	verdes	del	fluorescente	del	servicio	de	mujeres.	El	extremo	romo	de	la
bala	estaba	dividido	en	cuatro	cortes	 transversales	que	parecían	deliberados,
por	algún	motivo	desconocido.	La	parte	 inferior,	el	borde	de	 latón,	 tenía	 los
siguientes	 caracteres	 inscritos:	 .45	 LIC.	 En	 las	 películas	 de	 polis	 había	 oído
hablar	de	pistolas	que	se	llamaban	«del	cuarenta	y	cinco».	Pero	le	estremecía
pensar	que	ahí	tenía	una	de	verdad,	en	la	misma	sala	que	ella,	oculta	bajo	la
chaqueta	de	Lars.	Apenas	a	unos	metros	de	distancia.

Hacía	más	o	menos	una	hora	que	Darby	había	tenido	esa	corazonada,	pero
por	 fin	 lo	 estaba	 asimilando.	 La	 descripción	 de	 un	 sospechoso	 y	 una	 foto
borrosa	 medio	 chapucera	 no	 bastarían.	 A	 los	 medios	 les	 bastaría	 para
calificarla	 de	 heroína	 si	 la	 cosa	 salía	 bien,	 pero	 no	 eran	 suficientes	 para
garantizar	el	rescate	de	Jay.

Posteriormente,	si	la	policía	nunca	encontraba	a	Lars,	¿qué	diría	ella	a	los
pobres	padres	de	la	niña?	«Siento	que	vuestra	hija	haya	muerto,	pero	llamé	a
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la	 policía,	 anoté	 la	 matrícula	 y	 recurrí	 a	 todos	 los	 canales	 adecuados.	 E
incluso	hice	un	dibujo».

No,	tenía	que	actuar.
Ahí,	 esa	noche.	En	aquella	 área	de	descanso	 aislada	por	 la	nieve.	Tenía

que	inmovilizar	a	Lars	antes	de	que	las	quitanieves	llegaran	al	amanecer.
De	alguna	manera.
Hasta	ahí	llegaba	su	plan.
Dio	un	sorbo	al	café.	Era	el	tercero	que	se	tomaba,	amargo	y	negro	como

el	azabache.	Siempre	le	habían	encantado	las	sustancias	estimulantes,	el	café
solo,	el	Red	Bull,	Full	Throttle,	Rockstar.	Pastillas	de	cafeína.	El	Adderall	de
su	 compañera	de	habitación.	Cualquiera	 cosa	 con	 tal	 de	 conseguir	 el	 efecto
estimulante	al	que	era	adicta.	Era	el	combustible	que	la	hacía	pintar	al	óleo	y
al	 pastel	 como	 un	 cohete.	 Las	 sustancias	 depresivas,	 como	 el	 alcohol	 o	 la
marihuana,	 eran	el	 enemigo.	Darby	prefería	 ir	por	 la	vida	con	 los	ojos	bien
abiertos,	 atormentada,	 corriendo,	 porque	 si	 nunca	 dejas	 de	 correr,	 nunca	 te
pillan.	 Daba	 gracias	 a	 Dios	 por	 ello,	 por	 el	 subidón	 que	 le	 provocaba	 la
cafeína	 ácida.	 Porque	 esa	 noche,	 de	 entre	 todas	 las	 noches,	 necesitaba
mantener	su	agudeza	al	máximo.

Se	fijó	en	un	viejo	reloj	analógico	situado	encima	del	mapa	regional,	con
la	temática	de	Garfield.	En	el	centro	Garfield	cortejaba	al	personaje	femenino
de	 color	 rosa,	 Arlene,	 con	 un	 puñado	 de	 flores	 apenas	 esbozadas.	 La
manecilla	 pequeña	 del	 reloj	 indicaba	 que	 era	 casi	medianoche,	 pero	 se	 dio
cuenta	de	que	iba	una	hora	adelantado.	Alguien	se	había	olvidado	de	realizar
el	cambio	de	horario	de	invierno.

Todavía	no	eran	ni	las	once.
Si	 se	 paraba	 a	 pensarlo,	 no	 estaba	 segura	 de	 qué	 le	 resultaba	 más

enervante,	quedarse	sin	tiempo	o	que	le	sobrara.	Mientras	terminaba	el	esbozo
(sombreando	 la	 frente	 abultada,	 que	 le	 recordaba	 a	 un	 feto	 humano)	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 Lars	 por	 fin	 empezaba	 a	 congeniar	 con	 los	 demás.	 Por	 lo
menos,	 ahora	había	un	poco	más	de	dinámica	de	grupo.	Ashley	 enseñaba	 a
Lars	y	a	Ed	un	truco	de	cartas,	algo	que	denominó	«rotación	mexicana».	Por
lo	que	Darby	oyó,	dabas	la	vuelta	a	una	carta	utilizando	otra	que	tuvieras	en	la
mano,	aunque	en	realidad	 las	cambiabas.	Delante	de	 las	narices	de	 todos.	A
Lars	le	había	fascinado	el	truco	y	Ashley	parecía	encantado	de	tener	público.

—O	sea	que	por	eso	ganas	continuamente	—dijo	Ed.
—No	 te	 preocupes.	—Ashley	 desplegó	 una	 sonrisa	 de	 pícaro	 y	 alzó	 las

manos—.	Te	gano	con	todas	las	de	la	ley.	Pero	sí,	si	se	me	permite	fardar	un
poco,	una	vez	gané	la	medalla	de	plata	en	un	concurso	de	magia.
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—¿Ah,	sí?	—bufó	Ed.
—Sí.
—¿Y	eso	es	importante?
—Por	supuesto	que	es	importante.
—¿En	segundo	de	primaria?
—Lo	cierto	es	que	fue	en	tercero.	—Ashley	barajó	las	cartas—.	Muchas

gracias.
—¿Llevabas	un	esmoquin	pequeño?
—Es	obligatorio.
—¿Cómo	está	el	mercado	laboral	para	los	magos	que	ganan	una	medalla

de	plata?
—Cada	 vez	 peor.	 —Ashley	 aparcó	 los	 naipes	 con	 un	 chasquido	 de	 la

lengua—.	Estudié	para	ser	contable.	Y,	a	decir	verdad,	ahí	es	donde	radica	la
verdadera	magia.

Ed	se	echó	a	reír.
Lars	había	estado	escuchando	la	conversación,	 frunciendo	los	 labios	con

pelusilla,	y	aprovechó	la	pausa	para	intervenir.
—Vaya…	o	sea	que…	¿los	trucos	de	magia	eran	de	verdad?
La	tormenta	de	nieve	se	intensificó	en	el	exterior.	La	ventana	crujía	bajo

la	presión	de	las	ráfagas	de	viento.	Ashley	lanzó	una	mirada	a	Ed	para	ver	si
sonreía	 complacido	 («¿La	 magia	 es	 de	 verdad?	 ¿En	 serio?»)	 y	 Darby	 le
observó	mientras	 decidía	 si	 contestaba	 tal	 cual	 o	 si	 se	 permitía	 un	 poco	 de
sarcasmo	a	expensas	del	secuestrador	infantil	que	iba	armado.

«No	lo	hagas,	Ashley».
Ashley	se	volvió	hacia	Lars.
—Sí.
—¿En	serio?
Ashley	desplegó	una	amplia	sonrisa.
—Totalmente.
Darby	 notó	 que	 el	miedo	 le	 provocaba	 un	 temblor	 en	 el	 estómago	 cada

vez	mayor.	Como	ser	testigo	de	los	instantes	que	preceden	a	un	accidente	de
tráfico.	El	chirrido	de	 los	neumáticos	bloqueados,	el	poder	cinético	pertinaz
del	 impulso:	 «Déjalo,	 Ashley.	 No	 tienes	 ni	 idea	 de	 con	 quién	 estás
hablando…».

—¿O	sea	que	es	de	verdad?	—susurró	Lars.
«Para,	para,	para».
—Oh,	 es	 todo	 verdad	 —repuso	 Ashley,	 sacándole	 todo	 el	 jugo	 a	 la

situación—.	Puedo	manipular	el	tiempo	y	el	espacio,	sacarme	sorpresas	de	la
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manga,	 cambiar	 los	 recuerdos	 de	 las	 personas.	 Puedo	 engañar	 a	 la	muerte.
Esquivar	balas.	Soy	un	hombre	mágico,	Lars,	hermano,	y	yo…

—¿Sabes	 cómo	 cortar	 a	 una	 chica	 por	 la	 mitad?	 —preguntó	 Lars	 de
repente.

La	sala	quedó	en	silencio.	La	ventana	crujió	bajo	otro	aullido	del	viento.
Darby	bajó	de	nuevo	 la	mirada	y	 fingió	garabatear	otra	vez	con	el	 lápiz

azul,	 pero	 advirtió	 con	 un	 temor	 amargo	 que	 Lars	 la	 miraba	 desde	 el	 otro
extremo	de	la	sala.	Lars,	el	secuestrador	infantil	que	parecía	un	niñato,	con	el
gorro	 de	 Deadpool	 y	 una	 fascinación	 infantil	 por	 los	 trucos	 de	 magia,	 la
miraba	directamente	a	ella.

Ashley	vaciló.	Se	le	había	atascado	la	máquina	de	contar	mentiras.
—Yo…	pues…	bueno…
—¿Sabes	cómo	cortar	a	una	chica	por	la	mitad?	—volvió	a	preguntar	Lars

con	 impaciencia.	Mismo	 tono,	 misma	 inflexión.	 Seguía	 teniendo	 la	 mirada
clavada	 en	 Darby	 mientras	 hablaba—.	 Ya	 sabes.	 La	 pones	 en	 una	 caja	 de
madera	grande,	como	una	especie	de	ataúd,	y	entonces	la…	¿la	cortas	con	una
sierra?

Ed	bajó	la	vista	al	suelo.	Sandi	dejó	de	leer.
—¿Sabes	cortar	a	una	chica	por	la	mitad?	—repitió.
Darby	 sujetó	 el	 lápiz	 con	más	 fuerza.	Apretó	 las	 rodillas	más	 contra	 el

pecho.	Cara	de	Roedor	estaba	a	unos	 tres	metros	de	ella.	Se	preguntó,	en	el
caso	 de	 que	 él	 hiciera	 ademán	 de	 sacar	 la	 pistola	 del	 45	 de	 debajo	 de	 la
chaqueta,	 si	 sería	 capaz	de	 sacarse	 la	 navaja	 suiza	del	 bolsillo,	 desplegar	 la
hoja	y	cruzar	la	sala	con	la	rapidez	suficiente	para	clavársela	en	la	garganta.

Apoyó	 la	 mano	 derecha	 en	 el	 mostrador,	 que	 le	 quedaba	 cerca	 de	 la
cadera.

Lars	insistió	en	voz	más	alta:
—¿Sabes	cortar	a	una	chica…?
—Sí	—respondió	Ashley—.	Pero	solo	ganas	el	oro	si	sobrevive.
Silencio.
No	era	especialmente	divertido,	pero	Ed	soltó	una	risita	forzada.
Sandi	 también	 rio,	 al	 igual	 que	Ashley.	Lars	 inclinó	 la	 cabeza,	 como	 si

tuviera	 que	 hacer	 pasar	 el	 chiste	 por	 el	 engranaje	 de	 su	 cerebro,	 y	 al	 final
cedió	y	rio	con	ellos	y	la	sala	quedó	inundada	de	carcajadas	sonoras.	Las	risas
resonaron	en	el	ambiente	cargado	hasta	que	Darby	volvió	a	sentir	migraña	y
le	entraron	ganas	de	cerrar	los	ojos	con	fuerza.

—Ya	ves,	conseguí	la	plata	—puntualizó	Ashley—.	No	el	oro…
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Bajo	otra	oleada	de	risas	tensas	y	desplegando	una	amplia	sonrisa,	Lars	se
apartó	 rápidamente	 la	 prenda	 de	 abrigo	 y	 se	 tocó	 algo	 en	 la	 cintura.	Darby
sujetó	 la	 navaja	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo…	 pero	 resultó	 que	 él	 se	 estaba
ajustando	el	cinturón.

«Madre	mía».	Por	los	pelos.
De	todos	modos,	Lars	se	había	movido	con	rapidez.	Fue	consciente	de	que

si	hubiera	cogido	la	pistola,	podría	haber	matado	a	 todos	los	presentes.	Lars
daba	la	impresión	de	ser	lento	y	torpe,	hasta	que	atacaba	por	sorpresa.

—Medalla	 de	 oro	 —bromeó	 riendo	 entre	 dientes,	 tirando	 del	 cinturón
alrededor	del	culo	esquelético,	y	señalando	a	Ashley	con	el	pulgar—.	Jaja,	me
gustan	sus	chistes.	Es	gracioso.

—Oh,	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 —dijo	 Ashley—.	 Acabaré	 resultando
crispante.

Cuando	se	desvanecieron	las	risas	falsas,	Darby	procesó	otra	información.
Un	pequeño	detalle,	 pero	 había	 algo	 sumamente	 inquietante	 en	 la	 forma	de
reír	del	secuestrador.	Daba	 la	 impresión	de	estar	demasiado	alerta.	La	gente
normal	parpadea	y	baja	 la	guardia.	Pero	Lars	no.	Reía	con	 la	cara,	pero	sus
ojos	seguían	observando.	Escudriñó	el	rostro	de	todos	los	demás,	asimilando
la	sala	con	las	pupilas,	calibrando	la	situación	con	frialdad	mientras	enseñaba
su	dentadura	puntiaguda.

«Es	el	rostro	de	sonrisa	estúpida	del	diablo,»	concluyó	Darby.
«Es	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 que	 secuestró	 a	 una	 niña	 de	 su	 casa	 de

California».
Las	 luces	parpadearon.	Un	ataque	de	oscuridad	gélida.	Todos	alzaron	 la

vista	hacia	 los	 fluorescentes	pero,	mientras	 recobraban	vida	y	 la	 estancia	 se
iluminaba	de	nuevo,	Darby	observaba	el	rostro	con	pelusilla	de	Lars.

«Me	enfrento	a	este	elemento».

Existe	una	hora,	en	la	profundidad	de	la	noche,	en	la	que	se	dice	que	las
fuerzas	 diabólicas	 están	 en	 su	 máximo	 apogeo.	 La	 madre	 de	 Darby	 solía
llamarla	«la	hora	bruja»	con	un	ligero	tono	de	vudú	en	la	voz.

Es	a	las	tres	de	la	madrugada.
Supuestamente	 se	 trata	 de	 cuando	 el	 demonio	 se	 burla	 de	 la	 Santísima

Trinidad.	De	niña,	Darby	había	respetado	esta	superstición	aunque	nunca	se	la
había	acabado	de	creer:	¿cómo	era	posible	que	una	hora	del	día	fuera	más	vil
que	cualquier	otra?	De	 todos	modos,	a	 lo	 largo	de	su	niñez,	 siempre	que	se
despertaba	 de	 una	 pesadilla	 con	 la	 respiración	 entrecortada	 y	 con	 la	 piel
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perlada	de	 sudor,	miraba	 el	 teléfono.	Era	 sobrecogedor	que	 la	hora	 siempre
rondara	las	tres	de	la	madrugada.	Todas	las	veces	que	recordaba.

¿La	noche	que	soñó	que	la	garganta	se	le	cerraba	en	la	clase	de	sociales
cuando	iba	a	séptimo	y	que	vomitaba	un	gusano	de	diez	centímetros,	pálido	e
hinchado,	que	se	retorcía	en	su	escritorio?

Las	3.21	h.
¿La	vez	que	un	hombre	la	seguía	obsesivamente	camino	del	SevenEleven,

silbándole,	 y	 la	 acorralaba	 en	 los	 baños,	 sacaba	 una	 pistola	 diminuta	 y	 le
disparaba	en	la	nuca?

Las	3.33	h.
¿La	 vez	 que	 un	 fantasma	 alto,	 una	mujer	 de	 pelo	 blanco	 con	 una	 falda

floreada	 y	 las	 rodillas	 tan	 flexibles	 que	 se	 le	 doblaban	 hacia	 atrás	 como	 la
patas	 traseras	 de	 un	 perro,	 apareció	 dando	 bandazos	 por	 la	 ventana	 de	 la
habitación	de	Darby,	medio	flotando	y	medio	caminando,	ingrávida	y	etérea,
como	una	criatura	submarina?

Las	3.00	en	punto.
Menuda	coincidencia,	¿verdad?
«La	hora	bruja»,	solía	decir	su	madre	mientras	encendía	una	de	sus	velas

de	jazmín.	«Cuando	los	demonios	tienen	el	máximo	poder».
Entonces	cerraba	con	un	chasquido	su	encendedor	Zippo	para	darle	más

énfasis	a	sus	palabras,	clic.
Ahí	en	el	área	de	descanso	de	Wanapani	no	eran	más	que	las	once	de	la

noche,	pero	Darby	 seguía	 imaginando	una	oscuridad	que	 se	 iba	 apoderando
de	 la	 sala	 junto	 con	 ella,	 con	 todos	 ellos.	 Algo	 dotado	 de	 sentidos	 que	 se
agazapaba	entre	las	sombras,	aguardando	la	violencia	con	cierto	vértigo.

Todavía	no	había	decidido	cómo	atacaría	a	Lars.
Ya	tenía	memorizada	la	planta	de	la	oficina	de	turismo.	Era	sencilla,	pero

estaba	 repleta	 de	 detalles	 significativos.	 Un	 vestíbulo	 principal	 rectangular
con	dos	baños	separados	por	sexos,	unas	fuentes	de	agua	potable	deslucidas	y
un	 cuarto	 para	 suministros	 cerrado	 con	 llave	 con	 el	 letrero	 de	 SOLO

EMPLEADOS.	 Un	 mostrador	 de	 café	 de	 piedra	 y	 argamasa	 que	 rodeaba	 una
cafetería	 cerrada,	 cortada	 al	 paso	 por	 unas	 persianas	 de	 seguridad	 con
candado	 incluido.	 Una	 puerta	 delantera	 bien	 visible	 con	 una	 bisagra
chirriante.	Una	 ventana	 amplia	 que	 daba	 a	 la	 zona	 de	 aparcamiento,	medio
bloqueada	 por	 un	 saliente	 lleno	 de	 nieve	 transportada	 por	 el	 viento.	 Y	 una
pequeña	ventana	triangular	en	cada	baño,	encajada	en	el	techo,	a	tres	metros
del	suelo	embaldosado.	Igual	que	la	ventana	de	una	celda	de	prisión	pero	sin
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barrotes.	 Lo	 recordaba	 porque	 le	 parecía	 que	 era	 un	 detalle	 que	 otros
olvidarían.

El	 exterior	 parecía	 otro	 planeta	 totalmente	 distinto.	 La	 luz	 de	 la	 luna
amortiguada	 por	 las	 nubes.	 La	 temperatura	 había	 descendido	 hasta	 los
dieciocho	 grados	 bajo	 cero,	 según	 el	 termómetro	 de	 mercurio	 que	 colgaba
fuera.	 La	 nieve	 acumulada	 se	 amontonaba	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 ventana,
proceso	 que	 no	 parecía	 tener	 fin.	 El	 viento	 aparecía	 a	 modo	 de	 ráfagas
estridentes,	 arrojando	 torbellinos	 de	 nieve	 seca	 que	 golpeteaban	 el	 cristal
como	si	fueran	guijarros.

—Ahora	mismo	no	me	 iría	mal	un	poco	de	calentamiento	global	—dijo
Ed.

Sandi	pasó	una	página.
—El	calentamiento	global	es	un	engaño.
—Lo	único	que	digo	es	que	menos	mal	que	estamos	dentro.
—Eso	es	verdad	—murmuró	Ashley,	inclinando	la	cabeza	en	dirección	a

Lars—,	hasta	que	alguien	acaba	encerrado	en	una	caja	de	madera	y	lo	cortan
por	la	mitad	con	una	sierra.

Cara	de	Roedor	había	vuelto	a	apostarse	junto	a	la	puerta	mientras	echaba
un	 vistazo	 al	 expositor	 de	 folletos.	 Darby	 no	 era	 capaz	 de	 asegurar	 que
hubiera	oído	el	chiste	de	Ashley.	Deseó	que	dejara	de	tentar	a	la	suerte.	Era
imposible	 sostener	 aquella	 situación	 ocho	 horas	 más.	 Tarde	 o	 temprano,
Ashley	acabaría	pisando	una	mina	terrestre	verbal.

«Entonces	llegarán	las	armas».
Así	 es	 como	podía	 acabar	 la	noche.	Que	Darby	 supiera,	 aquella	 área	de

descanso	 pública	 era	 tan	 inofensiva	 como	 una	 guardería.	 En	 la	 barra	 de	 la
cafetería,	más	allá	de	las	persianas	de	seguridad,	no	había	más	que	tenedores
y	cucharas	de	plástico.	Platos	de	papel	y	servilletas	marrones.	Había	un	cuarto
de	 mantenimiento,	 pero	 estaba	 cerrado	 con	 llave.	 Ni	 palancas,	 ni
lanzabengalas	 ni	 cuchillos	 de	 carnicero.	 Por	 desgracia,	 su	 mejor	 opción
ofensiva	era	 la	hoja	serrada	de	cinco	centímetros	de	su	navaja	suiza.	Se	dio
una	palmada	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros	y	se	tranquilizó	al	notar	que	seguía
ahí.

¿Podía	apuñalar	a	Lars	con	ella?	Y	lo	más	importante,	¿lo	detendría	así?
No	lo	sabía.	Apenas	podía	considerarse	un	arma,	pues	era	poco	probable	que
pudiera	 atravesar	 las	 costillas.	 Tendría	 que	 pillar	 a	 Cara	 de	 Roedor
desprevenido	y	clavársela	directamente	en	el	tejido	blando	de	la	garganta	o	en
los	ojos.	No	había	 tiempo	para	vacilaciones.	Sabía	que	era	posible,	pero	no
era	desde	luego	el	plan	A.
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«El	mortero	rajado	bajo	el	mostrador»,	recordó.	«La	piedra	suelta».
Aquello	podría	servirle.
Se	levantó	y	se	acercó	al	mostrador	de	café	fingiendo	llenarse	otro	vaso	de

poliestireno.	Cuando	nadie	miraba,	alzó	el	pie	derecho,	lo	apoyó	en	la	piedra
suelta	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Aplicó	 un	 poco	 de	 presión	 y	 fue
aumentándola,	al	tiempo	que	toqueteaba	la	palanca	del	KAFÉ	para	disimular	el
ruido,	hasta	que	la	piedra	se	soltó	y	cayó	con	un	clac	en	el	suelo	embaldosado.
Lars,	Ed	y	Ashley	ni	se	dieron	cuenta.	Sandi	alzó	levemente	la	mirada	y	luego
siguió	leyendo.

Cuando	la	mujer	volvió	a	tener	la	vista	fija	en	el	libro	de	bolsillo,	Darby
recogió	la	piedra.	Era	un	poco	menor	que	un	disco	de	hockey,	lisa	y	con	forma
de	huevo.	Lo	bastante	grande	para	partir	unos	cuantos	dientes	o	para	 lanzar
con	fuerza.	Se	guardó	en	el	bolsillo	 la	piedra	 fría	y	 regresó	a	su	asiento	del
banco,	haciendo	un	inventario	mental.

Una	navaja	de	cinco	centímetros.
Una	piedra	mediana.
Y	una	única	bala	de	pistola	del	calibre	45.
«Voy	a	necesitar	ayuda»,	concluyó.
Por	 supuesto	 que	 podía	 intentar	 abatir	 ella	 sola	 a	 Lars.	 Sorprenderle,

herirle,	 quitarle	 la	 pistola	 del	 bolsillo	 y	 tenerle	 inmovilizado	 hasta	 que
llegaran	 las	 quitanieves	 al	 amanecer.	 Atarlo	 de	 pies	 y	 manos	 con	 su	 cinta
aislante,	 quizá.	 Y	 si	 se	 iba	 todo	 a	 la	 mierda,	 supuso	 que	 estaba	 preparada
mentalmente	 para	 matarle.	 Pero	 intentarlo	 entonces,	 sola,	 sería	 una	 gran
irresponsabilidad.	Necesitaba	compartir	ese	descubrimiento	con	alguno	de	los
presentes,	por	si	Lars	conseguía	doblegarla	y	esconder	su	cadáver	sin	que	los
demás	se	percataran.	No	podía	salvar	a	Jay	si	Lars	acababa	matándola	antes	a
ella.

¿Cuál	era	la	diferencia	entre	un	héroe	y	una	víctima?
La	oportunidad	temporal.
Ashley,	junto	a	la	mesa,	desplegaba	las	cartas	en	forma	de	abanico,	todas

boca	abajo	excepto	un	único	as	de	corazones	boca	arriba.
—Y	esta	es	tu	carta.
Lars	soltó	un	grito	ahogado,	como	un	cavernícola	al	descubrir	el	fuego.
Ed	se	encogió	de	hombros.
—No	está	mal.
Desde	el	banco,	Darby	calibró	a	sus	posibles	aliados.	A	Ed	le	faltaba	poco

para	llegar	a	los	sesenta	y	tenía	una	buena	barriga.	Su	prima	Sandi	bien	podría
estar	hecha	de	madera	de	balsa	y	 laca	de	pelo.	Ashley,	por	el	contrario,	por
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muy	hablador	y	crispante	que	fuera,	tenía	una	espalda	ancha,	era	musculoso	y
ágil.	Por	la	forma	como	se	movía	para	recoger	las	cartas	que	caían	al	suelo,	la
forma	 como	 esquivaba	 las	 sillas…	 tenía	 una	 soltura	 en	 las	 extremidades
superiores	 e	 inferiores	 propia	 de	 un	 jugador	 de	 baloncesto.	 O	 de	 un	 mago
sobre	el	escenario.

Un	mago	digno	de	una	medalla	de	plata.
—Haz	otro	—lo	instó	Lars.
—Este	 es	 el	único	 truco	de	verdad	que	 recuerdo	—reconoció	Ashley—.

Todo	lo	demás	era	cosa	de	niños.	Mangas	falsas,	trampillas	en	los	vasos,	ese
tipo	de	cosas.

—Deberías	haberte	dedicado	a	esto	—dijo	Ed.
—¿Sí?	—Ashley	sonrió	y,	durante	una	fracción	de	segundo,	Darby	atisbó

dolor	en	su	mirada—.	Bueno,	la	contabilidad	también	mola	mucho.
Lars	 se	 situó	 como	 un	 alma	 en	 pena	 junto	 a	 la	 puerta,	 decepcionado

porque	se	había	acabado	el	espectáculo.
Darby	llegó	a	la	conclusión	de	que	su	próximo	paso	tenía	que	ser	Ashley.

Por	lo	menos	era	lo	bastante	fuerte	para	luchar.	Lo	pillaría	a	solas,	en	el	baño,
quizá,	 y	 le	 contaría	 lo	 de	 la	 niña.	 Se	 aseguraría	 de	 que	 comprendía	 la
gravedad	de	 la	situación;	que,	en	esos	momentos,	 la	vida	de	una	niña	corría
peligro	en	el	exterior.	Así	tendría	refuerzos	cuando	escogiera	el	momento	de
atacar	y	detener	a	Lars…

—¡Oh!	—Ashley	dio	una	palmada	que	sorprendió	a	todo	el	mundo—.	Ya
sé	cómo	podemos	pasar	el	rato.	Podemos	jugar	a	la	hora	del	corro.

Ed	parpadeó.
—¿Qué?
—La	hora	del	corro.
—¿La	hora	del	corro?
—Sí.
—¿Qué	coño	es	la	hora	del	corro?
—Mi	 tía	 es	maestra	 de	 preescolar.	Utiliza	 esta	 actividad	 para	 romper	 el

hielo	con	grupos	pequeños.	Básicamente	estamos	 todos	 sentados	en	círculo,
como	 ahora	 más	 o	 menos,	 y	 acordamos	 un	 tema,	 como	 «mi	 mascota
preferida»	o	lo	que	sea.	Y	entonces	nos	vamos	turnando,	en	el	sentido	de	las
agujas	del	reloj,	compartiendo	la	respuesta.	—Ashley	vaciló	y	fue	recorriendo
los	rostros	con	la	mirada—.	Y	por	eso…	por	eso	se	llama	la	hora	del	corro.

Silencio.
Al	final,	Ed	habló.
—Dispárame	a	la	cara,	por	favor.
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Todo	 el	 mundo	 volvía	 a	 estar	 distraído,	 por	 lo	 que	 Darby	 regresó	 al
mostrador	 de	 La	 Colina	 del	 Espresso	 y	 cogió	 una	 servilleta	 marrón.	 La
escondió	dentro	de	la	libreta,	sacó	la	punta	del	boli	con	un	clic	y	garabateó	un
mensaje.

—Chicos,	estamos	aquí	atrapados	por	la	nieve	y	tenemos	otras	siete	horas
por	 delante	 —insistió	 Ashley	 con	 valentía—,	 venga.	 Va	 a	 entrarnos
claustrofobia	si	no	nos	abrimos	y	hablamos	un	poco	más.

Ed	soltó	un	gruñido.
—Ahora	estamos	hablando.
—Pues	entonces	es	la	hora	del	corro.
—Yo	empiezo.
—Por	 todos	 los	 santos,	 Ashley,	 si	 me	 haces	 jugar	 a	 la	 hora	 del	 corro,

mañana	por	la	mañana	cuando	lleguen	las	quitanieves	se	encontrarán	un	área
de	descanso	llena	de	cadáveres	ensangrentados.

Darby	ocultó	la	punta	del	boli	con	otro	clic.	«Esperemos	que	no».
—A	mí	me	gusta	la	hora	del	corro	—terció	Lars.
Ed	exhaló	un	suspiro.
—Sí,	claro,	no	me	extraña.
—Bueno.	Un	buen	 tema	para	 romper	 el	 hielo	 son	 las	 fobias,	 o	 vuestros

mayores	miedos	—dijo	Ashley—.	Así	 pues…	empezaré	 yo	 esta	 ronda	 y	 os
hablaré	de	mi	mayor	temor.	¿Os	parece	bien?

—No	—repuso	Ed.
Lars	había	dejado	el	folleto	y	estaba	escuchando.
—Todos	vais	a	pensar	que	mi	fobia	es	rara	—advirtió	Ashley—.	No	es	un

miedo	normal,	como	a	las	agujas	o	a	las	arañas…
Darby	dobló	 la	 servilleta	 dos	 veces	 con	 el	mensaje	 en	 el	 interior.	 Sabía

que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 algo	 para	 lo	 que	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 Era	 el
punto	sin	retorno	de	la	noche.	A	partir	de	entonces,	una	mirada	equivocada	o
una	palabra	fuera	de	lugar	podían	provocar	un	estallido	de	violencia	en	el	área
de	descanso.

—Pues	bien,	yo	me	crie	en	las	Montañas	Azules	—explicó	Ashley—.	De
pequeño	 solía	 caminar	 por	 las	 vías	 de	 tren	 y	 explorar	 las	 viejas	 minas	 de
carbón	 cubiertas	 de	 tablas.	 Ahí	 las	 colinas	 son	 como	 el	 queso	 gruyer.	 Y
aquella	mina	en	concreto	no	figuraba	en	mi	mapa,	pero	por	ahí	se	la	conoce
como	Chink’s	Drop	o	«la	caída	del	chino».

Sandi	frunció	el	ceño.
—Ya.
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—Bueno	—dijo	 Ashley—,	 ya	 sabéis	 que	 no	 se	 apreciaba	 mucho	 a	 los
chinos	en	la	época	de	las	minas.

—Sí,	ya	me	lo	he	imaginado.
—Supongo	que	un	minero	debió	de	morir	por	culpa	de	una	caída	y…
—Ya	lo	pillo.
—Y	debía	de	ser	chino.
—Lo	pillo,	Ashley.
—Perdón.	—Vaciló—.	Así	pues,	 eh,	yo	 tengo	siete	años	y	 soy	un	 tonto

del	bote.	Pasé	a	rastras	por	debajo	de	la	barricada	e	iba	solo	porque	no	se	lo
había	dicho	a	nadie,	y	llevaba	únicamente	una	linterna	y	una	cuerda.	Como	un
Indiana	 Jones	 en	miniatura.	Y,	bueno,	 al	 comienzo	daba	miedo.	Me	 interné
cada	vez	más	en	el	túnel,	que	iba	estrechándose,	más	allá	de	las	vagonetas	de
mineral,	 por	 aquellas	 vías	 de	 tren	 del	 siglo	XVIII	 destrozadas,	 cruzando	 una
puerta	bloqueada	 tras	otra.	El	 sonido	se	 transmite	de	una	 forma	curiosa	allá
abajo,	todo	trinos	y	tintineos.	Y	yo	cruzo	una	vieja	puerta	de	madera	y	apoyo
la	mano	en	la	bisagra	corroída	durante	un	segundo	más	o	menos.	Y…	sucede
algo	terrible.

Darby	advirtió	que	Lars	había	vuelto	a	centrar	la	atención	en	el	folleto	de
Colorado	Air,	por	lo	que	aprovechó	la	ocasión.	Bajó	del	banco	y	sus	Converse
empapadas	entraron	en	contacto	con	el	suelo	emitiendo	un	chapoteo.

Ashley	hizo	un	movimiento	brusco	para	simular	un	corte.
—La	 puerta	 se	 cierra.	 La	 bisagra	 se	 cierra,	 como	 dos	 mandíbulas

metálicas	 y	 oxidadas,	 y	 me	 machaca	 el	 pulgar,	 me	 fractura	 tres
metacarpianos.	Bum.	Al	comienzo	no	me	dolió.	Me	quedé	conmocionado.	Y
la	puerta	pesaba	ciento	cincuenta	kilos	de	roble	macizo,	imposible	de	mover.
Y	 ahí	 estaba	 yo,	 solo	 en	 la	 oscuridad	más	 absoluta	 y	 a	 ochocientos	metros
bajo	tierra.

Darby	se	acercó	a	él.
—Dos	 días	 sin	 comida	 ni	 agua.	Me	 dormí	 unas	 cuantas	 veces.	 Sueños

horrendos.	Fatiga,	deshidratación.	No	 tenía	ninguna	navaja,	pero	me	planteé
seriamente	cortarme	el	pulgar.	Recuerdo	observarlo	con	la	 linterna	que	cada
vez	 iluminaba	menos	y	preguntarme	con	 cuánta	 fuerza	 tenía	que	 apoyar	mi
peso	corporal	contra	la	bisagra	para…	ya	me	entendéis.

Ed	se	inclinó	hacia	delante.
—Todavía	tienes	los	dos	pulgares.
Darby	 rodeó	 la	 silla	 de	Ashley	 y	 dejó	 caer	 la	 servilleta	 en	 su	 falda	 con

disimulo.	Como	los	jóvenes	que	se	pasan	notas	en	el	instituto.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Él	se	dio	cuenta,	pero	acabó	la	historia	tranquilamente	y	levantó	el	pulgar
hacia	Ed	en	un	gesto	irónico.

—Correctísimo.	 Resulta	 que	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 esperar.
Unos	adolescentes	de	otro	pueblo	entraron	a	la	fuerza	en	Chink’s	Drop	y	se
encontraron	conmigo	de	repente.	Me	salvé	por	una	suerte	de	lo	más	tonta,	me
tocó	la	lotería.

—Y…	—Sandi	lo	miró—.	Tu	fobia	cuál	es…	¿Quedarte	atrapado?
—No.	Las	bisagras	de	las	puertas.
—¿Las	bisagras	de	las	puertas?
—Odio	 las	bisagras	de	 las	puertas	—reconoció	Ashley,	 estremeciéndose

de	forma	exagerada—.	Me	aterran,	¿sabes?
—Ah.
Darby	se	paró	junto	a	la	ventana	y	se	puso	a	observar	los	copos	de	nieve

que	golpeaban	el	cristal.	Esperó	a	que	Ashley	leyera	la	nota.	Por	el	rabillo	del
ojo	 le	vio	 levantar	 la	 servilleta	y	desdoblarla	bajo	 el	 borde	de	 la	mesa	para
leerla	disimuladamente	encima	de	la	rodilla,	sin	que	Ed	y	Sandi	le	vieran.	En
color	azul	chirriante	Darly	había	escrito:	REÚNETE	CONMIGO	EN	EL	BAÑO	QUIERO

ENSEÑARTE	UNA	COSA.
Él	se	quedó	parado.
Entonces	 se	 sacó	 un	 lápiz	 negro	 del	 bolsillo,	 caviló	 unos	 instantes	 y

garabateó	una	respuesta.	Acto	seguido	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana	con
gesto	 despreocupado	 y	 al	 pasar	 deslizó	 la	 servilleta	 en	 la	 mano	 de	 Darby
como	si	tal	cosa.	Lo	hizo	con	la	naturalidad	propia	de	un	carterista.

Darby	la	desdobló	y	leyó	lo	que	había	escrito.
TENGO	NOVIA.
Darby	exhaló	un	suspiro.
—Dios	mío.
Él	la	miró.
Ella	le	habló	moviendo	solo	los	labios:	«No	es	eso».
Él	habló	moviendo	los	labios.
«¿Qué?».
«No.	Es.	Eso».
Entonces	estaban	los	dos	de	pie	junto	a	la	ventana	en	actitud	sospechosa

de	 espaldas	 a	 la	 sala.	 Probablemente	 Lars	 les	 estuviera	 mirando,
preguntándose	 qué	 se	 estaban	 diciendo	 con	 tanto	 disimulo.	 Ed	 y	 Sandi
también.

Ashley	le	tocó	el	hombro	y	volvió	a	preguntar	sin	emitir	ningún	sonido:
«¿Qué?».
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Darby	 sintió	 esa	 parálisis	 conocida	 que	 le	 bloqueaba	 los	 huesos.	 Como
subir	a	un	escenario	y	olvidarse	del	diálogo.	Si	hablaba,	los	demás	la	oirían.
Si	no,	se	arriesgaba	a	montar	un	numerito.	El	mundo	entero	estaba	al	filo	de
una	navaja.	Se	atrevió	a	echar	una	mirada	por	encima	del	hombro	derecho,	en
dirección	 a	 Cara	 de	 Roedor	 y,	 tal	 como	 se	 temía,	 les	 estaba	 observando.
También	se	fijó	en	otro	detalle	que	le	heló	la	sangre.

Lars	había	dejado	una	cosa	blanca	en	el	expositor	de	folletos.	Un	vaso	de
espuma	de	poliestireno.

El	de	ella.
El	cuarto	de	litro	de	COCO	mal	escrito	que	había	llenado	como	una	imbécil

y	había	llevado	fuera	hacía	una	hora.	Lo	había	dejado	en	la	nieve,	junto	a	la
puerta	 trasera	del	Astro,	 justo	antes	de	 forzar	 la	cerradura	y	hablar	con	Jay.
Luego	se	había	olvidado	del	vaso	y	lo	había	dejado	ahí	fuera	en	la	oscuridad,
donde	él	lo	había	encontrado.	Cerca	de	un	montón	de	pisadas	suyas.

«Lo	sabe»,	concluyó.	Y	llegó	a	otra	conclusión	incluso	peor,	que	ahora	el
peligro	silencioso	era	de	doble	filo.

«Piensa	atacarme».
«Igual	que	yo	pienso	atacarle	a	él».
—Atrapado	 en	 una	mina	 de	 carbón	—Sandi	 repitió	 para	Ed—.	Menudo

susto.
—Eh.	—Ed	se	encogió	de	hombros—.	Yo	me	habría	cortado	el	pulgar.
—Me	parece	que	no	es	tan	fácil.
—Es	un	decir.	Cuando	tienes	por	delante	un	almuerzo	con	la	dama	de	la

guadaña,	¿qué	más	dan	unos	cuantos	huesecillos	y	tendones?
Lars	continuó	observándoles	en	silencio	y	lo	que	más	asustó	a	Darby	fue

el	 sosiego	profundo	y	mudo	de	 sus	ojos.	Un	criminal	 con	 cierto	 instinto	de
conservación	 ya	 habría	 sacado	 la	 pistola.	 Pero	 Lars	mostraba	 un	 desinterés
escalofriante,	 despreocupado,	 sus	 ojillos	 insulsos	 la	 observaban	 como	 si	 no
fuera	algo	más	urgente	o	peligroso	que	un	vertido	en	el	suelo	que	había	que
secar	con	la	fregona	en	el	plazo	de	una	hora	más	o	menos.	Eso	era	todo.

Otro	pensamiento	funesto	se	filtró	en	su	mente	y,	en	cierto	sentido,	estuvo
convencida	de	que	se	 trataba	de	una	profecía,	que	aparecía	como	una	de	las
cartas	del	tarot	de	su	madre	que	olían	a	cerrado:	«Esta	noche	ese	hombre	va	a
matarme».

«Moriré	así».
Volvió	a	mirar	a	Ashley	y	le	susurró:
—Sígueme.	Ahora	mismo.
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23.09	h

Se	lo	contó	todo	a	Ashley	en	el	servicio	de	caballeros.
La	 camioneta.	 La	 jaula	 de	 perro.	 La	 niña	 de	 San	Diego	 que	 se	 llamaba

Jay.	La	cinta	aislante,	 la	mano	ensangrentada,	 la	amenaza	desconocida	de	la
tarjeta	 amarilla.	 Incluso	 los	 pedos.	Y	por	muy	bajito	 que	 susurrara,	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 sus	 palabras	 resonaban	 en	 el	 lavabo,	 rebotaban	 en	 las
baldosas	y	en	la	porcelana.	Estaba	convencida	de	que	los	demás	la	oían.

Ashley	 exhaló	 claramente	 afectado.	 Las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 se	 le
oscurecieron	 bajo	 los	 fluorescentes,	 como	moratones,	 y	 por	 primera	 vez	 en
toda	la	noche,	parecía	igual	de	cansado	que	Darby.	Y	otra	novedad:	se	quedó
mudo.

Darby	le	observaba	intentando	interpretar	su	expresión.
—Eso.
—¿Eso?	—repuso	él.
—Pues	eso,	que	tenemos	que	hacer	algo.
—Es	obvio,	pero	¿qué?
—Tenemos	que	pararle.
—¿Pararle?	 Eso	 es	 muy	 ambiguo.	 —Ashley	 volvió	 la	 vista	 atrás	 para

mirar	la	puerta	del	baño	y	se	acercó	más	a	ella—.	¿Te	refieres	a	matarle?
Darby	no	estaba	segura.
—Dios	mío,	hablas	de	matarle…
—Si	no	hay	más	remedio.
—Oh,	Dios	mío.	—Ashley	se	frotó	los	ojos—.	¿Ahora?	¿Con	qué?
Darby	abrió	la	hoja	de	cinco	centímetros	de	su	navaja	suiza.
Ashley	ahogó	una	carcajada.
—Seguro	que	tiene	pistola,	¿sabes?
—Lo	sé.
—No	estarás	pensando	en…
—He	dicho	que	lo	sé.	—Darby	le	enseñó	el	cartucho	de	pistola	del	calibre

45	 con	 una	 palma	 temblorosa—.	 Porque	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 que	 tiene	 una
pistola.

Él	observó	la	bala.
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—Entonces	¿qué	plan	tienes?
—Que	lo	detengamos.
—Eso	no	es	un	plan.
—Por	eso	 te	 lo	he	dicho.	Y	¿sabes	qué,	Ashley?	Ahora	estás	 implicado.

Son	las	once	y	diez	de	un	jueves	por	la	noche	y	hay	un	secuestrador	de	niños
en	la	sala	contigua	y	una	niña	encerrada	en	un	monovolumen	de	mierda	ahí
fuera	y	esta	es	 la	mano	que	nos	han	 repartido.	Y	ahora	 la	pregunta	es:	¿me
ayudarás?

Entonces	él	pareció	entender.
—¿Estás…	estás	segura?
—Segurísima.
—¿Que	Lars	la	secuestró?
—Sí.	—Se	lo	repensó—.	Si	es	que	su	nombre	auténtico	es	Lars.
Ashley	se	pasó	una	mano	por	el	pelo	y	dio	un	paso	atrás.	Se	apoyó	en	la

puerta	del	compartimento.
A	PEYTON	MANNING	LE	GUSTA	QUE	LE	DEN	POR	DETRÁS	habían	garabateado	en

la	puerta.	Ashley	respiraba	con	dificultad	mientras	se	miraba	los	pies,	como	si
intentara	no	desmayarse.

Darby	le	tocó	el	brazo.
—¿Estás	bien?
—Es	que	tengo	asma.
—¿No	tienes	un	inhalador?
—No.	—Sonrió	tímidamente—.	Es	que	no	tengo	seguro	médico.
Darby	 advirtió	 que	 quizá	 se	 había	 equivocado	 al	 juzgar	 a	 aquel

desconocido	alto	y	moreno.	Tal	vez	Ashley,	 exmago,	parlanchín,	 estudiante
del	 Instituto	 Tecnológico	 de	 Salt	 Lake	 City,	 no	 era	 tan	 capaz	 como	 había
pensado.	Pero	entonces	 recordó	el	 impresionante	 juego	de	manos	que	había
hecho	 al	 devolverle	 la	 nota.	Ni	 siquiera	 se	 había	percatado.	La	 servilleta	 se
había	materializado	entre	sus	dedos,	como…	por	arte	de	magia.

Eso	era	una	gran	hazaña,	¿no?
Ahora	ya	había	recuperado	el	aliento	y	la	miró	fijamente.
—Necesito	pruebas.
—¿Qué?
—Pruebas.	¿Puedes	demostrar	algo	de	todo	esto?
Darby	pasó	con	el	pulgar	la	galería	de	imágenes	de	su	iPhone.	Detrás	de

ella,	la	puerta	del	baño	se	abrió	de	golpe.
Era	Lars.
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Cara	de	Roedor	entró	pisando	fuerte,	sus	botas	húmedas	crujieron	en	las
baldosas.	 Así,	 de	 repente,	 el	 secuestrador	 estaba	 en	 la	 misma	 estancia	 que
ellos,	 respirando	 el	 mismo	 aire.	 La	 mente	 de	 Darby	 gritaba	 «¡Estamos
acorralados,	estamos	los	dos	desprotegidos,	no	hay	tiempo	de	escondernos	en
un	 compartimento!»	 y	 la	 figura	 encorvada	 de	 Lars	 giró	 bruscamente	 para
situarse	frente	a	ellos,	esa	cara	sin	mandíbula	y	con	pelusilla	que	respiraba	por
entre	unos	dientes	de	bebé…

Entonces	Ashley	sujetó	la	cara	de	Darby	con	las	palmas	en	las	mejillas…
—Un	momento…
Y	pegó	su	boca	a	la	de	Darby.
«¿Qué?».
Entonces	 Darby	 comprendió.	 Tras	 otro	 segundo	 de	 corazón	 palpitante,

entró	 en	 el	 juego	 y	 presionó	 su	 cuerpo	 contra	 el	 de	 él,	 entrelazándole	 los
dedos	detrás	de	la	nuca.	Ashley	le	manoseó	la	espalda,	las	caderas.	Tenía	su
aliento	cálido	en	el	interior	de	su	boca.

Durante	varios	segundos	que	se	hicieron	eternos,	Lars	les	observó.	Luego
Darby	volvió	a	oír	 sus	pisadas	chirriantes	en	dirección	a	 los	 lavamanos.	Un
grifo	que	se	abrió.	El	agua	que	brotó.	El	dispensador	de	jabón	presionado	una,
dos	veces.	Se	estaba	lavando	las	manos.

Darby	 y	 Ashley	 siguieron	 a	 lo	 suyo,	 con	 los	 ojos	 bien	 cerrados.	 Para
Darby	no	había	resultado	tan	extrañamente	embarazoso	ya	que,	desde	tercero
de	 secundaria,	 Tolo	 no	 había	 dejado	 de	 sobarla	 y	 de	 pellizcarla	 donde	 no
tocaba	 con	 la	 respiración	 entrecortada.	 O	 besaba	 de	 puta	 pena	 o	 es	 que	 ni
siquiera	lo	intentaba;	la	lengua	de	él	era	como	una	babosa	muerta	en	la	boca.
Tras	una	dolorosa	eternidad	—«No	pares,	no	pares,	él	sigue	mirándonos»—,
oyó	que	el	agua	dejaba	de	correr	y	que	Lars	rasgaba	y	arrugaba	una	toalla	de
papel.	Otro	largo	silencio	y,	por	último,	salió	del	baño.

La	puerta	se	cerró	con	un	clic.
Darby	y	Ashley	se	separaron.
—El	aliento	te	huele	fatal	—dijo	él.
—Lo	siento,	hoy	me	he	bebido	seis	Red	Bull.
—Casi	nada…
—Toma.	—Empujó	 el	móvil	 hacia	 él:	 una	 foto	 oscura	 de	 Jay	 enjaulada

detrás	de	 los	barrotes.	Solo	estaban	enfocadas	 las	uñas	ensangrentadas	de	 la
niña—.	¿Querías	pruebas?	Esto	es	 lo	que	nos	 jugamos.	Está	ahí	 fuera,	en	el
monovolumen,	a	ciento	cincuenta	metros	de	este	edificio,	aquí	mismo,	ahora
mismo.
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Ashley	apenas	miró	 la	 foto,	ya	 tenía	 la	prueba.	Asintió	nervioso	y	 tomó
otra	bocanada	de	aire.

—No…	no	ha	venido	aquí	a	lavarse	las	manos.	Ha	venido	a	vigilarnos.
—Y	ahora	tú	también	estás	metido	en	esto.
—De	acuerdo.
—¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.	—Exhaló	un	suspiro—.	Pues…	hagámoslo,	supongo.
Darby	 asintió	 con	 fuerza.	 Pero	 su	mente	 se	 había	 desviado	 rápidamente

hacia	el	cáncer	pancreático	de	su	madre.
Todo	aquello…	las	penosas	veinticuatro	horas	que	conducían	a	esto…	le

parecían	 como	 una	 vida	 entera;	 una	 vida	 de	 la	 que	 se	 apartaría	 gustosa.	 El
recuerdo	 la	 alcanzó	 como	 un	 perdigón	 en	 el	 estómago.	 Todavía	 no	 había
conseguido	cobertura	en	el	móvil.	Todavía	no	había	descifrado	el	significado
que	ocultaba	el	texto	críptico	y	estúpido	de	Devon	que	ahora	hacía	ya	varias
horas	que	había	recibido:	«Ahora	mismo	está	bien…».

—¿Darby?
Ashley	la	estaba	mirando.
—Vale,	sí.	—Se	serenó,	se	secó	la	saliva	de	él	del	labio	y	parpadeó	bajó	la

fuerte	 luz—.	 Tenemos	 que	 pillar	 por	 sorpresa	 a	 ese	 cabrón.	 Y	 dado	 que
sospecha	que	lo	sabemos,	no	nos	quitará	el	ojo	de	encima.

—Aunque	 sea	 el	 caso,	 no	 nos	 va	 a	 bastar	 con	 ese	 cuchillo	 para
mantequilla	que	tienes.

—O	sea	que	le	golpeamos	en	la	cabeza.
—¿Con	qué?
—¿Tú	qué	tienes?
Ashley	caviló.
—Tengo…	tengo	un	gato	en	el	coche,	creo…
Era	 demasiado	 evidente,	 pensó	Darby.	No	 podía	 esconderse.	 Pero	 se	 le

ocurrió	 una	 idea	mejor.	 Introdujo	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 vaqueros	 y
sacó	 la	 piedra	 decorativa	 que	 había	 hecho	 caer	 del	 mostrador	 de	 café	 de
Wanapani.

—Esto	irá	mejor.
—¿Una	piedra?
—Quítate	el	zapato.
Ashley	vaciló	y	luego	se	apoyó	en	la	puerta	del	compartimento	y	se	quitó

el	zapato	izquierdo.
—Ahora	el	calcetín	—instó	ella—.	Por	favor.
—¿Por	qué	el	mío?
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—Los	calcetines	de	mujer	son	demasiado	cortos.
Ashley	 le	 tendió	 un	 calcetín	 tobillero	 de	 color	 blanco,	 cálido	 como	 un

apretón	de	manos	y	un	tanto	amarillento.	Él	hizo	una	mueca.
—Tengo	la	lavadora	estropeada.
Darby	tensó	el	calcetín,	deslizó	la	piedra	en	el	 interior	y	lo	cerró	con	un

nudo	equilibrado	y	prieto.	Balanceó	el	calcetín	una	vez	y	lo	golpeó	contra	su
palma.	 El	 movimiento	 en	 forma	 de	 arco	 impulsó	 con	 fuerza	 la	 piedrecilla;
bastaba	con	un	giro	rápido	de	muñeca	para	fracturar	la	cuenca	de	un	ojo.	O,
por	lo	menos,	esa	era	la	idea.

Ashley	miró	la	piedra	y	luego	a	Ashley.
—¿Qué	es	eso?
—Se	llama	el	calcetín	relleno.
—Ya…	entiendo,	supongo.
Darby	lo	había	visto	en	un	programa	de	televisión	tipo	«Supervivientes».
—El	calcetín	relleno	—repitió.
—El	arma	preferida	de	El	Gato.
Darby	sonrió,	por	lo	que	dejó	ligeramente	visible	la	cicatriz	que	tenía	en

la	ceja.
—De	acuerdo.	—Calibró	 el	 peso	del	 arma—.	Mi	 idea	 es	 la	 siguiente:	 a

Lars	le	gusta	situarse	junto	a	la	puerta	delantera	y	controlar	la	salida,	¿verdad?
—Verdad.
—Uno	 de	 nosotros,	 la	 Persona	 A,	 caminará	 por	 su	 lado	 y	 cruzará	 la

puerta.	Una	vez	fuera,	se	dirigirá	hacia	el	monovolumen.	Ahora	ya	está	sobre
aviso,	 por	 lo	 que	 seguirá	 a	 la	 Persona	 A	 al	 exterior.	 No	 le	 quedará	 más
remedio.	 Para	 ello,	 cruzará	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 y	 tendrá	 que	 volver	 la
espalda	a	la	Persona	B.

Golpeó	el	calcetín	contra	la	palma.	Dolía.
—La	Persona	B,	que	es	más	fuerte	que	la	Persona	A,	irá	detrás	de	Lars	y

le	golpeará	en	la	parte	posterior	del	cráneo.	Basta	con	un	buen	golpetazo	para
dejarlo	inconsciente.	Pero	si	no	es	el	caso,	la	Persona	A,	que	tiene	la	navaja,
se	girará	y	ambos	haremos	un	tag-team…

—¿Te	refieres	a	un	bloqueo?
—Sí,	un	tag-team.
—No	significa	lo	mismo.
—Bueno,	 seguro	 que	me	 has	 entendido.	—Darby	 se	mostraba	 ambigua

expresamente	con	 respecto	a	 la	acción.	En	 teoría,	bastaría	con	un	golpetazo
con	 la	 piedra.	 Si	 se	 producía	 una	 pelea,	 seguirían	 siendo	 dos	 contra	 uno	 y
ahora	 ellos	 dos	 iban	 armados.	 Lars	 quizá	 fuera	 un	 psicópata	 violento,	 pero
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¿hasta	 qué	 punto	 podía	 estar	 preparado	 para	 un	 ataque	 sorpresa	 desde	 dos
direcciones?

Y	 lo	más	 importante:	 ¿con	 qué	 rapidez	 podía	 sacar	 su	 pistola	 del	 45	 y
disparar?

Ashley	empezaba	a	entender	la	situación.
—O	sea	que	yo	soy	la	Persona	B,	¿no?
Darby	 colocó	 el	 calcetín	 en	 la	 mano	 de	 Ashley	 y	 cerró	 los	 dedos	 a	 su

alrededor,	uno	por	uno.
—Eres	más	fuerte	que	yo,	¿verdad?
—Pues…	 confiaba	 en	 que	 fueras	 luchadora	 profesional	 como	 Rhonda

Rousey	o	algo	así.
—Pues	no.
—Entonces	supongo	que	soy	más	fuerte.
—Dos	contra	uno	—repitió,	como	un	mantra.
—¿Y	si	lo	matamos?
—Lo	 tiraremos	 al	 suelo	 y	 le	 vaciaremos	 los	 bolsillos.	 Le	 quitaremos	 la

pistola.	Le	 cogeremos	 las	 llaves	 del	 cordel	 que	 lleva	 en	 el	 cuello.	Si	 opone
resistencia,	seguiremos	luchando.	He	estado	dentro	de	la	camioneta	con	él.	Sé
a	quién	nos	enfrentamos	y	le	cortaré	yo	misma	el	cuello	si	es	necesario…

Hizo	una	pausa,	sorprendida	por	lo	que	acababa	de	decir.
Sorprendida	también	porque	lo	había	dicho	en	serio.
—No	has	respondido	a	mi	pregunta	—dijo	Ashley	acercándose—.	Y	para

que	te	enteres,	Darbs,	si	nos	equivocamos	nos	acusarán	de	agresión.
Lo	 sabía,	 pero	 también	 sabía	 que	 no	 se	 equivocaba.	 Se	 había	 pasado

media	hora	sudorosa	boca	abajo	en	el	monovolumen	de	Lars	bajo	una	manta
india,	 escuchando	 a	 esa	 criatura	de	ojos	planos	 comer,	 echarse	pedos	y	 reír
entre	dientes	con	una	niña	de	siete	años	retenida	en	una	jaula	de	perro.	Sabía
que	independientemente	de	lo	que	ocurriera,	vería	esa	sonrisa	lasciva	en	sus
pesadillas:	 «La	 he	 calentado	 para	 ti,	 Jaybird».	 Pero,	 por	 lo	 que	 a	 Ashley
respectaba,	pues	bueno,	comprendía	que	albergara	ciertas	dudas.	Todo	eso	se
le	 había	 venido	 encima	 como	 un	 desprendimiento	 de	 rocas.	 En	 unos	 diez
minutos.

En	su	otro	bolsillo	seguía	teniendo	la	bala	del	calibre	45.	Bien	presionada
contra	el	muslo.	Aquel	era	su	verdadero	temor,	la	pistola	de	Lars.	No	tendría
reparos	 en	 utilizarla	 si	 no	 lograban	 abatirle	 rápidamente.	 Aunque	 solo
alcanzara	a	disparar	una	o	dos	veces	a	ciegas,	había	espectadores	a	 tener	en
cuenta:	Ed	y	Sandi.	Lo	cierto	es	que	Darby	nunca	se	había	visto	implicada	en
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una	pelea,	por	lo	que	no	sabía	a	ciencia	cierta	qué	esperar,	pero	lo	que	sí	tenía
claro	era	que	no	sería	como	en	las	películas.

—Si	puedes	—añadió—,	intenta	mantener	un	ojo	cerrado.
—¿Por	qué?
—Vamos	a	 enfrentarnos	 a	 él	 en	 el	 exterior,	 tal	 vez	 en	 la	oscuridad.	Así

que	intenta	tener	ahora	un	ojo	cerrado,	mientras	estás	en	el	interior,	con	luz,	y
así	tendrás	un	ojo	con	un	poco	de	visión	nocturna.	¿Tiene	sentido?

Ashley	asintió	sin	demasiado	entusiasmo.
—Y…	¿has	dicho	que	tienes	asma?
—Una	leve	falta	de	aliento.	Lo	he	tenido	desde	que	era	niño.
—Bueno,	 cuando	 yo	 era	 pequeña	 —dijo	 Darby—,	 tenía	 ataques	 de

pánico.	Muy	fuertes.	Hacían	que	hiperventilara	y	me	desmayara.	Me	quedaba
en	 el	 suelo	 en	 posición	 fetal,	 ahogándome	 con	mis	 propios	 pulmones,	 y	mi
madre	siempre	me	sujetaba	y	decía:	«Inhala.	Cuenta	hasta	cinco.	Exhala».	Y
siempre	funcionaba.

—Inhala.	Cuenta	hasta	cinco.	¿Exhala?
—Sí.
—O	sea	«respira»,	en	otras	palabras.	Genial.
—Ashley,	intento	ayudar.
—Lo	 siento.	—Miró	 hacia	 la	 puerta—.	 Es	 que…	 es	 que	 todo	 esto	 me

cuesta.
—Ya	le	has	visto.
—He	visto	a	un	tío	raro,	como	tantos	otros.	—Suspiró—.	Y	ahora	estamos

a	punto	de	darle	una	paliza.
—Lo	 siento	—dijo	 ella,	 tocándole	 la	 muñeca—.	 Siento	 mucho	 haberte

metido	en	esto.	Pero	yo	 también	me	he	visto	obligada.	Y	no	puedo	salvarla
sola.

—Lo	sé.	Te	ayudaré.
—Si	no	actuamos	enseguida,	Lars	podría	atacarnos	primero	por	sorpresa.

Cada	 segundo	 que	 esperamos,	 es	 un	 segundo	 que	 le	 entregamos	 a	 él	 para
decidir	cómo	lidiar	con	nosotros.	Si	eso	te	facilita	las	cosas,	deja	de	pensar	en
la	vida	de	esa	niña	hipotética,	a	quien	no	has	conocido.	Piensa	en	la	tuya…

—He	dicho	que	lo	haré	—declaró	mientras	la	batería	de	luces	parpadeaba
detrás	de	él.

—Gracias.
—No	me	des	las	gracias	todavía.
—Lo	digo	en	serio,	Ashley.	Gracias…
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—Ayudaré	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 nerviosa—,	 si	me	 das	 tu	 número	 de
teléfono.

Darby	desplegó	una	amplia	sonrisa,	todo	dientes.
—Si	por	mí	le	das	una	paliza	a	un	perfecto	desconocido	con	una	piedra,

hasta	me	caso	contigo.

Lars	les	vio	salir	del	lavabo.
Volvía	a	ocupar	su	puesto	de	centinela,	a	unos	pocos	pasos	a	la	derecha	de

la	puerta	delantera	 en	 el	 pequeño	ángulo	muerto	del	vestíbulo.	 Intentaba	 en
vano	volver	 a	 doblar	 un	mapa	de	Mount	Hood,	 pero	 inclinó	 la	 cabeza	para
seguir	a	Darby	y	a	Ashley	mientras	cruzaban	la	estancia.	Darby	mantenía	la
cabeza	 gacha.	 Las	Converse	 grises	 rechinaban	 y	 los	 calcetines	 chapoteaban
por	culpa	de	la	nieve	derretida.

No	hubo	contacto	visual.
Darby	llegó	a	la	conclusión	de	que	salir	del	baño	a	la	vez	había	supuesto

un	grave	 error.	Tanto	Ed	 como	Sandi	 se	 habían	dado	 cuenta	 y	 sacarían	 sus
conclusiones.	Detrás	de	ella,	Ashley	tropezó	contra	una	silla.	Tranquilo.

El	corazón	le	latía	con	tanta	fuerza	que	le	sorprendió	que	los	demás	no	lo
oyeran.	 Sentía	 las	 mejillas	 rojas	 como	 un	 tomate.	 Sabía	 que	 estaba
visiblemente	agitada,	 lo	cual	 incluso	resultaba	apropiado	para	 la	escenita.	Si
hubiera	quedado	con	un	desconocido	para	echar	un	polvo	rápido	en	el	lavabo
más	 sucio	 de	 todo	 Colorado,	 ese	 paseíto	 de	 la	 vergüenza	 de	 diez	 pasos	 la
habría	dejado	muy	tocada.

Llevaba	 la	 navaja	 suiza	 disimulada	 en	 la	 cara	 interior	 de	 la	muñeca.	 El
metal	 gélido	 en	 contacto	 con	 la	 piel.	 Tenía	 que	 estar	 preparada	 por	 si	 el
primer	golpe	de	Ashley	no	abatía	a	Cara	de	Roedor,	pues	tendría	que	clavarle
la	navaja	en	el	cuello.	La	cara.	En	esos	ojillos	apagados.

«Le	cortaré	el	cuello	si	hace	falta».
Pensó	en	Jay,	que	estaba	en	el	Chevrolet	Astra	del	exterior,	agazapada	en

una	jaula	de	perro	mojada	con	su	propia	orina,	con	la	mano	ensangrentada	y
vendada,	 con	 quince	 litros	 de	 gasolina	 y	 una	 botella	 de	 lejía	 Clorox
chapoteando	al	lado.	Se	preguntó	qué	sería	de	esa	pobre	niña	si	fracasaban.

Seguía	 enfadada	 consigo	misma	 por	 haber	 salido	 del	 baño	 a	 la	 vez	 que
Ashley.	Menuda	estupidez.

Ed	seguro	que	se	había	dado	cuenta.
—Os	lo	habéis	perdido.
—¿Perdido	el	qué?	—preguntó	Ashley	irritado.
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—La	información	de	emergencia	se	ha	actualizado.	Malas	noticias.	Hacia
el	 este	 el	 camino	 está	 bloqueado	 por	 un	 camión	 con	 remolque	 que	 ha
derrapado	al	pie	de	la	ladera.	Ha	habido	varias	víctimas	mortales.

—¿A	qué	distancia	están	de	nosotros?
—Están	 en	 el	 punto	 kilométrico	 160.	 O	 sea	 que	 a	 unos	 diez	 o	 doce

kilómetros.
«Demasiado	lejos	para	ir	andando».
Darby	exhaló	un	suspiro	y	volvió	la	vista	hacia	el	gran	mapa	de	Colorado

que	 había	 en	 la	 pared.	Aquello	 situaba	 el	 accidente	 cerca	 de	Coal	Creek,	 a
medio	camino	entre	los	puntos	azules	que	marcaban	las	áreas	de	descanso	de
Wanapa	(Diablillo)	y	Wanapani	(Gran	Diablo).	Resultaba	un	poco	surrealista
ver	 la	perfección	con	 la	que	estaban	atrapados,	 entre	una	 tormenta	de	nieve
que	avanzaba	desde	el	oeste	y	el	accidente	causado	por	un	tráiler	de	dieciocho
ruedas	a	doce	kilómetros	colina	abajo	en	dirección	este,	con	lo	que	no	había
ruta	 de	 escape	 posible.	Era	 como	una	 emboscada,	 con	 todos	 los	 elementos,
igual	 que	 la	 escena	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 protagonizar.	 Se	 preguntó	 si	 la
hora	estimada	de	llegada	del	equipo	de	asistencia	en	carretera	seguía	siendo	el
amanecer	o	 si	 se	había	 retrasado	hasta	 la	 tarde.	Si	 así	 era,	 sería	un	 suplicio
retener	a	un	criminal	a	punta	de	pistola.

Ashley	 alargó	 la	mano	por	 la	 reja	 de	 seguridad	 y	 ajustó	 la	 antena	 de	 la
radio.	Entrecerró	 los	ojos	para	observar	el	puesto	de	café,	para	ver	mejor	 la
zona	oscura	situada	bajo	los	mostradores.

—Y…	¿crees	que	ahí	puede	haber	una	radio	de	dos	vías?
—¿Cómo?
—¿Un	emisor	y	receptor	de	radio?	¿O	un	teléfono	fijo?	Seguro	que	sí.
«Ashley,	tranquilo».
—¿Sí?	—gruñó	Ed—.	Si	 lo	 tienen,	es	propiedad	del	estado,	cerrado	con

llave…
Ashley	señaló.
—Cerrado	 con	 un	 candado	 de	 tienda	 de	 todo	 a	 un	 dólar.	 Con	 un	 buen

golpetazo	con	algo	pesado,	estas	persianas	suben	en	un	santiamén.
—Todavía	no	he	entrado	en	modo	delincuente.
—Pues	 a	 lo	 mejor	 te	 lo	 replanteas	 en	 los	 próximos	 minutos	—declaró

Ashley.
Darby	sabía	que	así	sería.	Se	quedó	junto	a	la	ventana	intentando	parecer

tranquila	y	miró	hacia	 el	 exterior	 en	dirección	a	 los	 árboles	 ensombrecidos.
Seguía	habiendo	copos	de	nieve,	algunos	se	alzaban	y	otros	caían,	captaban
los	 retazos	de	 luz	de	 sodio	como	 las	 cenizas	de	una	hoguera.	A	unos	pasos
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detrás	de	ella,	oyó	que	Ashley	exhalaba	entre	los	dientes,	que	castañeteaban.
Tenía	el	calcetín	relleno	metido	en	la	manga	derecha	hasta	arriba,	preparado
para	dejarlo	caer	en	la	palma	de	la	mano	y	balancearlo.

Habían	 acordado	una	 señal	 secreta.	Cuando	Ashley	 estuviera	preparado,
tosería	una	vez.	Eso	sería	lo	que	daría	pie	a	Darby	para	acercarse	a	la	puerta
delantera,	 pasar	 junto	 a	 Lars	 camino	 del	 exterior	 e	 iniciar	 la	 emboscada.
Como	accionar	una	trampa	para	osos.

¿El	único	problema?	Que	Ashley	no	estaba	preparado.
Estaba	 rondando	 por	 ahí,	 haciendo	 rechinar	 los	 dientes	 y	 tomando

bocanadas	 de	 aire.	 Darby	 confió	 en	 que	 sus	 problemas	 de	 respiración	 no
supusieran	una	complicación.	Menuda	suerte	 la	suya,	«Me	procuro	 la	ayuda
del	 tío	más	joven,	más	alto	y	el	que	parece	más	cachas	de	los	alrededores	y
resulta	que	tiene	asma».	Fantástico.	Y	ni	siquiera	era	capaz	de	imaginar	lo	que
le	rondaba	por	la	cabeza	al	pobre	Ashley.	Hacía	una	hora,	le	había	hecho	una
demostración	de	rotación	mexicana	a	su	víctima	y	ahora	 le	pedían	que	se	 le
acercara	sigilosamente	por	detrás	y	le	diera	un	golpetazo	en	el	cráneo.

Se	dio	cuenta	de	que	debería	hacerlo	ella.
«Soy	una	cobarde	para	ser	la	Persona	A.».
Tal	 vez.	 Pero	 no	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 Ashley	 tenía	 más	 fuerza

física	que	ella.	Por	eso	era	más	 lógico	que	ella	fuera	el	anzuelo	y	Ashley	 la
trampa.	Solo	que	no	le	acababa	de	parecer	bien.

—Eh.	—Lars	carraspeó—.	Eh…	disculpad.
Darby	se	volvió	para	mirarle,	mientras	notaba	mariposas	en	el	estómago	y

la	navaja	suiza	oculta	en	la	manga.
Ashley	hizo	lo	mismo.
—¿Alguien…?	 —El	 secuestrador	 infantil	 seguía	 junto	 a	 la	 puerta,

mirando	 con	 ojos	 entrecerrados	 otro	 folleto	 turístico—.	 ¿Alguien	 sabe	 qué
significa	esta	palabra?

Sandi	bajó	el	libro	que	leía.
—Dila.
—Res-plen-den-te.
—Resplendente.	Significa	«muy	bonito».
—«Muy	 bonito».	 —Lars	 asintió	 una	 vez,	 de	 forma	 mecánica—.	 Vale,

gracias,	Sandi.	—Volvió	a	dirigir	la	mirada	al	folleto,	pero	mientras	inclinaba
la	cabeza	se	encontró	con	 la	mirada	de	Darby,	que	estaba	al	otro	 lado	de	 la
sala.	Durante	medio	 segundo	ella	quedó	atrapada	en	 la	 estupidez	 intensa	de
sus	ojos.

Él	pronunció	la	palabra	moviendo	los	labios:	«Muy	bonito».
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Darby	apartó	la	mirada.
Ya	 habían	 transcurrido	 más	 de	 sesenta	 segundos.	 Ashley	 seguía	 de	 pie

junto	a	ella,	con	los	pies	bien	plantados	en	el	suelo,	y	Darby	había	empezado
a	 preocuparse.	 No	 podía	 arrastrarle	 otra	 vez	 al	 baño	 para	 darle	 una	 charla
preparatoria;	 la	 primera	 ya	 había	 llamado	 suficiente	 la	 atención	 de	 los
presentes.	No	tenía	más	remedio	que	esperar	su	señal.

«Venga,	Ashley».
Deseó	que	hubiera	inhalado	un	poco	de	polvo	y	que	le	entrara	la	tos,	así

tendría	una	excusa	para	acercarse	a	 la	puerta	e	 iniciar	el	ataque.	Presionó	el
pulgar	 contra	 la	 hoja	 de	 la	 navaja	 suiza.	 Le	 satisfizo	 notar	 lo	 afilada	 que
estaba.

«Tose,	por	favor».
Le	observó	vacilar	como	un	niño	ante	un	trampolín	alto.	Antes	había	sido

muy	guay,	meloso	y	seguro	de	sí	mismo,	y	ahora	daba	la	impresión	de	haber
sido	 testigo	de	 un	 asesinato.	Darby	notó	 cierta	 opresión	que	 le	 subía	 por	 la
garganta.	 Se	 había	 equivocado	 eligiendo	 al	 aliado	 y	 ahora	 la	 situación	 se
estaba	yendo	a	pique.

«Tose.	O	nos	delatarás…».
Ed	se	dio	cuenta.
—Ashley,	qué	callado	estás	de	repente.
—Es…	estoy	bien.
—Oye,	mira,	siento	lo	de	la	hora	del	corro.
—No	pasa	nada.
—Me	estaba	metiendo	contigo…
—Estoy	bien.	De	verdad.	—Ashley	se	ajustó	 la	manga	mientras	hablaba

para	evitar	que	el	calcetín	relleno	se	cayera	y	se	viera.
Ed	sonrió	y	 tamborileó	en	el	borde	 la	mesa	con	dos	dedos.	Un	latido	de

corazón	apagado	y	de	 repente	el	 silencio	 reinó	en	 la	 sala.	Darby	notaba	ese
sonido	en	los	huesos.

—Tu	 mayor	 temor	 es…	 Dijiste	 que	 eran	 las	 bisagras	 de	 las	 puertas,
¿verdad?

Ashley	asintió.
Sandi	dejó	el	libro.
—El	mío	son	las	serpientes.
—¿Las	serpientes?
—Ajá.
Ed	dio	un	sorbo	al	café	sin	dejar	de	tamborilear.
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—El	 mío	 es…	 Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sabía	 cómo	 decirlo	 con
palabras.	Pero	creo	que	ahora	podré.

Otra	 ráfaga	 de	 viento	 y	 las	 luces	 del	 techo	 parpadearon.	 La	 sala
amenazaba	con	quedar	a	oscuras.

Lars	observaba	como	si	fuera	una	sombra.
Ashley	se	humedeció	los	labios.
—Pues,	ejem,	escuchémoslo.
—Vale.	 —Ed	 tomó	 aire	 con	 incomodidad—.	 Pues…	 aquí	 tenéis	 una

lección,	 chicos,	 aprendida	 a	 base	 de	 golpes.	 ¿Queréis	 saber	 el	 secreto	 para
arruinaros	la	vida?	Nunca	es	una	gran	decisión	entre	el	blanco	y	el	negro.	Es
la	suma	de	muchas	decisiones	pequeñas,	las	que	tomamos	todos	los	días.	En
mi	 caso,	 son	 sobre	 todo	 excusas.	 Las	 excusas	 son	 un	 veneno.	 Cuando	 era
veterinario,	 tenía	buenas	excusas	de	 todo	tipo,	como:	«Este	es	mi	momento.
Me	lo	he	ganado».	O	«Nadie	puede	juzgarme	por	esta	bebida;	acabo	de	operar
a	un	golden	retriever	que	se	quedó	clavado	en	una	verja	de	alambre	de	espino
y	 al	 que	 le	 colgaba	 el	 globo	ocular	 de	 un	hilo».	 ¿Lo	veis?	Horrible.	Así	 es
como	 uno	 se	 engaña.	 Y	 un	 día,	 hace	 unos	 años,	 estaba	 en	 casa	 de	 Jan,	 la
hermana	 de	 mi	 mujer,	 para	 la	 recepción	 de	 la	 boda	 de	 mi	 ahijada.	 Vino,
cerveza	artesana.	Yo	llevé	champán.	Pero	también	una	botella	de	whisky	Rich
and	Rare	para	mí,	y	la	escondí	en	el	baño,	dentro	de	la	cisterna	del	váter.

—¿Por	qué?
—Porque	no	quería	que	nadie	viese	lo	mucho	que	bebía.
Silencio.
Darby	se	fijó	en	que	había	dejado	de	tamborilear	en	la	mesa.
Ashley	asintió	con	gesto	comprensivo.
—Mi	madre	también	luchó	contra	eso…
—Pero…	—Ed	 dio	 un	 toque	 a	 Sandi	 en	 el	 hombro—.	 En	 fin,	 que	 doy

gracias	a	Dios	por	mi	prima	Sandi,	aquí	presente,	porque	me	llamó	ayer	a	las
dos	y	me	dijo	que	iba	a	llevarme,	me	gustara	o	no,	a	Denver	para	celebrar	la
Navidad	en	familia.	Sin	excusas.

Sandi	se	sorbió	los	mocos.
—Te	echábamos	de	menos,	Eddie.
—Sí,	ya.	—Ed	se	puso	más	recto—.	Como	respuesta	a	la	pregunta	de	la

hora	del	corro,	mi	mayor	temor	son	estas	Navidades	en	Aurora.	Me	temo	que
mi	mujer	y	mis	hijos	estarán	en	casa	de	Jack	mañana	por	la	noche.	Y	todavía
me	da	más	miedo	que	no	estén.

Todos	guardaron	silencio	durante	unos	instantes.
Ashley	tragó	saliva.	Había	recuperado	cierto	color	en	las	mejillas.
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—Eh…	gracias,	Ed.
—De	nada.
—Seguro	que	no	era	fácil	contarlo.
—No	lo	ha	sido,	no.
—¿Llevas	sobrio	desde	hace	tiempo?
—No	—reconoció	Ed—.	Esta	mañana	he	bebido.
Silencio.
—Vaya,	eh…	—Ashley	vaciló—.	Qué	pena.
—Dímelo	a	mí.
Otro	 silencio	 volátil	 y	 las	 luces	 volvieron	 a	 parpadear,	 mientras	 cinco

personas	 compartían	 el	 oxígeno	 de	 esa	 pequeña	 sala	 con	 tres	 armas
escondidas.

—Las	excusas	son	un	veneno	—insistió	Ed—.	Es	duro	hacer	lo	que	toca.
Es	fácil	convencerte	de	lo	contrario.	¿Tiene	sentido	lo	que	digo?

—Sí	 —admitió	 Ashley—.	 Más	 de	 lo	 que	 imaginas.	 —Entonces	 miró
intencionadamente	a	Darby	y	se	llevó	un	puño	a	la	boca.

Tosió	una	vez.
La	 trampa	 se	 puso	 en	 marcha.	 Darby	 empezó	 a	 caminar	 a	 la	 vez	 que

notaba	cómo	el	vello	se	le	erizaba.	Miró	a	Lars	a	los	ojos	mientras	se	dirigía	a
la	 puerta	 delantera;	 él	 alzó	 la	 vista	 desde	 el	 panfleto	 y	 la	 observó	 al	 pasar,
girando	el	cuello	delgaducho	para	seguirla,	y	entonces	Darby	abrió	la	puerta
de	 un	 tirón.	 Una	 ráfaga	 de	 aire	 gélido.	 Viento	 cortante.	 Copos	 de	 nieve
arenosos	que	le	salpicaban	los	ojos.

Dio	un	paso	al	exterior	con	 los	hombros	 tensos	y	el	cuchillo	bien	sujeto
entre	los	nudillos.

«Sígueme,	Cara	de	Roedor».
«Acabemos	con	esto».
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23.55	h

Lars	no	la	siguió.
La	 puerta	 se	 cerró.	 Darby	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 temblorosos	 en	 el

exterior,	 las	Converse	se	 le	hundían	en	 la	nieve	recién	caída	y	el	corazón	le
palpitaba	con	fuerza.	Estaba	convencida	de	que	Lars	la	seguiría.	Debería	estar
justo	detrás	de	ella,	siguiéndola,	con	su	cuerpo	encorvado	ocupando	el	umbral
de	la	puerta,	de	espaldas	a	la	sala	para	que	Ashley	diera	el	golpe…

Pues	no.
Darby	se	estremeció	y	observó	la	puerta.	No	tenía	necesidad	de	ocultarse;

sujetaba	la	navaja	suiza	como	un	picahielos	mientras	se	encontraba	bajo	la	luz
anaranjada,	esperando	oír	el	chirrido	de	la	puerta	al	abrirse.	Pero	no.

¿Qué	había	fallado?
«El	 contacto	 visual».	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 contacto	 visual	 con	 Lars

había	sido	excesivo.	Se	le	había	ido	de	la	mano.	Y	ahora	el	criminal	armado
seguía	en	el	 interior	del	edificio,	con	Ashley	y	los	demás,	y	la	 trampa	había
fallado.

«Bueno».
«Bueno,	vale».
Ahora	tenía	dos	opciones.
«¿Regreso	al	interior?	¿O	sigo	caminando	hacia	el	monovolumen?».
Otro	 aullido	 del	 viento	 hizo	 que	 se	 le	 llenara	 la	 cara	 de	 nieve	 y	 quedó

cegada	durante	unos	instantes.	Parpadeó	con	furia	y	se	apretó	los	ojos	con	los
pulgares.	 Cuando	 recuperó	 la	 visión,	 el	 mundo	 había	 oscurecido.	 Se	 dio
cuenta	 de	 que	 la	 lámpara	 de	 vapor	 de	 sodio	 que	 colgaba	 por	 encima	 de	 la
puerta	de	la	oficina	de	turismo	se	había	agotado.	Otro	mal	presagio	que	añadir
a	la	lista.

«Cada	segundo	cuenta»,	se	recordó.
«Decide».
Y	 eso	 hizo,	 decidió	 seguir	 caminando	 hasta	 el	 monovolumen	 de	 Lars.

Abriría	la	puerta,	miraría	qué	tal	estaba	Jay	y	encendería	la	luz	del	habitáculo.
Tal	vez	incluso	las	largas.	Así	Lars	tendría	otro	motivo	para	salir.	Y	Ashley
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tendría	 la	 oportunidad	 de	 atacar,	 si	 es	 que	 seguía	 preparado.	 Si	 es	 que	 la
emboscada	todavía	podía	llevarse	a	cabo.

Se	le	ocurrió	otra	cosa	mientras	caminaba…	¿Y	si	había	una	pistola	en	el
monovolumen?	Su	primera	búsqueda	había	sido	breve	y	desesperada.	Estaba
claro	que	Lars	llevaba	una,	pero	¿y	si	había	otra?

Sí,	una	pistola	daría	un	vuelco	a	la	situación.	Su	estómago	se	quejó.
Tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	recorrer	los	ciento	cincuenta	metros

que	 la	 separaban	 del	 monovolumen	 de	 Lars;	 la	 nieve	 le	 llegaba	 hasta	 las
rodillas	 e	 iba	 golpeteando	 con	 la	 zapatilla	 izquierda	 porque	 le	 faltaba	 el
cordón.	 La	 nieve	 se	 había	 vuelto	 a	 acumular	 en	 el	 parabrisas	 y	 había
endurecido	las	capas	de	hielo	donde	se	derretía.	Se	había	asegurado	de	dejar
sin	cerrar	la	puerta	trasera	del	Astro	y	se	alegró	de	haberlo	hecho.

Rodeó	 el	 monovolumen	 para	 llegar	 atrás.	 Pasó	 junto	 a	 la	 descolorida
calcomanía	con	el	dibujo	del	zorro,	 las	 letras	borrosas	de	ACABAMOS	LO	QUE

EMPEZAMOS,	y	se	preguntó	si	Lars	había	comprado	el	vehículo	de	una	empresa
que	hubiera	caído	en	bancarrota.	O	 tal	vez	hubiera	matado	a	alguien	por	él.
Quizá	 Cara	 de	 Roedor	 fuera	 «manitas»	 por	 cuenta	 propia.	 Tal	 vez	 por	 eso
entraba	en	las	casas	y	miraba	en	las	habitaciones	de	los	niños,	abría	cajones	y
olisqueaba	almohadas.

Darby	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 hacia	 la	 oficina	 de	 turismo	 de
Wanapani.	 La	 puerta	 delantera	 seguía	 cerrada.	 La	 lámpara,	 apagada.	No	 se
distinguían	 siluetas	 junto	 a	 la	 ventana,	 lo	 cual	 era	 extraño.	 Esperaba	 haber
visto	a	Lars	observándola,	o	por	lo	menos	a	Ashley.	Ni	siquiera	veía	a	Ed	y	a
Sandi;	 estaban	 sentados	 demasiado	 al	 fondo.	Aparte	 del	 tenue	 brillo	 ámbar
que	 había	 detrás	 del	 cristal	 medio	 enterrado,	 era	 imposible	 saber	 que	 en
aquella	estructura	diminuta	había	gente.

«¿Qué	ocurre	ahí	dentro?».
«Esperemos	que	nada.	Por	ahora».
Se	planteó	entrar	rápido	en	su	Honda	y	apretar	el	claxon,	así	seguro	que

llamaría	la	atención.	Lars	sin	duda	saldría	a	investigar.	Pero	quizá	también	Ed
y	Sandi.	La	 situación	 podía	 salirse	 de	madre.	 Se	 desperdiciaría	 el	 elemento
sorpresa.	Quizá	hubiera	disparos.	Las	balas	podían	rebotar.

Tiró	de	la	manecilla	de	la	puerta	trasera	del	Astra.	Seguía	abierta.	Chirrió
y	 cayó	 un	manto	 de	 nieve	 que	 dejó	 entrever	 una	 oscuridad	 asfixiante	 en	 el
interior	a	medida	que	las	pupilas	se	ajustaban	a	la	falta	de	luz.

—Hola	—susurró.
Silencio.
—Jay.	No	pasa	nada.	Soy	yo.
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Otro	 momento	 de	 tensión,	 lo	 bastante	 largo	 como	 para	 que	 Darby	 se
preocupara.	Al	final	la	niña	se	movió.	Se	agarró	a	los	barrotes	de	la	jaula	para
mantener	 el	 equilibrio.	 La	 estructura	 emitió	 un	 sonido	 gangoso,	 como	 de
cables	 tensos.	 Darby	 introdujo	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 vaqueros	 para
sacar	 el	móvil	 y	 encender	 la	 linterna	 pero	 no	 lo	 encontró.	 Se	 palpó	 el	 otro
bolsillo.	También	vacío.	Se	había	dejado	el	móvil	en	el	bolso.	En	el	borde	del
lavamanos	de	porcelana,	dentro	del	baño	de	hombres.

«Imbécil,	imbécil,	imbécil».
Percibió	los	mismos	olores	en	el	 interior	del	monovolumen,	mantas	para

perro,	orina,	sudor	rancio,	e	identificó	uno	nuevo.
—He	vomitado	—susurró	la	niña,	compungida.
—No…	no	pasa	nada.
—Lo	siento.	Me	duele	la	barriga.
«A	mí	también»,	pensó	Darby.	Se	inclinó	hacia	atrás	y	atisbó	alrededor	de

la	gélida	luz	trasera	del	Astra:	sí,	la	puerta	del	edificio	seguía	cerrada.
—Lo	siento,	Jay.	Las	dos	estamos	pasando	una	noche	horrorosa.	Pero	lo

superaremos,	¿vale?
—No	quería	vomitar.
—No	pasa	nada.
—Nunca	vomito.	Nunca.
—Créeme,	Jay,	eso	cambiará	en	la	universidad.
—¿La	universidad	te	hace	vomitar?
—Más	o	menos.
—Odio	vomitar.	Si	eso	es	lo	que	pasa	en	la	universidad,	no	pienso…
—Bueno,	 Jay,	 escucha.	—Darby	 tocó	 la	 jaula	 y	 los	 deditos	 de	 la	 niña

apretaron	 los	 de	 ella	 a	 través	 de	 los	 barrotes—.	 Voy	 a	 ayudarte.	 Para	 eso,
primero	necesito	que	me	ayudes	tú	a	mí.	¿Entendido?

—Entendido.
—Necesito	que	intentes	recordar.	El	hombre	que	se	tira	pedos…	¿Puedes

describir	la	pistola	que	lleva?
—Es	pequeña.	Negra.	Se	la	guarda	en	el	bolsillo.
—Claro.	—Se	inclinó	otra	vez	y	volvió	a	mirar	hacia	la	puerta	del	edificio

principal,	 que	 seguía	 cerrada,	 y	 preguntó—:	 ¿Le	 has	 visto	 algún	 cuchillo
aquí?	¿Bates?	¿Machetes?

—No	sé.
—¿Alguna	otra	pistola?
—Una	más.
A	Darby	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
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—¿Dónde?
—No,	no	es	una	pistola	normal…
Darby	empezó	a	pensar	en	infinitas	posibilidades…	y	apenas	fue	capaz	de

articular:
—¿Por	qué?	¿Es	mayor?
—Dispara	clavos.
—Como…	—Darby	vaciló—.	¿Una	remachadora?
Jay	asintió.
—¿Estás…	estás	segura?
La	niña	asintió	con	más	fuerza.
«Una	remachadora».
Igual	que	el	zorro	dibujado	en	el	monovolumen.	Darby	recordó	el	vendaje

que	llevaba	Jay	en	la	mano,	la	mancha	de	sangre	en	la	palma,	y	todo	encajó.
¿El	castigo	por	un	intento	de	huida,	quizá?	O	tal	vez	aquello,	aquello	que	él
había	 llamado	«tarjeta	amarilla»,	no	era	más	que	un	aperitivo	del	horror	del
primer	plato	que	Lars	tenía	en	mente	para	ella	en	cuanto	la	llevara	a	su	cabaña
aislada	de	las	Rocosas.

Le	volvían	a	temblar	las	manos.	No	de	miedo	sino	de	rabia.
«Una	puta	remachadora».
«Así	es	el	tipo	de	psicópata	al	que	nos	enfrentamos».
—¿Y	 la	 remachadora	 está	 aquí?	 —preguntó	 Darby—.	 ¿Está	 en	 el

monovolumen	con	nosotras?
—Creo	que	sí.
Darby	 dudaba	 que	 una	 herramienta	 eléctrica	 pudiera	 ser	 rival	 para	 la

pistola	del	45	de	Lars,	pero	suponía	una	mejora	considerable	en	comparación
con	 una	 navaja	 suiza.	Nunca	 había	 utilizado	 una	 remachadora	 y	 ni	 siquiera
había	visto	ninguna	fuera	de	una	ferretería,	pero	confiaba	en	que	fuera	fácil	de
usar.	 ¿A	qué	distancia	podía	disparar	un	 clavo?	¿Pesaba?	 ¿Era	 ruidosa?	 ¿Si
disparaba	un	clavo	al	cráneo	de	la	víctima	la	mataba	o	solo	la	hería?	Bastaba
con	apuntar	y	apretar	el	gatillo,	¿no?

Tocó	la	mano	derecha	de	Jay	a	 través	de	 los	barrotes	y	se	dio	cuenta	de
que	la	niña	de	siete	años	tenía	los	dedos	resbaladizos	por	culpa	de	más	sangre.
Se	le	debía	de	haber	roto	la	costra	de	la	palma.

«Apuntar	y	apretar».
Darby	juró	matar	a	Lars	esa	misma	noche.	Tal	vez	cuando	ella	y	Ashley

acorralaran	al	psicópata	y	le	dieran	una	buena	paliza	que	acabara	con	él	hecho
un	 pedazo	 de	 carne	 quejumbrosa,	 bueno,	 pues	 entonces	 a	 lo	 mejor	 ella
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seguiría	 asestándole	 puñaladas.	 Tal	 vez	 le	 cortara	 el	 cuello.	 Y	 a	 lo	 mejor
disfrutaba	haciéndolo.

Tal	vez.
Se	 inclinó	 hacia	 atrás	 y	 volvió	 a	 mirar	 el	 edificio;	 seguía	 sin	 haber

actividad.	 Ahora	 empezaba	 a	 preocuparse	 por	 Ashley,	 Ed	 y	 Sandi.	 ¿Era
posible	que	Lars	estuviera	ahí	tan	tranquilo,	dejando	que	Darby	curioseara	por
el	aparcamiento?	¿Después	de	encontrar	el	vaso	de	poliestireno	en	la	nieve?
¿Después	de	seguirles	a	ella	y	a	Ashley	al	servicio?	¿Después	de	que	ella	le
mirara	con	conocimiento	de	causa	al	salir	por	la	puerta?

Cielos…	¿qué	puñetas	estaba	pasando?
Los	escenarios	sangrientos	se	sucedían	en	su	mente	como	flashes	de	una

cámara.	 Se	 preparó,	medio	 esperando	 el	 ruido	 seco	 de	 un	 disparo.	 Pero	 no
hubo	nada.

Solo	 un	 silencio	 gélido.	 Solo	 el	 gemido	 distante	 del	 viento.	 Solo	 Jay	 y
ella,	de	pie	con	piernas	temblorosas	en	ese	aparcamiento	desolado.

La	remachadora,	decidió.
La	remachadora	de	Lars	era	su	nuevo	objetivo.	La	encontraría,	descubriría

cómo	usarla	y	entonces	volvería	corriendo	al	interior	de	la	oficina	de	turismo,
abriría	la	puerta	de	un	puntapié	y,	al	margen	de	lo	que	estuviera	sucediendo
allí	dentro,	dispararía	un	clavo	directamente	a	 la	 cara	con	pelusilla	de	Lars.
Patapum.	Un	cabrón	menos.	Una	niña	inocente	salvada.	Fin	de	la	pesadilla.

Funcionaría.
Volvió	la	vista	hacia	Jay,	que	castañeteaba	los	dientes.
—Bueno.	 ¿Dónde	 crees	que	Lars	guarda	 la	 remachadora?	 ¿Aquí	 atrás	 o

delante?
—El	otro	la	guarda	en	una	caja	naranja.
—¿Dónde	la	guarda?
—Solía	estar	aquí	atrás	pero	creo	que	la	cambió	de	sitio…
Pero	Darby	no	la	escuchaba.	La	vocecilla	de	Jay	iba	apagándose	y,	en	un

instante	de	pánico	ardiente,	 la	 frase	anterior	apareció	en	su	mente	y	 resonó:
«El	otro	la	guarda	en	una	caja	naranja».

«El	otro».
«El	otro».
«El	otro…».
Resbalando	y	tambaleándose	en	el	exterior,	se	golpeó	las	rodillas	contra	la

nieve	 endurecida,	 se	 irguió	 apoyándose	 en	 la	 luz	 de	 frenos	 y	 atisbó
alrededor…

Ahora	la	puerta	del	edificio	estaba	abierta.
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Lars	se	encontraba	en	el	umbral.	Ashley,	a	su	lado.
«El	otro».
La	miraron	a	ciento	cincuenta	metros	de	distancia,	enmarcada	por	 la	 luz

interior.	Parecían	estar	hablando	entre	ellos,	en	susurros,	para	que	Ed	y	Sandi
no	 les	 oyeran	 desde	 dentro.	 Sus	 rostros	 quedaban	 en	 penumbra,
impenetrables.	Pero	Lars	tenía	el	brazo	esquelético	con	el	codo	doblado	en	el
interior	 de	 la	 chaqueta,	 apoyado	 en	 la	 empuñadura	 de	 la	 pistola.	Y	Ashley
tenía	el	calcetín	relleno	en	la	mano	derecha.

Lo	balanceaba.
Lo	golpeaba	contra	la	palma.
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00.01	h

Dos	contra	uno.
En	eso	no	se	había	equivocado.
Ashley	 estaba	 implicado	 en	 el	 secuestro.	 Le	 había	mentido…	acerca	 de

que	el	otro	coche	era	de	él,	acerca	de	que	no	conocía	a	Lars,	acerca	de	todo.
Le	había	 seguido	el	 rollo	en	el	baño.	Le	había	metido	 la	 lengua	en	 la	boca.
Había	sido	tan	auténtico,	tan	convincentemente	humano	y	asustadizo.	Ella	se
lo	 había	 tragado	 todo.	 Se	 lo	 había	 contado	 todo.	 Todo	 su	 plan,	 todas	 sus
opciones,	sus	procesos	mentales,	sus	temores.

Ella	se	lo	había	dado	todo.	Incluida	una	nueva	arma.
Se	volvió	para	colocarse	de	cara	a	Jay.
—No	me	dijiste	que	eran	dos.
—Pensaba	que	lo	sabías.
—¿Cómo	iba	a	saberlo?
—Lo	siento…
—¿Por	qué	coño	no	dijiste	nada?
—Lo	siento.	—A	Jay	se	le	quebró	la	voz.
Darby	se	percató	de	que	 le	estaba	gritando	a	una	niña	de	siete	años	a	 la

que	 no	mucho	 antes	 le	 habían	 atravesado	 la	 palma	 con	 un	 clavo	 de	 acero.
¿Qué	más	daba?	La	culpa	era	de	Darby.	Se	había	equivocado.	Había	cometido
un	error	de	cálculo	garrafal	y	nefasto	y	ahora	eran	dos	contra	una,	y	ellas	dos
corrían	peligro	de	muerte	o	algo	peor.

Una	de	las	siluetas	empezó	a	caminar	hacia	ellas.
A	Darby	se	le	paró	el	corazón.
—Bueno,	¿dónde	está	la	remachadora?
—No	lo	sé.
—¿Delante	o	detrás?
—No	lo	sé.	—La	niña	se	sorbió	los	mocos.
Tenía	que	encontrarla	 rápido.	¿Debajo	de	 los	asientos	delanteros,	quizá?

Esa	caja	naranja	tenía	que	ser	grande;	no	cabía	en	cualquier	sitio.
Fue	rápidamente	a	la	puerta	del	lado	del	conductor	y	se	le	hundieron	los

pies,	como	si	corriera	sobre	arenas	movedizas.	Se	atrevió	a	echar	una	mirada
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por	 encima	 del	 hombro;	 la	 figura	 que	 avanzaba	 estaba	 a	medio	 camino	 de
ellas:	 a	 veinte	 pasos,	 pero	 daba	 grandes	 zancadas.	 Reconoció	 el	 gorro,	 el
caminar	 encorvado.	Era	Lars.	Vio	 el	 balanceo	de	 su	mano	derecha	 al	 pasar
por	un	haz	de	luz	y	distinguió	una	forma	compacta.

La	pistola	del	calibre	45.
—Jay	—siseó	Darby—.	Cierra	los	ojos…
—¿Qué	va	a	pasar?
—Cierra	 los	 ojos.	—Alargó	 la	 mano	 hacia	 la	 puerta	 del	 conductor	 del

Astro	y	la	golpeó	con	ambas	manos	mientras	oía	gritos	en	su	interior:	«Busca
la	 remachadora.	Mata	 a	 ese	 cabrón.	Y	 luego	quítale	 la	 pistola	 y	mata	 a	 esa
sabandija	de	Ashley…».

Tiró	de	la	manecilla	de	la	puerta.	Cerrada	con	llave.
Se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
Porque…	porque	Lars	la	había	vuelto	a	cerrar.	Por	supuesto	que	sí;	él	era

el	último	que	había	estado	allí.	Estaba	cerrada,	cerrada,	cerrada.
—Le…	 ah…	 pediste	 a	 mi	 hermano	 que	 me	 matara	 —sonó	 la	 voz

gorjeante	de	Lars,	cada	vez	más	cerca—.	¿Es…	es	verdad?
«Son	hermanos».
«Mierda.	Mierda.	Mierda».
Pasos	que	crujían,	como	si	pisaran	huevos,	que	se	acercaban	a	ella.
—Dice	que…	le	pediste	que	me	machacara	el	cerebro.	—Su	voz	sonaba

aterradoramente	 próxima.	 Ronca,	 traqueteando	 en	 el	 aire	 frío,	 cálida	 al
exhalar	vapor.

No	 había	 nada	 que	 hacer	 con	 la	 puerta	 del	 conductor	 del	 Astro.	 Darby
regresó	 como	 pudo	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 monovolumen	 y	 se	 sujetó	 en	 la
puerta	entreabierta	para	no	perder	el	equilibrio.	Volvió	a	mirar	al	interior	del
vehículo	a	oscuras,	a	los	ojos	de	Jay,	rebosantes	de	lágrimas	de	pánico,	llenos
de	 la	 luz	 reflejada.	 A	 las	 mejillas	 con	 un	 sarpullido	 rojo.	 A	 sus	 uñas
diminutas.

—Corre	—suplicó	la	niña.
Los	pasos	de	Lars	crujieron	más	cerca.
Darby	presionó	la	navaja	suiza	contra	los	dedos	extendidos	de	la	niña	y	a

punto	estuvo	de	caérsele.
—Usa	 esto	—dijo,	 tocando	 el	 extremo	 dentado	 de	 la	 hoja—.	 Muévela

como	si	rascaras,	¿vale?	Para	serrar	los	barrotes	de	la	jaula…
—Ya	viene.
—Hazlo,	Jay.	¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
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—Sigue	cortando.	Así	saldrás.
—¿Qué	vas	a	hacer?
Darby	retrocedió	y	cerró	la	puerta	trasera	de	un	golpe,	por	lo	que	cayó	un

manto	 de	 nieve.	No	 había	 respondido	 a	 la	 pregunta	 de	 Jay	 porque	 no	 tenía
respuesta.

«No	tengo	ni	puñetera	idea».

—¿Por	qué…	eh,	por	qué	corres?	—gritó	Lars.
Darby	 corría	 como	podía	 por	 la	 nieve.	Fuera	 del	 camino	 le	 llegaba	 a	 la

cintura;	era	como	andar	en	una	piscina	para	niños,	arrastrando	su	propio	peso
una	y	otra	vez	a	cada	paso	que	daba.	Respiraba	con	dificultad	y	sin	aliento.	Le
escocía	la	garganta.	Le	ardían	las	pantorrillas.

—Eh.	Solo	quiero	hablar…
A	juzgar	por	la	claridad	con	la	que	escuchaba	su	voz,	estaba	a	menos	de

tres	 metros	 de	 ella.	 La	 perseguía.	 Su	 respiración	 por	 la	 boca	 se	 había
convertido	 en	 un	 jadeo	 continuo.	 Bajo,	 gutural,	 similar	 al	 de	 un	 lobo.	 La
zapatilla	 izquierda	 de	 Darby,	 que	 seguía	 sin	 cordón,	 quedó	 atrapada	 en	 la
nieve.	 Ella	 la	 cogió	 y	 siguió,	 medio	 descalza,	 mientras	 oía	 detrás	 la
respiración	jadeante.	Sabía	que	la	estaba	alcanzando.	En	cuanto	estuviera	un
poco	más	cerca,	la	sujetaría	por	el	tobillo…

—Voy	a…	voy	a	pillarte	de	todos	modos…
Un	traqueteo	metálico.	La	pistola,	que	se	balanceaba	en	su	mano.
De	 todos	modos,	 sabía	 que	 la	 pistola	 solo	 era	 para	 intimidarla.	 Si	 Lars

hubiera	querido	dispararle	 realmente,	ya	 lo	habría	hecho.	Eso	pondría	 sobre
aviso	a	Ed	y	a	Sandi,	por	lo	que	probablemente	Ashley	hubiera	ordenado	a	su
hermano	 que	 la	 agotara,	 la	 matara	 discretamente,	 estrangulándola	 o
partiéndole	el	cuello…

Su	hermano.
Su	puto	hermano.
Darby	pasó	junto	al	mástil	vacío	y	miró	hacia	atrás.	Lars	era	una	sombra

que	le	perseguía.	Había	perdido	el	gorro	de	Deadpool.	Vio	un	pelo	rubio	ralo,
lechoso	bajo	 la	 luz	 tenue,	 con	entradas.	La	niebla	 furiosa	de	 su	 respiración.
Había	 dejado	 de	 gritarle;	 ahora	 le	 faltaba	 aire.	 La	 profundidad	 de	 la	 nieve
resultaba	extenuante.	Era	una	pesadilla	a	cámara	lenta.

«Va	a	pillarme»,	concluyó	Darby.
Ya	estaba	cansada.	Los	músculos	 le	palpitaban.	Sentía	 las	articulaciones

sueltas.
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«Va	 a	 abalanzarse	 sobre	 mí	 aquí	 fuera	 y	 me	 rodeará	 el	 cuello	 con	 las
manos	para	estrangularme	hasta	que	me	muera…».

En	 esos	 momentos	 lo	 tenía	 justo	 detrás.	 Olía	 su	 sudor	 salado.	 Había
cedido	la	posición	dominante	y	entregado	sus	dos	armas:	el	calcetín	relleno	a
Ashley	y	la	navaja	suiza	a	Jay,	y	ahora	lo	único	que	le	quedaba	era	una	bala
en	el	bolsillo	y	una	zapatilla	del	39	en	la	mano.	Se	planteó	lanzársela	a	Lars,
pero	 solo	 le	 habría	 ocasionado	 una	 molestia.	 La	 esquivaría	 sin	 ni	 siquiera
perder	el	paso.

De	 todos	 modos	 no	 tenía	 adónde	 correr.	 Ashley	 estaba	 apostado	 en	 la
puerta	 delantera	 del	 edificio	 con	 toda	 la	 intención.	 No	 tenía	 las	 llaves	 del
coche,	 por	 lo	 que	 encerrarse	 dentro	 de	 Blue	 quedaba	 descartado.	 Correr
tampoco;	solo	había	kilómetros	a	la	redonda	de	taiga	escarpada	del	Colorado,
gélida	y	desapacible.	Solo	abetos	que	crujían,	poco	terreno	para	esconderse	y
caídas	 fatales	 ocultas	 por	 la	 nieve.	 ¿Cuánto	 duraría	 antes	 de	 sucumbir	 a	 la
muerte	paulatina	por	hipotermia?

«No	puedo	seguir	corriendo».
Se	 planteó	 parar,	 quedarse	 en	 terreno	 resbaladizo	 y	 enfrentarse	 a	 Lars.

Mal	pronóstico.
—Date	 la	 vuelta	—resopló	 Lars	 detrás	 de	 ella—.	 Vamos	 a…	 vamos	 a

hablar…
Tenía	 que	 decidirse.	 Si	 se	 paraba	 entonces,	 tendría	 unos	 segundos	 para

recobrar	el	aliento	antes	de	la	pelea.	Pero	si	seguía	corriendo	y	él	le	hacía	un
placaje,	estaría	agotada	y	tendría	incluso	menos	posibilidades…

O…
Le	vino	a	 la	mente	 la	distribución	de	 la	oficina	de	 turismo	de	Wanapani

como	un	destello.	Paredes,	rincones,	ángulos	muertos.	Aunque	Ashley	seguía
bloqueando	 la	 puerta	 principal,	 el	 edificio	 tenía	 otra	 entrada.	 Las	 pequeñas
ventanas	triangulares	de	los	baños.	Había	visto	una	en	el	baño	de	caballeros,
poco	más	que	una	puertecilla	para	un	perro.	La	veía	desde	ahí,	 filtrando	un
suspiro	de	 luz	naranja	entre	carámbanos,	por	encima	de	 las	mesas	de	pícnic
apiladas.

Su	bolso	estaba	dentro	de	ese	baño.	Con	las	llaves	y	el	móvil.
«Bueno».
«Treparé	a	esas	mesas,	forzaré	la	ventana	y	entraré».
Cambió	de	dirección.
Lars	se	dio	cuenta.
—¿A	dónde…	dónde	vas?
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No	tenía	plan	para	cuando	estuviera	dentro,	pero	fue	a	por	todas.	Porque,
tal	 como	 decía	 Sandi,	 el	 infierno	 del	 interior	 era	 mucho	 mejor	 que	 el	 del
exterior.	Ed	y	Sandi	 estaban	allí	 dentro,	y	Ashley	y	Lars	no	 se	 atreverían	a
matarla	delante	de	dos	testigos.

¿O	sí?
No	había	tiempo	para	elucubraciones.
Las	mesas	de	pícnic	estaban	apiladas	bajo	esa	ventana,	con	una	costra	de

nieve	 encima,	 por	 lo	 que	 se	 subió	 a	 ellas	 como	 si	 fueran	 escalones
gigantescos.	Una,	dos,	tres	mesas	se	tambalearon	bajo	su	peso.	Pero	consiguió
alcanzar	 la	 ventana	 triangular	 del	 edificio	 extendiendo	 los	 brazos.	El	 cristal
esmerilado	brillaba	con	la	luz	del	interior	y	tenía	bultos	de	hielo.	Demasiado
grueso	 para	 romperlo	 con	 un	 codazo.	 De	 todos	 modos,	 era	 una	 ventana
batiente,	que	se	abría	hacia	 fuera	con	una	bisagra	corroída	por	el	óxido	que
además	parecía	estar	torcida,	por	lo	que	palpó	los	bordes	a	tientas	y	los	sujetó
con	dedos	entumecidos…

Lars	se	echó	a	reír.
—¿Qué	estás	haciendo	ahí	arriba?
Un	carámbano	de	veinticinco	centímetros	cayó	del	 tejado	y	 rebotó	en	 la

mesa	que	tenía	al	lado.	Darby	hizo	una	mueca	y	apretó	los	dientes,	tirando	y
clavando	las	uñas	en	la	juntura	de	caucho	de	la	ventana…

—Oye,	chica…
«Tira…	tira…».
Cayó	otro	carámbano	y,	al	romperse,	la	salpicó	de	motas	de	hielo.	Como

esquirlas	de	cristal	en	las	mejillas.
—Chica,	voy	a	por	ti…
A	 derecha	 e	 izquierda	 cayeron	 dos	 carámbanos	 más,	 que	 le	 estallaron

como	dos	disparos	en	los	tímpanos,	y	la	mesa	de	pícnic	se	tambaleó	bajo	su
peso	 mientras	 Cara	 de	 Roedor	 trepaba	 hacia	 ella,	 ayudándose	 de	 codos	 y
rodillas	 como	 un	 animal	 escurridizo	 y	 rápido.	 Sin	 embargo,	 Darby	 estaba
centrada	 en	 la	 bisagra	 de	 la	 ventana,	 en	 ese	 resplandor	 cálido	 de	 detrás	 del
cristal,	 tan	 cerca	 que	 parecía	 burlarse	 de	 ella,	 en	 los	 dedos	 que	 sujetaban	 y
tiraban	para	abrirla…

«Tira…».
«Tira	tira	tira…».
El	mecanismo	se	rompió.	La	ventana	se	soltó.
La	dejó	caer	y	se	hizo	añicos	encima	de	una	mesa	de	pícnic	helada.	Lars

alzó	una	mano	para	protegerse	el	rostro	de	los	cristales.	«Oh,	cielos,	está	justo
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detrás	 de	 mí»,	 y	 a	 Darby	 se	 le	 agotaba	 el	 tiempo.	 Se	 lanzó	 al	 interior,	 de
cabeza,	e	hizo	un	salto	del	ángel	a	la	desesperada	por	la	pequeña	abertura…

Unos	dedos	gélidos	la	agarraron	por	el	tobillo.
—Te	pillé…
Ella	pataleó	para	zafarse.
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Cayó	desde	una	altura	de	casi	dos	metros	y	fue	a	parar	a	un	inodoro.
De	 espaldas,	 chocó	 contra	 el	 borde	 de	 porcelana	 con	 la	 rabadilla.	Rodó

para	alejarse	de	él	y	golpeó	un	dispensador	de	papel	de	váter	que	había	en	la
pared,	por	lo	que	se	abrió	la	puerta	de	un	compartimento.	Fue	a	dar	de	cabeza
contra	el	suelo	embaldosado.	Veía	lucecitas	detrás	de	los	ojos.

Se	accionó	la	cadena	del	váter.
Se	irguió	como	pudo,	volvió	a	golpearse	con	la	puerta	del	compartimento

y	se	dio	la	vuelta	para	situarse	de	cara	a	la	abertura	de	la	ventana.	No	era	más
que	 un	 triángulo	 de	 oscuridad.	 Los	 copos	 de	 nieve	 entraban	 formando
remolinos.	La	abertura	parecía	demasiado	pequeña	para	que	Lars	entrara	por
ella,	pero	no	podía	contar	con	ello.	Además,	Ashley	seguía	rondando	por	ahí.

Caminó	marcha	atrás	desde	la	ventana,	por	el	largo	rectángulo	que	era	un
baño,	pasando	por	los	compartimentos,	dejando	atrás	el	A	PEYTON	MANNING	LE

GUSTA	QUE	LE	DEN	POR	DETRÁS,	dejando	atrás	 los	urinarios	manchados,	hasta
que	 chocó	 contra	 el	 lavamanos	 con	 la	 espalda	 dolorida.	 Otro	 estallido	 de
dolor.	Había	dejado	el	bolso	allí.	Lo	recogió	y	palpó	su	interior	para	notar	el
tintineo	tranquilizador	de	las	llaves	del	Honda.	Y	su	iPhone.

Tres	por	ciento	de	batería.
Contuvo	la	respiración	y	aguzó	el	oído.	Oía	los	pasos	de	Lars	al	otro	lado

de	 la	 ventana	 y	 el	 siseo	 de	 su	 respiración	 bucal	 entre	 el	 ulular	 del	 viento.
Estaba	en	un	brete:	no	quería	trepar	y	arriesgarse	a	que	se	le	quedara	el	culo
huesudo	 encallado,	 no	 quería	 dejar	 de	 vigilar	 el	 ventanuco	 y	 dar	 un	 rodeo
hasta	la	parte	delantera.	Resultaba	sobrecogedor.	Había	dejado	de	hablar	con
ella.	Solo	gruñidos	y	resoplidos	propios	de	un	animal.

«Sigue	moviéndote,	Darby».
Oyó	voces	desde	el	vestíbulo	de	la	oficina	de	turismo.	Amortiguados	por

la	puerta.	Era	probable	que	Ed	y	Sandi	hubieran	oído	la	caída.	Y	reconoció	el
tono	 robotizado	 de	 la	 radio,	 otra	 actualización	 del	 CDOT.	 ¿Cuál	 era	 la	 hora
prevista	 de	 llegada	de	 los	 servicios	de	 emergencias?	El	 amanecer,	 ¿verdad?
¿Dentro	de	seis	horas?	¿Siete?
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«No	pienses	en	ello.	Sigue	moviéndote».
Ashley	estaba	cerca	pero	no	se	sabía	dónde,	 lo	cual	 la	aterraba.	Encima,

iba	 desarmada.	Deseó	que	 Jay	pudiera	 serrar	 los	 barrotes	 de	 la	 jaula	 con	 la
navaja	dentada,	de	lo	contrario	todo	habría	sido	un	desperdicio.	Solo	tenía	que
proporcionar	tiempo	suficiente	a	la	niña	para	hacerlo	(suponiendo	que	pudiera
sobrevivir	 los	 minutos	 siguientes	 con	 dos	 asesinos	 en	 las	 proximidades)	 y
luego	llegar	ambas	a	un	lugar	seguro	(suponiendo	que	Blue	pudiera	avanzar
en	 medio	 del	 apocalipsis	 nevado).	 En	 suma,	 tres	 suposiciones	 colosales.
«Poco	probable»	ni	siquiera	bastaba	para	calificarlas.

No,	 Blue	 estaba	 bloqueado	 por	 la	 nieve.	 Ahora	 la	 nieve	 era	 demasiado
profunda…

Pero	¿y	la	furgoneta	de	Sandi?
Cadenas	 para	 la	 nieve,	 buena	 suspensión…	 Sí,	 aquel	 vehículo	 tenía

posibilidades.
Cerró	 el	 puño	 alrededor	 de	 las	 llaves	 y	 dejó	 sobresalir	 los	 extremos

afilados	entre	los	nudillos.	Con	un	poco	de	suerte,	podía	causar	algún	daño	en
el	 rostro	 de	 un	 agresor	 o	 reventarle	 un	 ojo.	 La	 llave	 de	 su	 habitación	 de
Dryden	Hall	era	especialmente	afilada,	como	un	cuchillo	de	filetear.

Oyó	 que	 alguien	 arrastraba	 los	 pies	 al	 otro	 lado.	 Se	 quedó	 paralizada	 y
aguzó	el	oído.	Algo	pesado	se	movía	y	rascaba,	seguido	de	un	golpe	seco	de
nieve	 desplazada.	 Una	 mesa	 de	 pícnic	 que	 alguien	 movía.	 Sabía	 que	 Lars
estaba	 intentando,	 por	 segunda	 vez,	 trepar	 a	 la	 pila	 de	mesas	 tambaleantes
para	 seguirla	 al	 interior.	 En	 cualquier	 momento	 esa	 carilla	 sin	 mentón
aparecería	en	la	ventana,	sonriendo	como	un	demente…

«Ha	llegado	el	momento	de	salir».
Darby	 se	 calzó	 la	 zapatilla	 izquierda.	 Se	 hizo	 un	 doble	 nudo	 con	 el

cordón.	Se	colgó	el	bolso	al	hombro,	sin	soltar	 las	 llaves	que	sujetaba	entre
los	nudillos,	y	salió	con	convencimiento	al	vestíbulo	de	la	oficina	de	turismo
de	Wanapani.

Ed	 estaba	 toqueteando	 la	 antena	 de	 radio	 a	 través	 de	 la	 persiana	 de
seguridad.	La	miró	dos	veces	con	expresión	confundida,	y	con	razón.	Había
salido	del	edificio	hacía	unos	diez	minutos	y	ahora	regresaba	por	el	baño.	Más
allá	de	donde	se	encontraba	Ed,	Sandi	dormitaba	en	el	banco	con	las	piernas
recogidas	y	con	los	ojos	tapados	con	el	libro	de	bolsillo.

—¿Has	encontrado	cobertura?	—preguntó	Ed.
Darby	no	respondió.	Miró	más	allá,	pasado	La	Colina	del	Espresso,	hacia

la	puerta	delantera.	Ahí	es	donde	estaba	Ashley	bloqueando	la	salida	con	su
espalda	ancha.	La	miraba	de	hito	en	hito.	El	asmático	asustadizo	y	nervioso
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con	el	que	había	hablado	hacía	una	hora	había	desaparecido,	como	un	 truco
descartado.	Este	nuevo	Ashley	estaba	quieto	y	firme,	con	una	mirada	intensa
y	observadora.	La	miró	de	arriba	abajo:	tenía	nieve	en	las	rodillas,	las	mejillas
enrojecidas,	la	piel	pegajosa	por	el	sudor,	las	llaves	del	Honda	bien	sujetas	en
el	 puño.	 Y	 entonces	 él	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 mesa	 central,	 como	 si	 le
ordenara	que	tomara	asiento.

Ella	 le	 devolvió	 la	mirada,	 apretó	 los	 dientes	 e	 intentó	 parecer	 valiente.
Desafiante.	Como	una	heroína	valerosa	rodeada	de	fuerzas	del	mal.

Pero	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.
Ahora	sí	que	estaba	segura:	moriría	esa	noche.
—Eh.	 —Ed	 se	 inclinó	 entre	 ellos	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 recordar	 su

nombre—.	¿Estás…	estás	bien,	Dara?
«Por	el	amor	de	Dios,	me	llamo	Darby».
Ella	tragó	saliva	y	habló	con	un	hilo	de	voz.
—Estoy	bien.
No	 lo	 estaba.	 Notaba	 los	 sollozos	 atrapados	 en	 el	 pecho,	 espasmos

temblorosos	que	luchaban	por	salir.	Le	dolía	la	espalda	en	el	punto	en	el	que
se	había	golpeado	contra	el	inodoro.	Tenía	ganas	de	dar	un	salto,	sujetar	a	Ed
por	los	hombros,	gritarle	al	amable	veterinario	mayor	y	a	su	prima	dormida:
«Corred,	por	el	amor	de	Dios,	echad	a	correr».	Pero	¿adónde?

Ashley	asintió	de	nuevo	en	dirección	a	la	mesa,	con	más	fuerza.
A	la	silla	de	ella.
Darby	se	fijó	en	un	objeto	marrón	bien	colocado	en	el	centro	de	su	asiento

y	 reconoció	 su	 servilleta	marrón.	La	misma	 servilleta	 que	 habían	 empleado
antes,	cuando	ella	lo	tomó	por	un	aliado.

Se	 acercó	 a	 la	 silla	 y	 cogió	 la	 servilleta.	 Ashley	 hizo	 una	 mueca	 de
desprecio.	Era	el	comienzo	de	una	sonrisa	engreída,	que	pasó	desapercibida	a
Ed	y	a	Sandi.

Desdobló	la	servilleta	con	dedos	entumecidos	y	torpes.
SI	SE	LO	CUENTAS,	LOS	MATO	A	LOS	DOS.

www.lectulandia.com	-	Página	100



00:09	h

Ashley	se	acercó	a	la	mesa	y	se	sentó	directamente	frente	a	Darby.	Había
cruzado	la	estancia	en	silencio	y	entonces	se	sentó	apoyando	ambas	palmas	en
el	tablero.	Tenía	las	manos	grandes	y	encallecidas.

Darby	volvió	a	doblar	la	servilleta	y	la	dejó	sobre	su	falda.
La	radio	emitió	un	ruido	de	fondo.
—Estoy	harto	de	Pesca	—dijo	Ashley	secamente—.	¿Y	si	jugamos	a	otra

cosa?
Ella	no	dijo	nada.
—¿Y	si	jugamos…?	—Se	puso	a	pensar—.	¡Oh!	¿Y	si	jugamos	a	Guerra?
Darby	miró	a	Ed	y	a	Sandi…
Ashley	chasqueó	los	dedos.
—Eh,	estoy	aquí,	Darbo.	No	te	preocupes	de	las	normas.	Guerra	es	muy

fácil.	Más	fácil	que	Pesca,	incluso.	Tienes	que	separar	la	baraja	en	dos	partes,
¿ves?,	y	robar	por	turnos,	uno	detrás	de	otro,	y	ver	a	quién	le	sale	la	carta	más
alta.	La	carta	más	alta	coge	las	dos	y	las	añade	a	su	baraja.	Es	porque	todas	las
guerras	se	libran	batalla	a	batalla.

Ashley	sonrió,	pagado	de	sí	mismo,	y	barajó	los	naipes	con	soltura	delante
de	 ella.	 A	 continuación,	 abarquilló	 las	 cartas	 hacia	 atrás	 con	 un	 duro
castañeteo.

—Gana	quien	acaba	teniendo	toda	la	baraja.	—La	miró	a	los	ojos—.	¿Y
quién	pierde?	Pues	quien	se	queda	sin	nada.

Ed,	detrás	de	ella,	presionó	la	jarra	de	KAFÉ	para	llenarse	el	vaso	y	volvió
a	emitir	ese	grito	ahogado.	Como	pulmones	con	agua	que	borbotea.	Algo	de
ese	ruido	hizo	que	le	temblaran	los	omóplatos.

—Malas	noticias,	amigos.	—Ed	golpeteó	 la	persiana	de	seguridad—.	Se
ha	acabado	el	café.

Ashley	puso	los	ojos	desorbitados	fingiendo	estar	horrorizado.
—¿Qué?	¿No	hay	más	cafeína?
—Me	temo	que	no.
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—Bueno,	pues	ahora	supongo	que	vamos	a	empezar	a	matarnos	los	unos	a
los	otros.

Ashley	barajó	las	cartas	una	última	vez.	Darby	fue	cayendo	lentamente	en
la	cuenta	de	que	aquellos	naipes	roñosos	no	debían	de	ser	propiedad	del	área
de	 descanso	 de	 Wanapani.	 El	 expositor	 de	 folletos	 estaba	 atornillado	 y	 la
radio	y	el	café	encerrados	tras	una	persiana	de	seguridad.	Ashley	había	traído
esas	cartas.	Porque	era	una	especie	de	demonio	juguetón	al	que	fascinaban	los
juegos	y	los	trucos.	Los	juegos	de	manos,	las	sorpresas	y	las	malversaciones.

«Soy	un	hombre	mágico,	Lars,	hermano».
Todas	las	pistas	habían	estado	allí.	Ella	no	las	había	captado.
—Deberías	descansar	un	poco	—le	dijo	Ashley—.	Se	te	ve	cansada.
Sentía	que	su	garganta	era	como	papel	seco.
—Estoy	bien.
—¿Sí?
—Sí.
—No	hay	descanso	para	los	malvados.	—Sonrió—.	¿Verdad?
—Algo	así.
—¿Cuánto	dormiste	anoche?
—Lo	suficiente.
—Lo	suficiente,	¿eh?	¿Cuánto	es	eso?
—Yo…	—Se	le	quebró	la	voz—.	Una,	dos	horas…
—Oh,	no,	no	basta.	—Ashley	se	inclinó	hacia	delante,	hizo	crujir	la	silla	y

partió	la	baraja	en	dos	partes.	A	Darby	le	maravilló	ver	lo	escalofriantemente
diestro	que	era	con	los	dedos.

—Los	humanos	deberían	dormir	entre	seis	y	nueve	horas	al	día	—le	dijo
—.	Yo	duermo	mis	ocho	horitas	cada	noche.	No	es	una	recomendación,	cielo,
es	 biología.	 ¿Sabes?	Menos	 que	 eso	mina	 tu	 función	 cerebral.	 Y	 eso	 lo	 es
todo:	 los	 reflejos,	 la	 estabilidad	 emocional,	 la	 memoria.	 Incluso	 tu
inteligencia.

—Así	estaremos	a	la	par	—repuso	Darby.
Ed	rio	por	lo	bajo	mientras	regresaba	a	su	asiento.
—Dale	una	paliza.	Por	favor.
Pero	 Darby	 no	 cogió	 las	 cartas.	 Ni	 Ashley	 tampoco.	 Se	 observaron

mutuamente	en	silencio	mientras	el	viento	ululaba	en	el	exterior.	Una	ráfaga
entró	por	 la	ventana	abierta	del	baño	de	hombres	e	hizo	golpetear	 la	puerta
contra	las	bisagras.	La	temperatura	de	la	sala	iba	descendiendo,	pero	hasta	el
momento	nadie	se	había	percatado.
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—Por	suerte	para	ti	—dijo	Ashley—,	el	juego	de	cartas	Guerra	es	cuestión
de	suerte.	Ya	sabes,	a	diferencia	de	la	guerra	de	verdad.

Darby	 le	 observó	 los	 ojos.	 Eran	 enormes,	 de	 un	 verde	 esmeralda	 con
destellos	 ámbar.	Buscó	 algo	 identificable	 en	 ellos,	 algo	 humano	 con	 lo	 que
conectar	—miedo,	cautela,	conciencia	de	sí	mismo—,	pero	no	encontró	nada.

Por	casualidad,	en	una	galería	de	arte	el	octubre	anterior	había	aprendido
que	 los	 globos	 oculares	 se	 sustentaban	 en	 unos	 tallos.	 Había	 olvidado	 el
nombre	del	artista,	pero	se	mezcló	con	la	multitud,	sorbiendo	un	Dos	Equis,
explicando	con	regocijo	que	había	incorporado	fotos	de	autopsias	reales	en	su
trabajo.	 Para	 Darby,	 la	 forma	 de	 los	 nervios	 oculares	 humanos	 se	 parecía
inquietantemente	 a	 la	 de	 los	 insectos,	 como	 las	 antenas	 de	 una	 babosa	 de
jardín.	 Tenían	 algo	 que	 le	 ponía	 la	 piel	 de	 gallina.	 Ahora	 imaginaba	 los
grandes	ojos	de	Ashley	colgando	de	las	cuencas,	 lanzando	señales	eléctricas
junto	con	esos	tallos	caídos	en	el	interior	de	los	bucles	de	su	cerebro.	Era	un
monstruo,	un	manojo	alienígena	de	nervios	y	carne.	Totalmente	inhumano.

Y	seguía	mirándola.
—A	diferencia	de	la	guerra	de	verdad	—repitió.
Los	 dos	 montones	 de	 naipes	 se	 encontraban	 entre	 ellos	 sin	 que	 les

prestaran	 la	menor	 atención.	Los	 interrogantes	 revoloteaban	 en	 la	mente	 de
Darby	como	pájaros	atrapados,	cosas	que	quería	preguntar	con	desesperación
pero	no	podía.	No	mientras	Ed	y	Sandi	pudieran	oírles.

«¿Por	qué	hacéis	esto?».
«¿Por	qué	secuestrar	a	una	niña?».
«¿Qué	vais	a	hacer	con	ella?».
Y	esos	ojos	verdes	de	dragón	seguían	devolviéndole	la	mirada,	llenos	de

secretos.	Fulgurantes,	le	escudriñaban	el	cuerpo,	calibraban	sus	dimensiones,
repasaban	 contingencias	 y	 posibilidades.	 Destilaban	 una	 inteligencia	 que
asustaba,	 así	 como	Lars	 había	 resultado	 tremendamente	 bobo.	 Pero	 era	 una
inteligencia	gélida.

Le	asaltaban	también	otras	dudas:	«¿Cuán	rápido	eres?	¿Cuán	fuerte	eres?
Si	 te	 rajara	 la	 cara	 con	 las	 llaves	 de	 Blue,	 ¿podría	 dejarte	 ciego?	 Ahora
mismo,	si	corro	a	la	puerta	principal	del	edificio,	¿llegaré?».

Se	abrió	una	puerta.	Una	corriente	helada	se	filtró	en	la	sala.
Ed	alzó	la	vista.
—Hola,	Lars.
Ashley	sonrió	con	satisfacción.
Pasando	 por	 entre	 un	 remolino	 de	 viento	 desviado,	 Cara	 de	 Roedor	 se

apostó	 junto	 a	 la	 puerta	 con	 la	 mano	 derecha	 hundida	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
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chaqueta,	 sujetando	 la	 empuñadura	 de	 la	 pistola	 del	 45	 negra.	 Ahora	 ya	 la
había	visto,	 la	había	atisbado	dos	veces	mientras	él	 la	perseguía.	Sabía	poco
de	armas	de	fuego,	pero	identificó	que	esta	tenía	cargador,	lo	cual	implicaba
que	 albergaba	 más	 disparos	 que	 los	 cinco	 o	 seis	 de	 un	 revólver.	 Apenas
distinguía	 la	silueta	bajo	el	anorak	azul,	un	bulto	en	 la	cadera	derecha,	pero
solo	porque	sabía	lo	que	era.

Ed	no	se	habría	percatado.
Y	Sandi	dormía.
Darby	 volvía	 a	 estar	 rodeada.	 Ashley	 a	 la	 mesa	 y	 Lars	 apostado	 en	 la

puerta.	 La	 habían	 tenido	 vigilada	 todo	 ese	 tiempo,	 llevaban	 toda	 la	 noche
coordinando	de	forma	tácita	sus	posiciones,	aunque	confiaba	que	el	salto	del
ángel	 que	había	 hecho	por	 la	 ventana	del	 baño	 les	 hubiera	 sorprendido.	No
había	duda	de	que	le	había	salvado	la	vida,	por	lo	menos	unas	cuantas…

—Dara	 —dijo	 Ed	 sobresaltándola—.	 No	 has	 llegado	 a	 responder	 a	 la
pregunta,	¿verdad?

—¿Qué?
—Sí,	la	pregunta	de	la	hora	del	corro.	Tu	mayor	temor.	—Giró	el	vaso	de

poliestireno	vacío	en	la	mesa—.	Yo	he	dicho	lo	mío.	Ashley	nos	ha	contado
su	historia	sobre	la	bisagra	de	la	puerta.	Sandi	odia	a	las	serpientes.	¿Y	tú?

Todas	las	miradas	se	posaron	en	ella.
Darby	tragó	saliva.	Todavía	tenía	la	servilleta	con	el	SI	SE	LO	CUENTAS,	LOS

MATO	A	LOS	DOS	agarrada	con	fuerza	en	la	falda.
—Sí.	—Ashley	 reprimió	 una	 sonrisa—.	 Cuéntanos.	 ¿Qué	 te	 da	 miedo,

Darbs?
Las	palabas	se	le	quedaron	bloqueadas	en	la	garganta.
—Yo…	yo	no	sé.
—¿Las	pistolas?	—instó	él.
—No.
—¿Las	remachadoras?
—No.
—¿Que	te	maten?
—No.
—No	sé.	Que	te	maten	da	mucho	miedo…
—Negativo	—dijo	 ella,	 interrumpiendo	 a	 Ashley	 y	 mirando	 de	 hito	 en

hito	 sus	 ojos	 verdes—.	 Mi	 mayor	 temor	 es	 equivocarme	 en	 una	 decisión,
fallar	y	permitir	que	secuestren	o	maten	a	alguien.

Silencio.
Sandi	se	revolvió	en	sueños	tumbada	en	el	banco.
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—Es…	—Ed	se	encogió	de	hombros—.	Bueno,	es	raro,	pero	gracias.
—Ella	es…	—Ashley	se	disponía	a	decir	algo,	pero	se	calló.	Ed	no	se	dio

cuenta,	pero	Darby	sí,	y	se	estremeció.	¿Qué	había	estado	a	punto	de	soltar?
«Ella	es…».
«Ella»,	Jay	Nissen.	La	niña	de	San	Diego	del	monovolumen	del	exterior,

cuya	vida	pendía	de	un	hilo	en	esos	momentos.
No	era	más	que	un	pequeño	error,	apenas	una	fracción	de	una	frase,	pero

Darby	se	dijo	que	había	pillado	desprevenido	a	su	enemigo.	Tal	vez	Ashley	y
Lars	 la	 hubieran	 infravalorado,	 a	 ella,	 una	 estudiante	 de	 arte	 de	Boulder	 de
apenas	cincuenta	kilos	de	peso,	que	había	descubierto	por	casualidad	su	trama
de	secuestro.	Seguro	que	no	habían	 imaginado	que	escaparía	por	 la	ventana
del	lavabo.	Se	sentía	orgullosa	de	eso.

Esperó	que	empezaran	a	estar	hartos	de	ella.
«No	quieren	matarme	aquí,	delante	de	testigos».
Porque	entonces	también	tendrían	que	matar	a	Ed	y	a	Sandi	y	eso	parecía

ser	la	última	opción.	Probablemente	fuera	más	fácil	gestionar	un	homicidio	en
vez	de	 tres.	Habían	querido	matarla	o	dejarla	 incapacitada	en	el	exterior,	de
un	 modo	 discreto,	 pero	 les	 había	 superado	 en	 astucia:	 se	 había	 tirado	 de
cabeza	por	una	ventana	diminuta,	se	había	contusionado	la	espalda	contra	un
inodoro	y	se	había	regalado	diez	minutos	de	vida	adicionales.

Esos	diez	minutos	ya	casi	habían	concluido.
«Inhala»,	 se	 recordó.	«Cuenta	hasta	cinco.	Exhala».	Tenía	que	mantener

la	respiración	completa	y	regular.	No	podía	echarlo	a	perder.	Ahora	no.
«Inhala.	Cuenta	hasta	cinco.	Exhala».
Ashley	lanzó	una	mirada	por	encima	del	hombro,	hacia	su	hermano,	y	le

dedicó	un	asentimiento	de	cabeza	discreto	pero	autoritario.	No	cabía	la	menor
duda	de	que	él	era	el	macho	alfa.	Si	Darby	mataba	a	uno	de	ellos	esa	noche,
tendría	que	ser	a	él.

Se	 preguntó	 hasta	 qué	 punto	 lo	 que	 había	 dicho	 era	 cierto.	 El	 coche
enterrado	 del	 exterior	 no	 era	 suyo	 en	 realidad.	 ¿De	 verdad	 estudiaba
contabilidad	en	Salt	Lake	City?	¿Realmente	había	estado	a	punto	de	morir	en
una	 mina	 de	 carbón	 de	 Oregón	 con	 el	 pulgar	 aplastado	 en	 una	 bisagra
oxidada?	 Ashley	 parecía	 embriagado	 por	 el	 acto	 de	 mentir,	 de	 dar
indicaciones	equivocadas,	de	interpretar	distintos	papeles	y	presentar	distintas
versiones	 de	 sí	 mismo.	 Era	 un	 joven	 que	 interpretaba	 un	 espectáculo	 de
magia.

Ya	 era	 más	 de	 medianoche.	 Darby	 tenía	 que	 sobrevivir	 seis	 horas	 más
hasta	que	las	quitanieves	del	CDOT	llegaran	al	amanecer	y	abrieran	la	carretera
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para	 poder	 escapar.	 Eran	 muchos	 incrementos	 de	 diez	 minutos.	 Pero	 lo
intentaría.

No	sabía	el	significado	del	asentimiento	que	Ashley	había	dedicado	a	su
hermano	—por	ahora,	Lars	seguía	pegado	a	la	puerta	delantera—,	pero	no	le
gustaba.	 Los	 dos	 hermanos	 acababan	 de	 hacer	 otra	 jugada	 de	 ajedrez	 en
silencio	contra	ella	y	ahora	volvía	a	estar	a	la	defensiva.

«Mientras	Ed	y	Sandi	estén	aquí,	no	me	matarán».
Alzó	 la	vista	hacia	 el	 reloj	de	 la	pared	y,	durante	un	 instante	desolador,

pensó	en	lo	mucho	que	faltaba	para	el	amanecer.	En	lo	oscura	y	fría	que	era	la
noche.	En	cómo	la	superaban	en	número	y	en	fuerza.	Podían	matar	a	todos	los
presentes.	Tal	vez	lo	hubieran	planeado.	Tal	vez	la	amenaza	de	la	servilleta	no
fuera	más	que	un	jueguecito.

Ashley	sonrió	de	oreja	a	oreja,	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento.
«Este	punto	muerto	no	va	a	durar».
—Bueno,	chicos	—anunció	él	con	alegría—.	Jugar	a	Guerra	contra	Darbs

parece	 misión	 imposible.	 ¿Quién	 tiene	 ganas	 de	 otra	 ronda	 de	 la	 hora	 del
corro?

Ed	se	encogió	de	hombros.
—Bueno.
—Vamos	a…	¿primer	trabajo?	No.	Vamos	a	hablar	de	nuestras	películas

favoritas.	 —Ashley	 lanzó	 una	 mirada	 alrededor	 de	 la	 sala	 de	 ambiente
cargado	 con	 la	 expresión	 radiante	 de	 un	 presentador	 de	 concursos—.	 ¿Os
importa	que	vuelva	a	ser	quien	empieza?

—Venga,	a	por	todas.
—Vale.	 En	 realidad…	 pues	 no	 tengo	 una	 única	 película	 preferida	 sino

más	bien	un	género	de	películas	preferidas.	¿Todo	el	mundo	lo	acepta?
Ed	hizo	un	gesto	de	«qué	más	da»	con	la	mano.
—Las	 películas	 de	 monstruos	 —dijo	 Ashley,	 dirigiendo	 la	 mirada

rápidamente	a	Darby,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	mesa—.	No	de	monstruos
pequeños	como	hombres	lobo.	Me	refiero	a	monstruos	gigantescos,	de	veinte
pisos	de	alto,	como	Godzilla	y	Rodan.	En	Japón	les	llaman	películas	kaiju.	Ya
sabéis	a	qué	me	refiero,	cuando	algo	muy	grande	aterroriza	a	una	ciudad	y	va
lanzando	coches	por	ahí	como	si	fueran	juguetes.

Ed	asintió	aunque	en	realidad	no	estaba	escuchando.	Inclinaba	su	vaso	de
café	en	un	intento	por	capturar	las	últimas	y	preciadas	gotas.

Daba	 igual	 porque	 Ashley	 solo	 miraba	 a	 Darby	 mientras	 hablaba,	 con
palabras	claras	y	serenas,	revelando	la	blancura	de	su	dentadura	perfecta.
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—Es	que,	jolín,	me	encantan	las	películas	kaiju.	Y…	lo	que	me	fascina	de
ellas	 es	 que	 los	 héroes	 humanos,	 Bryan	 Cranston	 y	 el	 soso	 del	 sargento
Vanilla,	 en	 la	 versión	 de	Godzilla	 de	 2014,	 por	 ejemplo,	 no	 son	 más	 que
apoderados.	 Son	 unos	 don	 nadie	 para	 el	 público.	 ¿Estos	 humanos	 penosos
tienen	algún	peso	en	el	argumento?

Dejó	 que	 la	 pregunta	 retórica	 flotara	 más	 tiempo	 del	 necesario	 en	 el
ambiente.

—Pues	 no	 —concluyó—.	 Cero.	 Su	 papel	 en	 la	 historia	 es	 totalmente
reactivo.	Godzilla,	Mothra,	el	MUTO,	 las	verdaderas	estrellas	del	espectáculo,
van	a	 luchar	y	 a	 resolver	 sus	 asuntos,	 y	 los	humanos	no	pueden	ni	 siquiera
pretender	impedir	la	carnicería.	¿Le	veis	sentido?

Darby	no	respondió.
—Hagas	lo	que	hagas,	los	monstruos	van	a	hacer	de	las	suyas.	—Ashley

se	inclinó	hacia	delante,	hizo	crujir	la	silla	y	a	Darby	le	llegó	el	olorcillo	de	su
aliento	húmedo	mientras	bajaba	la	voz	y	la	convertía	en	un	graznido	ronco—.
Los	monstruos	van	a	luchar	y	a	derrumbar	rascacielos	y	a	destrozar	puentes,	y
lo	único	que	puedes	hacer	es	quitarte	de	en	medio	o	acabas	machacado.

Silencio.
Darby	 era	 incapaz	 de	 apartar	 la	 mirada.	 Era	 como	 observar	 un	 animal

rabioso.
Su	aliento	 resultaba	 intensísimo.	Como	yemas	de	huevo	hervidas	y	 café

amargo,	mezclado	con	olor	a	carne.	Hacía	sesenta	minutos,	su	lengua	le	había
parecido	 una	 babosa	 cálida	 en	 la	 boca.	 Y	 ahora	 otra	 vez	 lucía	 su	 sonrisa
infantil,	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 a	 poner	 una	 máscara	 de	 Halloween	 de
goma	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 volviera	 a	 ser	 el	 parlanchín	 jovial	 que
había	conocido	al	principio.

—¿Y	 tú	 qué	 dices,	 Darbs?	 ¿Cuál	 es	 tu	 tipo	 de	 película	 preferida?	 ¿De
miedo?	¿De	fantasmas?	¿Porno-tortura?

—Las	comedias	románticas	—respondió	ella.
Lars	 rio	 desde	 la	 puerta,	 un	 ruido	 áspero	 que	 le	 recordó	 a	 una	 sierra

mecánica	 en	 punto	muerto.	 Ashley	 intercambió	miradas	 con	 su	 hermano	 y
frunció	los	labios	un	poco	mientras	la	nieve	se	arremolinaba	cada	vez	más	en
el	exterior.

—Va…	va	a	ser	una	noche	divertida.
«Tal	vez»,	pensó	Darby,	mirándole	a	los	ojos.
«Pero	prometo	que	no	lo	pondré	fácil».
—Aunque	 reconozco	 que	 mataría	 por	 una	 taza	 de	 café	 —dijo	 Ashley,

frotándose	los	ojos	con	una	somnolencia	orquestada.
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—La	 verdad	 es	 que…	—se	 planteó	Ed—.	 Pues	 resulta	 que	 tenemos	 un
poco	de	café	en	 la	 furgoneta.	Es	 instantáneo,	de	esos	de	polvo	que	hay	que
añadir	 al	 agua	 caliente.	 Sabe	 a	 agua	 sucia,	 pero	 es	 café.	 ¿A	 alguien	 le
interesa?

—¿Café	 de	 vaquero?	—Ashley	 desplegó	 una	 amplia	 sonrisa,	 como	 un
buscador	 que	 acabara	 de	 encontrar	 oro.	 Había	 planeado	 aquello—.	 Sería
fantástico.

—Sandi	lo	odia.
—Bueno,	por	suerte	está	dormida.
—¿Sí?	¿Os	interesa?	—Ed	se	enfundó	unos	guantes	de	invierno	negros	y

se	encaminó	a	la	puerta—.	Enseguida	vuelvo…
—No	 te	 preocupes.	 —Ashley	 amplió	 la	 sonrisa—.	 Tómate	 tu	 tiempo,

amigo.
Darby	 intentó	pensar	en	algo	que	decir	—«Espera,	para,	por	 favor	no	 te

vayas	 de	 aquí»—,	 pero	 tenía	 la	 cabeza	 espesa.	 Pasó	 el	 momento	 y	 se	 le
revolvió	 el	 estómago,	Ed	ya	no	 estaba.	La	puerta	delantera	de	 la	oficina	de
turismo	se	cerró,	aunque	no	del	todo.

Lars	la	empujó:	clic.
Los	dos	hermanos	intercambiaron	una	mirada	y	luego	dirigieron	la	vista	a

Darby.	En	un	microsegundo,	la	presión	del	aire	de	la	sala	cambió.	Estaban	los
tres	 solos	 durante	 el	 tiempo	 que	 Ed	 tardara	 en	 dirigirse	 a	 la	 furgoneta	 de
Sandi,	 rebuscar	 en	 el	 equipaje,	 encontrar	 el	 café	 instantáneo	 y	 regresar.
¿Sesenta	segundos,	quizá?

En	esos	momentos	lo	único	que	mantenía	a	Darby	con	vida	era	Sandi.
Y	ni	 siquiera	 estaba	 despierta.	Roncaba	 como	un	 gato	 ronroneado	 en	 el

banco	azul,	con	los	brazos	cruzados	encima	del	vientre	prominente,	el	libro	de
bolsillo	 haciéndole	 equilibrios	 encima	 de	 la	 cara.	 La	 menor	 brisa	 lo
desestabilizaría.	 Por	 primera	 vez	 en	 toda	 la	 noche,	 Darby	 consiguió	 ver	 el
título:	 La	 suerte	 del	 diablo.	 Durante	 los	 siguientes	 sesenta	 segundos
aproximadamente,	la	vida	de	Darby	dependía	de	la	profundidad	del	sueño	de
aquella	mujer	de	mediana	edad.

—Comedias	románticas	—masculló	Ashley—.	Qué	tierno.
—Mejor	que	Godzilla.
—Bueno,	Darbs,	 estoy	 cansado	 de	 dar	 rodeos.	—Ashley	 habló	 con	 voz

baja,	controlada	y	sin	dejar	de	observar	a	Darby	por	el	rabillo	del	ojo—.	Esto
es	lo	que	va	a	pasar.	Voy	a	ofrecerte	un	trato.

Ella	escuchó,	aunque	en	el	fondo	de	su	mente	iba	contando	los	segundos,
como	la	maquinaria	de	un	reloj:	«Ed	tardará	sesenta	segundos	en	ir	y	volver	a
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la	furgoneta	de	su	prima».
«¿Cincuenta	segundos,	ahora?».
—Esta	oferta	voy	a	hacértela	una	 sola	vez,	Darbs,	y	 luego	desaparecerá

para	 siempre.	 No	 habrá	 segundas	 oportunidades.	 Así	 pues,	 piénsatelo	 bien
antes	de	tomar	una	decisión…

—¿Qué	estáis	haciendo	con	esa	niña?
Ashley	se	humedeció	los	labios.
—Ahora	no	estamos	hablando	de	Jay.
—¿Vais	a	matarla?
—Eso	no	es	relevante.
—Para	mí	es	muuuuy	relevante…
—Darby.	—Empezaba	a	estar	fastidiado:	enseñaba	su	dentadura	perfecta

y	 su	voz	era	un	 susurro	contenido—.	Esto	no	va	de	ella.	 ¿No	 lo	 entiendes?
Esto	va	de	ti	y	de	mí,	y	de	mi	hermano	y	de	todos	los	que	estamos	atrapados
en	esta	encrucijada	en	esta	área	de	descanso.	Esto	va	de	la	decisión	que	vas	a
tomar,	ahora	mismo.

«Cuarenta	segundos».
Pensó	en	Lars,	que	custodiaba	la	puerta	detrás	de	ella,	y	se	le	revolvió	el

estómago	por	 el	miedo	mareante	que	 sentía.	Su	 sonrisa	desdeñosa,	 el	 tejido
cicatrizado	 brillante	 que	 le	 salpicaba	 las	manos,	 sus	 ojillos	monótonos.	 No
creía	poder	decirlo	en	voz	alta,	pero	lo	dijo:

—¿Acaso…	Lars	va	a	violarla?
—¿Qué?	—Ashley	puso	los	ojos	en	blanco—.	Puaj.	Qué	asco.	Darbs,	no

me	estás	escuchando…
—Respóndeme	—dijo	ella,	lanzando	una	mirada	a	Sandi—.	O	te	juro	por

Dios	que	empezaré	a	gritar	«asesinos»	ahora	mismo…
—Venga,	hazlo.	—Ashley	se	recostó	en	el	asiento—.	Verás	lo	que	pasa.
Darby	 seguía	 teniendo	 las	 llaves	 del	 Honda	 entre	 los	 nudillos,	 sobre	 el

regazo.	Sujetaba	 la	más	afilada,	 la	de	 la	habitación	de	Dryden	Hall,	entre	el
pulgar	y	el	dedo	índice.	Pero	no	se	veía	capaz	de	salvar	 la	distancia	que	 les
separaba	en	la	mesa	con	la	rapidez	suficiente.	Ashley	vería	venir	la	agresión;
alzaría	 una	 mano	 para	 proteger	 su	 rostro.	 No	 funcionaría.	 No	 era	 ni	 lo
bastante	fuerte	ni	lo	bastante	rápida.

—Venga,	atrévete	—susurró	él—.	Grita.
Darby	estuvo	a	punto	cumplir	su	fanfarronada.
Pero	entonces	Ashley	lanzó	una	mirada	por	encima	del	hombro	de	Darby.

Él	 volvió	 a	 asentir	 y	 Darby	 advirtió	 con	 un	 estremecimiento	 de	 pavor	 que
Lars	 se	 encontraba	 directamente	 detrás	 de	 ella.	No	 le	 había	 oído	 acercarse,
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pero	 entonces	 oyó	 el	 roce	 del	 anorak	 de	 Lars	 al	 flexionarse	 a	 escasos
centímetros	detrás	de	ella.	Como	el	instante	en	que	se	habían	conocido.	Ella
dio	un	respingo,	medio	esperando	que	esas	manos	con	cicatrices	le	rodearan
el	cuello	y	apretaran	pero,	en	cambio,	Lars	se	arrodilló	y	le	cogió	el	bolso	que
tenía	en	el	suelo	junto	a	un	tobillo.

—Mío.	—Se	llevó	el	bolso	a	la	puerta.
Ashley	volvió	a	mirarla	mientras	se	mordía	el	labio	inferior.
—Darbs,	 a	 ver	 si	 queda	 claro,	 voy	 a	 darte	 la	 oportunidad	 de	 enmendar

todo	esto.	Como	apretar	un	botón	grande	de	color	rojo	para	resetear.	Además,
es	fácil	porque	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	no	hacer	nada.	Solo	mantener
la	boca	cerrada.

«Veinte	segundos».
—Lo	ves,	Darbs,	todos	estamos	de	acuerdo	en	que	este	pequeño	accidente

nunca	 ha	 ocurrido.	 Nosotros…	mi	 hermano	 y	 yo…	 fingiremos	 que	 no	 has
forzado	la	cerradura	del	monovolumen.	Fingiremos	que	nunca	viste	a	Jaybird.
Nos	limitaremos	a…	a	borrar	las	últimas	horas	de	nuestros	cerebros,	y	cuando
las	quitanieves	lleguen	aquí	retumbando	al	amanecer,	nos	subiremos	al	coche
y	tomaremos	caminos	distintos.	Una	resolución	pacífica	para	todos.

Pop	pop.	Lars	abrió	el	cierre	de	la	cartera	de	Darby.	Las	tarjetas	de	crédito
cayeron	al	suelo	haciendo	clic	clac.	Olisqueó,	echó	un	vistazo	a	su	carnet	de
conducir	 de	 Utah	 y	 desdobló	 un	 billete	 arrugado	 de	 veinte	 dólares,	 que	 se
embolsó.

«Diez	segundos».
—Voy	 a	 serte	 sincero.	 —Ashley	 se	 inclinó	 hacia	 delante—.	 Deseo	 de

verdad	de	la	buena	que	mires	hacia	otro	lado.	Que	descanses.	Estás	cansada.
Se	te	ve	fatal.	No	tienes	ninguna	posibilidad	contra	Lars	y	yo.	Así	que…	deja
que	los	monstruos	hagan	de	las	suyas,	¿vale?

«Cinco	segundos».
—Por	 favor,	 Darbs.	 Será	 más	 fácil	 para	 todos	 nosotros.	 —Lanzó	 una

mirada	a	Sandi	mientras	lo	decía,	como	si	la	amenaza	no	quedara	lo	bastante
clara.

Darby	notó	cómo	le	ardían	las	mejillas.
—No	puedo.
—No	 vamos	 a	 hacerle	 daño	 a	 Jay,	 ¿sabes?	—Inclinó	 la	 cabeza—.	 ¿Es

eso?	¿Eso	es	lo	que	temes?	Porque	si	es	el	caso,	te	prometo	que…
—Mientes.
—Nadie	sufrirá	ningún	daño	esta	noche,	si	cooperas.
—Sé	que	mientes.
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—No	 le	 pasará	 nada	—afirmó	 Ashley,	 moviendo	 la	 mano—.	 Oye,	 por
cierto.	 Vi	 un	 montón	 de	 papeles	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 tu	 coche.	 Unos
papeles	negros.	¿Qué	es	todo	eso?

—¿Qué	más	te	da?
Ashley	endureció	la	expresión.
—Tú	has	 fisgoneado	en	 los	asuntos	de	 la	 familia	Garver.	Así	que	yo	he

fisgoneado	en	los	tuyos.	Responde	a	la	pregunta.
—Son…	papeles.
—¿Para	qué?
—Calcos	de	lápidas.
—¿Y	eso	qué	es?
—Cojo…	Uso	ceras	para,	ejem…,	para	calcar	lápidas.
—¿Por	qué?
—Porque	las	colecciono.
—¿Por	qué?
—Porque	sí.	—Odiaba	que	la	observara.
—Eres	una	chica	con	una	especie	de	pasado	oscuro	—declaró	Ashley—.

Me	gusta.
Ella	no	se	pronunció	al	respecto.
—Y	tienes	una	cicatriz	encima	de	la	ceja.	—Se	inclinó	sobre	la	mesa	para

observarla	 mejor	 bajo	 el	 fluorescente—.	 Debe	 de	 haber	 sido…	 ¿Cuántos,
treinta	puntos?	Solo	se	te	nota	cuando	frunces	el	ceño.	O	sonríes.

Darby	bajó	la	mirada	al	suelo.
—¿Por	eso	no	sonríes	mucho,	Darbs?
Le	entraron	ganas	de	llorar.	Tenía	ganas	de	que	acabara.
—Sonríe	—susurró	él—.	Vivirás	más	años.
«Ya	ha	pasado	más	de	un	minuto».
¿Dónde	narices	estaba	Ed?	Un	sinfín	de	posibilidades	se	agolpaban	en	su

mente.	Tal	vez	no	encontrara	el	café	 instantáneo.	Tal	vez	estuviera	echando
un	 trago	 furtivo.	 O	 quizá…	 quizá	 hubiera	 descubierto	 alguna	 pista	 sutil,
reconstruido	 la	 trama	 del	 secuestro	 y	 ahora	 intentaba	 buscar	 cobertura	 para
llamar	 a	 la	 policía.	 O…	 ¿y	 si	 Jay	 lograba	 cortar	 los	 barrotes	 de	 la	 jaula	 y
correr	hacia	él?	Sería	un	segundo	testigo.	Eso	dejaría	a	Ashley	y	a	Lars	con
una	única	salida,	que	era	empezar	a	disparar.

Los	 segundos	 parecían	 volatilizarse.	 Alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 reloj	 de
Garfield,	y	Ashley	se	percató.

—Va	una	hora	adelantado,	¿sabes?
—Lo	sé.
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—No	son	más	que	la	una.
—Lo	sé.
Ashley	se	humedeció	los	labios	mientras	miraba	el	reloj.	La	imagen	de	un

Garfield	enamorado	que	le	ofrecía	rosas	a	Arlene.
—Oye,	¿cómo	se	llama	el	gato?	¿El	de	color	rosa?
—Arlene.
—«Arlene».	Es	un	nombre	de	chica	bonito.	Como	el	tuyo.
—El	tuyo	también	—dijo	Darby.
Él	sonrió	complacido,	disfrutando	del	tira	y	afloja,	y	volvió	a	fijarse	en	la

ceja	de	ella.
—¿Cómo	te	hiciste	esa	cicatriz?
—En	una	pelea	—mintió	ella—.	En	el	instituto.
Había	chocado	con	la	bicicleta	contra	la	puerta	de	un	garaje.	En	caso	de

que	pudiera	 llamarse	«pelea»,	 la	puerta	del	garaje	había	ganado.	Veintiocho
puntos	 y	 una	 noche	 en	 el	 hospital.	 Sus	 compañeros	 de	 clase	 la	 habían
rebautizado	como	«Frankenstía».

No	sabía	a	ciencia	cierta	 si	Ashley	 la	había	creído.	Él	 se	humedeció	 los
labios.

—Debería	advertirte,	Darbs,	si…	es	que	tienes	intención	de	enfrentarte	a
nosotros	esta	noche.	¿Tienes?

—¿Si	tengo	qué?
—¿Intenciones	de	enfrentarte	a	nosotros?
—Me	lo	estoy	planteando.
—Bueno,	si	es	así	deberías	saberlo.	Siempre	he	sido	un	tanto	especial.
—Y	que	lo	jures.
—Pues…	no	es	que	 tenga	 suerte…	es	que	estoy	protegido,	 creo.	De	 las

consecuencias.	Es	como	una	magia	que	poseo.	Al	final,	siempre	me	salgo	con
la	mía.	—Se	le	acercó	todavía	más,	como	si	le	estuviera	confiando	un	secreto
delicado—.	 Podrías	 llamarlo	 suerte,	 pero	 creo	 sinceramente	 que	 se	 trata	 de
otra	cosa.	Cuando	se	me	cae	la	tostada,	por	así	decirlo,	la	mermelada	siempre
queda	arriba.

—En	realidad	no	tienes	asma,	¿verdad?	—se	vio	obligada	a	preguntarle.
—No.
—¿Y	estudias	en	el	Instituto	Tecnológico	de	Salt	Lake?
Ashley	amplió	la	sonrisa.
—Me	inventé	el	nombre.
—¿Y	la	fobia	a	las	puertas?
—A	las	bisagras	de	las	puertas.	Eso	es	verdad.
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—¿En	serio?
—Sí.	Me	ponen	los	pelos	de	punta.	—Se	llevó	la	mano	al	corazón—.	Te

lo	juro	por	Dios.	No	puedo	tocarlas,	intento	no	mirarlas.	Desde	que	estuve	a
punto	de	perder	el	pulgar	en	Chink’s	Drop,	me	producen	un	miedo	terrible.

—¿Las	bisagras	de	las	puertas	normales?
—Sí.
—Estaba	 convencida	 de	 que	 eso	 también	 te	 lo	 habías	 inventado.	 No

parecía	real.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 no	 me	 parecía	 que	 fueras	 tan	 gallina	 —repuso	 Darby	 con

tranquilidad.
Uno	de	los	tableros	del	suelo	crujió.
Ashley	 le	devolvió	 la	mirada	con	 frialdad,	como	si	hubiera	desafiado	su

valoración	inicial,	y	las	luces	parpadearon	encima	de	su	cabeza.	Entonces	él
suspiró,	tragó	saliva	una	vez	y	volvió	a	hablar	con	voz	más	controlada:

—Estás	jugando	con	la	vida	de	una	niña.	No	lo	olvides.	Hoy	puede	tener
un	final	feliz,	pero	lo	estás	poniendo	en	peligro.

—No	te	creo.
—No	va	de	sexo	—dijo	Ashley,	frunciendo	el	ceño	con	expresión	de	asco

exagerado—.	Va	de	dinero.	Si	es	que	te	interesa	saberlo.
Sandi	volvió	a	moverse	en	el	banco.	La	suerte	del	diablo	se	deslizó	unos

cuantos	 centímetros	 por	 su	 rostro.	 Darby	 se	 preguntó	 si	 estaba	 realmente
dormida.	¿Y	si	fingía?	¿Y	si	había	escuchado	toda	la	conversación?

—Me	 refiero	 a	que…	ahora	 te	 cuento.	—Ashley	 reprimió	una	 sonrisa	y
volvió	 a	 relajarse.	 Su	 comportamiento	 iba	 cambiando	 por	 fases,	 lo	 cual
resultaba	 espeluznante;	 de	 la	 luz	 a	 la	 oscuridad	 y	 de	 vuelta	 a	 la	 luz—.
Deberías	ver	esa	casa,	Darbs.	Parece	la	mansión	del	señor	Burns.	Papá	es	el
dueño	de	una	empresa	de	 tecnología	 recién	creada,	algo	 relacionado	con	un
lector	de	vídeo.	Ya	sabes,	informática,	lo	cual	está	más	allá	de	mi	capacidad
mental.	Yo	soy	más	de	cosas	manuales,	más	prácticas.	Motivo	por	el	que	nos
hemos	llevado	a	Jay;	la	llevamos	a	las	Rocosas	unas	semanitas,	para	que	papá
y	mamá	se	preocupen	de	verdad	y	saquen	el	 talonario	de	cheques,	y	cuando
nos	 compensen	 con	 generosidad	 por	 nuestro	 trabajo,	 cobraremos	 y	 la
dejaremos	en	una	estación	de	autobuses	de	algún	pueblo	de	mierda	en	Kansas.
No	le	haremos	daño.	Será	como	unas	vacaciones.	Joder,	si	a	lo	mejor	incluso
le	enseñamos	a	hacer	snowboard	mientras	estamos…

—Mientes	otra	vez.
Su	sonrisa	simplona	desapareció.
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—Ya	te	lo	he	dicho,	Darbs.	Intenta	estar	al	caso.	No	le	haremos	daño…
—Ya	 le	 habéis	 hecho	 daño	 —gruñó	 ella,	 medio	 esperando	 que	 Sandi

estuviera	 despierta	 bajo	 el	 libro,	 escuchando	 de	 verdad—.	 Le	 habéis
disparado	un	puto	 clavo	en	 la	mano.	Y	 juro	por	Dios,	Ashley,	que	 si	 tengo
ocasión,	te	haré	algo	peor.

Silencio.
Lars,	 junto	 a	 la	 puerta,	 volvió	 a	 guardar	 la	 cartera	 de	Darby	 dentro	 del

bolso.
—Entonces…	—Ashley	hizo	una	pausa—.	¿Le	has	visto	la	mano	a	Jay?
—Sí.
Ashley	 caviló	 acerca	 de	 su	 respuesta	 durante	 unos	momentos	 al	 tiempo

que	volvía	a	lamerse	el	labio	inferior	con	una	especie	de	sorbetón	de	lagarto.
—Bueno.	Vale.	—Endureció	el	 semblante,	otro	cambio	sobrecogedor	de

actitud—.	 Bueno,	 bueno.	 Fantástico,	 diría	 incluso.	 Vamos	 a	 sacarle	 alguna
enseñanza	a	este	momento,	¿vale?	Si	 lo	que	más	me	 interesa	es	mantener	a
Jaybird	con	vida,	conmocionada	pero	viva,	y	ayer	por	la	mañana,	harto	de	sus
gimoteos,	 le	 presioné	 una	 remachadora	 contra	 la	 palma	 y	 apreté	 el	 gatillo,
pues…	bueno,	Darbo,	imagínate	lo	que	le	haría	a	alguien	a	quien	no	tengo	por
qué	mantener	con	vida.	 Imagina	 lo	que	 le	haría	a	esta	área	de	descanso.	Lo
que	le	haría	a	Ed	y	a	Sandi.	Lo	que	te	haría	mirar.	Y	sería	culpa	tuya	porque
te	crees	tan	superior	moralmente	que	te	niegas	a	cooperar.	Así	que	te	lo	pido
otra	 vez,	 Darby.	 Y	 te	 lo	 advierto,	 piénsate	 muy	 bien	 lo	 que	 dices	 a
continuación	 porque,	 si	 no	 aciertas,	 te	 prometo	 que	 no	 serás	 la	 única	 que
muere	esta	noche.

Ella	le	miró	de	hito	en	hito,	sin	atreverse	a	pestañear.
—Además	—añadió	él—,	te	sangra	la	nariz.
Darby	se	tocó	la	nariz…
Ashley	se	abalanzó	hacia	delante,	le	agarró	un	mechón	de	pelo	y	le	golpeó

la	cara	contra	el	tablero	de	la	mesa.	Fuegos	artificiales	detrás	de	los	ojos.	Un
dolor	 mareante.	 El	 cartílago	 de	 la	 nariz	 emitió	 un	 crujido	 húmedo	 y	 ella
retrocedió,	por	 lo	que	estuvo	a	punto	de	caerse	de	 la	silla	 llevándose	ambas
manos	a	la	cara.

Sandi	se	despertó	de	un	salto	al	otro	lado	de	la	sala.	El	libro	cayó	al	suelo.
—¿Qué…	qué	ha	pasado?
—Nada,	nada	—contestó	Ashley,	mirando	a	Darby—.	Estamos	bien.
Darby	asintió	mientras	se	pellizcaba	la	nariz.	La	sangre	caliente	le	corría

por	las	muñecas,	de	un	rojo	intenso.	Le	escocían	los	ojos	e	intentaba	contener
las	lágrimas.
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«No	llores».
—Oh,	cielo,	la	nariz…
—Sí,	 estoy	 bien.	 —Darby	 notó	 sabor	 a	 cobre	 entre	 los	 dientes.	 Dos

gotones	cayeron	en	la	mesa.	Tenía	los	dedos	pringosos.
—¿Qué	ha	pasado?
—La	altitud	—dijo	Ashley	 tan	 tranquilo—.	La	baja	presión	atmosférica.

Nos	afecta.	A	mí	me	ha	sangrado	la	nariz	como	un	grifo	en	Elk	Pass…
Sandi	hizo	caso	omiso	de	él.
—¿Necesitas	un	pañuelo	de	papel?
Darby	negó	con	la	cabeza	con	fuerza	mientras	se	apretaba	las	narinas.	La

sangre	 le	 bajaba	 por	 la	 garganta	 como	 una	 bebida	 coagulada.	 Las	 gotas	 le
salpicaban	la	falda.

«Por	Dios,	no	llores».
Sandi	cruzó	la	estancia	balanceando	el	bolso	grande	que	llevaba.	Cogió	un

puñado	de	servilletas	marrones	del	mostrador	de	café	y	lo	dejó	en	la	falda	de
Darby.	Le	tocó	el	hombro.

—¿Estás	segura?	Es	que…	sangras	mucho.
Darby	notó	que	 la	 cara	 se	 le	 tensaba,	 como	 si	 le	 estuvieran	 estirando	 la

piel	 alrededor	 del	 cráneo.	 Notaba	 un	 calor	 abrasador	 en	 las	 mejillas.	 Se	 le
empañó	 la	 vista	 por	 culpa	 de	 las	 lágrimas,	 su	 respiración	 siseaba	 entre	 los
dientes	mientras	Ashley	 la	 observaba	 tan	 tranquilo	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
mesa	con	las	manos	superpuestas	en	el	regazo.

«No	llores,	Darby,	o	nos	matará	a	todos».
—Estoy	bien	—dijo	con	voz	estrangulada—.	Es	la	altura…
—Tomé	mi	primera	cerveza	a	dos	mil	cuatrocientos	metros	de	altura	—

intervino	otra	vez	Ashley—.	Me	corté	la	mano	con	un	fluorescente	y	sangré
agua	roja	durante	dos	días…

—Oh,	cállate	la	boca	—se	quejó	Darby.
Él	se	quedó	inmóvil,	asombrado	por	su	furia	repentina.	Tendría	que	haber

sido	 otro	 punto	 para	 Darby,	 otro	 momentillo	 en	 el	 que	 la	 presa	 pilla
desprevenida	 al	 depredador,	 pero	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
cometido	un	grave	error.

Porque	Sandi	se	había	dado	cuenta.
—Yo…	—La	señora	vaciló	y	levantó	las	palmas.	Miró	a	uno	y	a	otro	y	su

parka	amarilla	hizo	ruido	con	sus	movimientos—.	A	ver,	¿qué	está	pasando
aquí?

Silencio.
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Ashley	 se	mordió	 el	 labio	 con	 aire	 pensativo	 y	 acto	 seguido	 dedicó	 un
asentimiento	a	Lars.

«No,	no,	no…».
Lars	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	del	anorak	para	coger	la	pistola.	Pero

la	 puerta	 delantera	 se	 abrió	 de	 repente,	 golpeó	 contra	 la	 pared	 y	 le
sobresaltó…

—Por	 fin	 he	 encontrado	 el	 café.	 —Ed	 entró,	 sus	 botas	 crujieron	 y
desperdigaron	copos	de	nieve	por	el	suelo.	Dejó	de	golpe	un	paquete	de	café
de	 Colombia	 molido	 cerrado	 con	 un	 clip	 en	 la	 mesa,	 entre	 ellos—.	 Las
instrucciones	 son	 dos	 cucharadas	 por	 cada	 doscientos	 cincuenta	 mililitros
de…	¡Oh,	joder,	hay	sangre!

—La	altitud	—dijo	Darby	con	voz	estrangulada.
Sandi	no	dijo	nada.
—Vaya.	 —Ed	 miró	 a	 Darby	 de	 arriba	 abajo—.	 La	 has	 pillado	 buena.

Mantén	la	presión	en	la	nariz	e	inclínate	hacia	delante,	no	hacia	atrás.
Darby	inclinó	la	cabeza	hacia	delante.
—Bien.	 Hacia	 delante	 coagula.	 Hacia	 atrás	 cae	 por	 la	 garganta	 y	 se	 te

llena	el	estómago	de	sangre.	—Se	sacudió	 la	nieve	de	 los	hombros—.	Coge
esas	servilletas.	Son	gratis.

—Gracias.
Mientras	 Ed	 pasaba	 de	 largo,	 Darby	 miró	 hacia	 Sandi	 y	 estableció	 un

contacto	 visual	 tembloroso.	 Sandi	 sospechaba	 algo,	 abría	 unos	 ojos	 como
platos	y	miraba	de	un	hermano	al	otro.	La	silueta	de	la	pistola	que	escondía
Lars	quedaba	plenamente	ensombrecida	por	la	luz	del	techo.

Darby	se	llevó	el	dedo	índice	a	los	labios:	Chitón.
Sandi	asintió	una	vez.
Al	mismo	 tiempo,	Ashley	debió	de	hacer	una	señal	con	 la	mano	a	Lars.

Darby	se	volvió	y	solo	vio	el	movimiento	final,	pero	parecía	que	se	llevaba	la
mano	al	cuello	en	un	gesto	desesperado:	«Para,	para,	para».	Era	eso;	 la	sala
acababa	 de	 estar	 a	 una	milésima	 de	 segundo	 de	 sumirse	 en	 un	 estallido	 de
violencia.	Ed	no	tenía	ni	idea	de	que	quizá	acababa	de	salvar	la	vida	de	todos
entrando	a	trompicones	con	un	paquete	de	café	soluble.

Acto	seguido,	 introdujo	la	mano	por	la	persiana	de	seguridad	y	dispensó
agua	caliente.

—No	 llega	 a	 hervir,	 pero	 está	 lo	 bastante	 caliente	 para	 un	 té.	 Debería
bastar	para	un	café	aguado.

—Maná	caído	del	cielo	—dijo	Ashley—.	Viva	la	cafeína.
—Sí,	de	eso	se	trata.
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—Eres	mi	héroe,	Ed.
Ed	asintió	aunque	empezaba	a	hartarse	del	parloteo	de	Ashley.
—Me	alegro.
Sandi	 retrocedió	 y	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 de	 la	 esquina,	 desde	 donde

dominaba	toda	la	sala.	Darby	vio	cómo	levantaba	el	libro,	pero	lo	sostenía	en
el	regazo.	Tenía	la	otra	mano	dentro	del	bolso,	tras	las	letras	bordadas	de	los
Salmos	100,	5.	Quizá	estaba	sujetando	un	espray	de	pimienta.

«Por	favor,	Sandi,	no	digas	nada».
El	área	de	descanso	de	Wanapani	era	un	polvorín.	Bastaba	con	una	sola

chispa,	aquella	sala	era	toda	fricción.	Con	cuidado	y	sin	ser	vista,	Darby	abrió
la	nota	de	SI	SE	LO	CUENTAS,	LOS	MATO	A	LOS	DOS	en	el	regazo,	por	debajo	del
tablero	de	la	mesa,	y	escribió	otro	mensaje	apoyándose	en	el	muslo.	Tapó	el
boli	y	volvió	a	doblar	bien	la	servilleta,	aunque	dejó	una	huella	de	sangre.

—¿Quién	más	quiere	café?	—preguntó	Ed.
—Yo	—dijo	Lars.
Sandi	asintió,	pero	no	habló.
—Yo	 también	—dijo	 Darby	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba,	 sujetándose	 la

nariz	dolorida	y	tendiéndole	la	nota	a	Ashley	antes	de	darse	la	vuelta	hacia	Ed
—.	Sin	 azúcar	 ni	 leche.	Y	 que	 sea	 cargado,	 por	 favor.	 Esta	 noche	 va	 a	 ser
endemoniadamente	larga.

Detrás	de	ella,	oyó	que	Ashley	desdoblaba	la	servilleta	con	avidez.
Entonces	leyó	su	mensaje.
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01.02	h

TÚ	GANAS.	NO	ABRIRÉ	LA	BOCA.
Ashley	 sonrió	 complacido;	 Darby	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 acertada	 que

estaba.
Aquella	 chica	 de	 la	 universidad	 de	 Boulder	 era	 una	 complicación

inesperada,	 pero	 ya	 la	 había	 calado	 antes.	Había	 visto	 a	 otras	 de	 su	 calaña,
aunque	nunca	de	carne	y	hueso.	Resulta	que	Darby	Elizabeth	Thorne	era	una
heroína	 auténtica.	 Era	 una	 de	 aquellos	 transeúntes	 de	 la	 grabación	 de	 una
estación	 de	 servicio	 Shell	 que	 arrebata	 la	 pistola	 al	 ladrón	 o	 ayuda	 al
empleado	 ensangrentado.	 Era	 del	 tipo	 que	 se	 lanzaría	 bajo	 las	 ruedas
demoledoras	de	un	tren	para	salvar	a	un	completo	desconocido.	Proteger	a	los
demás,	hacer	lo	correcto,	era	instintivo	para	ella,	lo	supiera	o	no.

En	contra	de	la	creencia	popular,	eso	no	era	una	fortaleza.
Era	 una	 debilidad	 porque	 hacía	 que	 esas	 personas	 fueran	 predecibles.

Controlables.	Y,	por	 supuesto,	 con	apenas	una	conversación	de	media	hora,
con	media	ronda	de	la	hora	del	corro	y	un	juego	de	cartas	frustrado,	Ashley	la
había	calado.

¿Partirle	la	nariz?	Eso	no	había	sido	más	que	un	pequeño	juego	divertido
del	que	salir	victorioso.

Y	se	había	sorprendido	al	ver	hasta	qué	punto	disfrutaba	viendo	a	Darby
contener	 las	 lágrimas	 delante	 de	 Ed	 y	 Sandi,	 mientras	 la	 nariz	 le	 sangraba
como	un	grifo	rojo.	Había	algo	grande	en	la	situación,	algo	que	no	era	capaz
de	señalar	con	el	dedo.	Estaba	humillada,	sufría	en	público,	como	sucedía	en
algunas	de	sus	películas	porno	preferidas.	Le	encantaban	aquellas	en	las	que
salía	una	chica	que	en	secreto	llevaba	unas	bragas	con	vibrador	por	la	calle	o
en	un	restaurante,	intentando	disimular.	Intentando	contenerse.

También	ayudaba	que	Darby	fuera	un	bellezón,	que	poseyera	una	belleza
feroz.	El	pelo	castaño	caoba	acentuaba	esa	cualidad.	Ni	ella	misma	sabía	 lo
dura	 que	 podía	 llegar	 a	 ser,	 llevada	 al	 límite.	 Le	 encantaría	 ponerla	 en	 esa
situación.	 Le	 encantaría	 llevarla	 a	 Rathdrum,	 ir	 en	 coche	 con	 ella	 hasta	 el
yacimiento	de	grava	y	enseñarle	a	disparar	la	SKS	de	su	tío.	A	apoyar	la	culata
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de	madera	soviética	en	su	pequeño	hombro,	guiar	su	uña	pintada	alrededor	del
gatillo,	 olisquear	 su	 sudor	 nervioso	 mientras	 alineaba	 la	 mira	 de	 hierro
graduada.

Qué	lástima,	pues,	que	tuviera	que	matarla	esta	noche.
No	quería	hacerlo.
Estrictamente	hablando,	Ashley	Garver	 nunca	había	matado	 a	 nadie,	 así

que	esa	noche	se	estrenaría.	El	caso	más	aproximado	que	se	le	ocurría	era	más
un	 homicidio	 involuntario	 que	 un	 asesinato.	 Y	 no	 por	 culpa	 de	 la	 acción
directa	sino	de	la	inacción.

Había	ocurrido	en	su	niñez.
Fue	uno	o	dos	años	antes	de	estar	a	punto	de	perder	el	pulgar	en	Chink’s

Drop.	O	sea	que	 tenía	cinco	o	seis	años.	Por	aquel	entonces,	en	verano,	sus
padres	solían	endosarlos	a	él	y	a	Lars	(que	apenas	gateaba)	a	tío	Kenny,	que
vivía	en	las	praderas	secas	de	Idaho.	Se	hacía	llamar	el	Gordo	Kenny	(«¡Hey,
hey,	hey!»),	y	Ashley	entendía	ahora	que	era	un	riff	del	Gordo	Alberto.	Era
un	hombre	alegre	que	resoplaba	al	subir	escaleras,	fumaba	cigarrillos	de	clavo
y	siempre	tenía	un	chiste	a	mano.

«¿Qué	se	le	dice	a	una	mujer	con	el	ojo	morado?».
«Haber	escuchado».
«¿Qué	se	le	dice	a	una	mujer	con	dos	ojos	morados?».
«Nada.	Ya	se	lo	han	dicho	dos	veces».
Cada	año,	Ashley	regresaba	al	colegio	armado	con	un	arsenal	de	chistes

tronchantes.	Cada	 septiembre	 era	 el	 niño	más	 solicitado	 del	 patio,	 y	 dejaba
que	 se	 hicieran	 virales.	 Llegados	 al	 mes	 de	 octubre,	 el	 distrito	 escolar
celebraba	una	reunión	de	emergencia	sobre	la	tolerancia.

Pero	 el	 tío	 Kenny	 era	 mucho	 más	 que	 un	 cachondo.	 También	 era	 el
propietario	 de	 una	 gasolinera	 en	 una	 carretera	 de	 un	 solo	 carril	 al	 sur	 de
Boise,	que	solo	gustaba	a	los	camioneros.	Ashley	solía	trepar	a	los	manzanos
con	Lars	y	ver	cómo	entraban	y	salían	esos	vehículos	de	dieciocho	ruedas.	A
veces	 aparcaban	 en	 la	 finca	 de	 Kenny,	 mascando	 terrones	 sucios	 y
embarrados	en	la	hierba	amarilla,	llegaban	a	última	hora	de	la	noche	y	partían
al	 amanecer.	Casi	 nunca	 entraban	 en	 casa	 del	 tío	Kenny,	 aunque	 sí	 iban	 al
refugio	para	ciclones.

Era	como	un	búnker	antinuclear,	con	una	trampilla	que	sobresalía	de	entre
las	 malas	 hierbas	 a	 dieciocho	 metros	 del	 lavadero.	 La	 puerta	 subterránea
estaba	siempre,	siempre	cerrada	con	candado.	Hasta	una	mañana	en	que,	bajo
un	velo	de	niebla	húmeda,	descubrió	que	no	lo	estaba.

Así	que	entró.
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Ashley	 recordaba	 pocos	 detalles	 del	 cuarto	 oscuro	 situado	 al	 final	 de	 la
larga	y	podrida	escalera.	Sobre	todo	los	olores,	una	rancidez	húmeda	y	dulce
que	 resultaba	 pútrida	 y	 curiosamente	 atractiva	 a	 partes	 iguales.	 No	 había
vuelto	a	oler	nada	 igual	desde	entonces.	Cemento	 frío	bajo	 sus	pies.	Cables
eléctricos	 en	 el	 suelo;	 focos	 grandes	 dispuestos	 en	 trípodes.	 Formas
indefinidas	que	acechaban	en	la	oscuridad.

Se	disponía	a	marcharse,	subía	ya	las	escaleras,	cuando	una	voz	femenina
le	llamó:

—Eh.
Al	volverse	a	punto	estuvo	de	tropezar.	Aguardó	un	momento	que	se	hizo

largo,	medio	en	las	escaleras	y	medio	fuera,	con	piel	de	gallina	en	los	brazos,
preguntándose	 si	 se	 lo	había	 imaginado	hasta	que,	por	 fin,	volvió	a	oírse	 la
voz	de	la	mujer.

—Eh,	tú,	niño.
Se	quedó	paralizado,	pues	no	entendía	cómo	era	posible	que	la	mujer	del

sótano	le	hubiera	visto.	Estaba	oscuro	como	boca	de	lobo.	De	adulto,	Ashley
había	empezado	a	comprender	que	las	pupilas	de	ella	se	habían	adaptado	a	la
oscuridad,	a	diferencia	de	las	de	él.	Igual	que	había	hecho	Darby	con	el	truco
de	cerrar	un	ojo.

—¿Eres	buen	chico,	verdad?
Se	había	encogido	en	los	peldaños	y	se	había	tapado	los	oídos.
—No,	no	tengas	miedo.	Tú	no	eres	como	ellos.	—La	voz	fantasmagórica

bajó	de	volumen,	como	si	estuviera	contando	un	secreto—:	¿Puedes…	eh…
puedes	ayudarme	con	una	cosa?

Él	no	había	respondido	por	miedo.
—¿Puedes	traerme	un	vaso	de	agua?
No	estaba	seguro.
—¿Por	favor?
Al	 final,	 cedió	 y	 subió	 las	 escaleras	 podridas	 a	 toda	 prisa,	 corrió	 a	 la

ranchera	de	 su	 tío	y	 llenó	un	vaso	azul	en	el	 fregadero	de	 la	cocina.	Ahí	el
agua	de	grifo	sabía	a	hierro.	Cuando	volvió	a	salir,	tío	Kenny	estaba	apostado
junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 del	 sótano,	 con	 los	 brazos	 en	 jarra,	 en	 las	 caderas
fofas.

El	pequeño	Ashley	se	quedó	paralizado	y	se	le	cayó	un	poco	de	agua.
Pero	tío	Kenny	no	estaba	enfadado.	No.	Nunca	estaba	enfadado.	Era	todo

sonrisas,	enseñando	su	dentadura	amarilla	de	caballo,	y	cogió	el	vaso	de	entre
los	deditos	petrificados	de	Ashley.
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—Gracias,	chico.	Está	bien.	Se	lo	llevaré.	Oye,	¿por	qué	no	das	un	paseo
con	tu	hermanito	hasta	la	gasolinera	y	os	cogéis	dos	flautas	de	pollo?	Invita	la
casa.

Las	 flautas	 estaban	 secas	 como	 papel	 de	 lija,	 marchitas	 debido	 a	 la
lámpara	térmica.	A	Lars	no	le	importó,	pero	Ashley	no	se	la	pudo	acabar.

Ese	mismo	año,	uno	o	dos	meses	después,	Ashley	regresó	a	casa	del	 tío
Kenny	 por	 segunda	 vez	 para	 el	 fin	 de	 semana	 del	 día	 de	 los	 Caídos	 y
recordaba	haber	encontrado	la	misma	puerta	del	sótano	abierta	del	todo,	con
un	ventilador	traqueteante	que	sacaba	aire	hacia	fuera.	Aquel	día,	cuando	bajó
las	 escaleras,	 encontró	 las	 luces	 encendidas	 y	 apareció	 un	 búnker	 desnudo,
hecho	 polvo.	 Los	 muros	 de	 hormigón	 húmedos	 por	 la	 condensación.	 Con
marcas	de	fregar	en	el	suelo.	El	olor	acre	a	lejía.	La	mujer	había	desaparecido.

Hacía	tiempo.
Incluso	 a	 tan	 tierna	 edad,	Ashley	 supo	que	debería	 plantar	 cara	 a	 su	 tío

sobre	el	tema	o,	aún	mejor,	contárselo	a	sus	padres	y	hacer	que	llamaran	a	la
policía.	 Y	 había	 estado	 a	 punto,	 dándole	 vueltas	 a	 esa	 idea	 todo	 el	 fin	 de
semana	 como	 si	 fuera	 un	 arma	 cargada.	 Pero	 ese	 sábado	 por	 la	 noche,	 tío
Kenny	preparó	macarrones	con	queso,	 jalapeños	y	 tiras	de	beicon	enteras,	y
les	 contó	 un	 chiste	 tan	 divertido	 que	 Ashley	 escupió	 un	 bocado	 medio
masticado.

«Oye,	Ashley,	¿cómo	sabes	si	un	negro	ha	estado	en	tu	ordenador?».
«¿Cómo?».
«Ya	no	tienes	ordenador».
Al	final	 lo	que	pasó	es	que	el	Gordo	Kenny	le	caía	demasiado	bien.	Era

muy	divertido.	Y	se	portaba	de	maravilla	con	el	pequeño	Lars	de	cuatro	años,
pues	 le	 dejaba	 coger	 herramientas	 en	 el	 taller,	 le	 enseñaba	 a	 disparar	 a
cornejas	con	una	escopeta	de	aire	comprimido.	Así	que,	en	conclusión,	lo	que
los	 camioneros	 hicieran	 con	 la	mujer	 del	 búnker	 poco	 importaba	 a	Ashley.
Había	archivado	el	incidente	en	el	confín	más	recóndito	de	su	mente.

Aquello	había	pasado	hacía	diecisiete	años.
Y	ahora,	en	el	área	de	descanso	de	Wanapani	en	Colorado,	la	gélida	noche

del	23	de	diciembre,	 los	papeles	 se	habían	mezclado,	 como	en	una	 serie	de
televisión	 clásica	 que	 se	 repone	 con	 un	 elenco	 nuevo.	Ashley	 era	 el	 nuevo
Gordo	Kenny	que	se	esforzaba	por	proteger	un	secreto	dañino.	Y	Darby	era	la
testigo	accidental.

La	 historia	 no	 se	 repetía	 exactamente,	 pero,	 joder,	 era	 evidente	 que	 se
parecía.
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Ed	 alargó	 la	 mano	 más	 allá	 de	 la	 persiana	 de	 seguridad,	 que	 vibraba.
Probó	 el	 dispensador	 de	 agua	 caliente	 y	 luego	 separó	 dos	 bolsitas	 de	 café
soluble.

—He	cogido	uno	torrefacto	fuerte	y	otro	más	suave.
—Cualquiera	me	va	bien	—dijo	Sandi.
—Yo	 el	 torrefacto	 fuerte,	 por	 favor	 —pidió	 Ashley—.	 Lo	 más	 fuerte

posible.
En	 realidad	 no	 tenía	 ninguna	 preferencia;	 solo	 que	 le	 gustaba	 cómo

sonaba	lo	de	«torrefacto».	Tenía	las	papilas	gustativas	medio	muertas,	así	que
todos	los	cafés	le	sabían	igual.	Pero,	 joder,	si	había	una	noche	propicia	para
un	café	fuerte,	sin	duda	era	aquella.	Se	guardó	la	servilleta	marrón	de	Darby
en	el	bolsillo	de	los	vaqueros	y	se	fijó	en	que	estaba	manchado	con	la	huella
dactilar	de	la	sangre	de	ella	en	forma	de	media	luna.

Se	percató	de	que	la	había	perdido	de	vista.
Escudriñó	 la	 sala	 rápidamente.	Ed	estaba	 ahí	 junto	 al	mostrador	de	 café

cerrado;	 Sandi,	 sentada	 como	 un	 grueso	 abejorro	 amarillo;	 Lars,	 apostado
junto	 a	 la	 puerta	 delantera,	 pero	 sí,	 Darby	 había	 desaparecido.	 Se	 había
esfumado.	Había	aprovechado	su	despiste	y	le	había	hecho	una	jugada.

Pero	no	pasaba	nada.	Nada	de	qué	preocuparse.	Ashley	Garver	también	le
haría	una	jugada.

«¿Baños?».
Baños.
Asintió	hacia	su	hermano.

Darby	era	consciente	de	que	apenas	disponía	de	unos	segundos.
Cerró	la	puerta	del	baño	de	hombres	detrás	de	ella	sin	dejar	de	caminar,

pasó	 junto	 a	 los	 urinarios	 manchados,	 mientras	 su	 doble	 la	 seguía	 en	 los
espejos.	 Cicatriz	 visible,	 como	 una	 hoz	 blanca.	 Ojos	 atormentados	 en	 el
cristal.

Sí,	 el	 área	 de	 descanso	 de	Wanapani	 era	 una	 olla	 a	 presión.	Casi	 había
conseguido	 que	 mataran	 a	 Ed	 y	 a	 Sandi.	 Necesitaba	 salir.	 Necesitaba
reenmarcar	aquella	batalla,	cambiarla	de	escenario.	En	algún	lugar	donde	no
hubiera	riesgos	de	causar	daños	colaterales.

«Correré»,	 decidió.	 «Correré	 carretera	 arriba.	 Lo	 más	 rápido	 y	 lo	 más
fuerte	que	pueda.	No	pararé	hasta	que	encuentre	cobertura	y	pueda	llamar	al
911».

«O	muera	congelada».
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Comprobó	otra	vez	el	iPhone.	La	pantalla	debía	de	haberse	roto	cuando	se
golpeó	 con	 el	 inodoro	 y	 era	 una	 telaraña	 de	 rajas	 profundas.	 Ya	 solo	 le
quedaba	un	dos	por	ciento	de	batería.

Alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 ventana	 vacía,	 una	 rodaja	 triangular	 de	 cielo
nocturno	 y	 copas	 de	 árboles.	 Estaba	 a	 unos	 dos	metros	 y	medio	 del	 suelo.
Pasar	 por	 ella	 había	 sido	 fácil	 gracias	 a	 las	mesas	 de	 pícnic	 apiladas	 en	 el
exterior.	 Salir	 por	 ella	 sería	 mucho	 más	 difícil.	 Aunque	 se	 pusiera	 de
puntillas,	no	llegaba	al	marco	de	la	ventana.	Necesitaría	volar	prácticamente
para	alcanzarlo	ni	que	 fuera	con	 las	yemas	de	 los	dedos.	Tendría	que	coger
carrerilla,	y	mucha.

Retrocedió	más	allá	de	los	compartimentos	verdes,	más	allá	del	A	PEYTON
MANNING	LE	GUSTA	QUE	LE	DEN	 POR	DETRÁS,	 hasta	 la	puerta,	de	espaldas	a	 la
pared,	y	el	baño	rectangular	se	extendió	ante	ella	como	si	fuera	una	pista	de
seis	 metros	 con	 el	 linóleo	 liso	 bajo	 los	 pies,	 resbaladizo	 por	 la	 humedad.
Arqueó	 la	 espada,	 se	 agachó	 como	 si	 fuera	 un	 atleta	 y	 cerró	 las	manos	 en
forma	de	puño.

Respiró	hondo	y	notó	el	olor	amargo	del	amoníaco.	Exhaló	 la	mitad	del
aire.

«Ya».
Corrió.
Espejos,	orinales,	puertas	de	compartimentos,	 los	dejó	 todos	atrás	a	 toda

velocidad.	El	aire	le	silbaba	en	las	orejas.	No	tenía	tiempo	de	pensar	en	nada
más.	No	tenía	tiempo	de	tener	miedo.	Aplanó	las	manos	como	si	fueran	palas,
bombeando	 las	 piernas,	 y	 dio	 un	 salto	 en	 plan	 kamikaze	 hacia	 la	 pequeña
abertura…

Cuando	estaba	en	el	aire,	pensó:	«Me	va	a	doler…».
Dolió.	Chocó	contra	la	pared	embaldosada	con	las	rodillas,	se	magulló	el

mentón	 y	 se	 quedó	 sin	 aire	 en	 los	 pulmones	 pero	 (¡sí!)	 había	 alcanzado	 el
marco	 de	 la	 ventana	 con	 dos	 dedos	 desesperados.	 Las	 uñas	 clavadas	 en	 la
vieja	madera	 empapada.	Apoyó	 la	 Converse	 húmeda	 en	 la	 pared.	Volvió	 a
arquear	la	espalda,	clavó	los	codos	y	se	impulsó	hacia	arriba	respirando	entre
dientes	 apretados,	 como	en	 la	barra	de	 flexiones	más	 infernal	del	mundo,	y
subió,	subió,	subió…

Oyó	que	alguien	jadeaba.	En	el	exterior.
«No».
«No.	No.	No,	por	favor,	que	no	sea	de	verdad…».
Pero	sí,	 lo	era.	Justo	en	el	exterior,	al	otro	lado	de	la	pared.	Ese	resuello

suave	 que	 tan	 bien	 conocía,	 aquel	 resoplido	 jugoso.	 Lars,	 Cara	 de	 Roedor,
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había	rodeado	el	edificio	y	la	esperaba	en	el	exterior.	Observaba	la	ventana,
pistola	 en	 mano,	 dispuesto	 a	 dispararle	 en	 la	 cabeza	 en	 cuanto	 trepara	 y
asomara	la	cabeza.

¿Ahora	qué?
Se	quedó	allí	colgada	con	dedos	doloridos	y	los	pies	a	un	metro	del	suelo,

deseando	desesperadamente	haber	malinterpretado	los	aullidos	del	viento	del
exterior.	Pero	sabía	que	no.	Sabía	que	Ashley	había	enviado	al	obediente	de
Lars	a	 impedirle	 la	huida.	Lo	cual	dejaba	sin	aparecer	a	un	enemigo	mucho
más	astuto	y	peligroso.

Entonces	oyó	cómo	se	cerraba	la	puerta	del	baño.
«Está	en	el	lavabo	con…».
Una	 bolsa	 de	 plástico	 cubrió	 el	 rostro	 de	Darby	 desde	 atrás.	 Ella	 gritó,

pero	la	tenía	pegada	a	la	boca.
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01.09	h

Jay	Nissen	serró	el	último	barrote	de	la	jaula	de	perros.
Los	 había	 ido	 cortando	 uno	 por	 uno	 con	 la	 navaja	 dentada	 tal	 como	 le

había	 dicho	 la	 chica	 del	 pelo	 rojizo.	 Como	 una	 taladora	 de	 árboles	 en
miniatura.	 Notaba	 pinchazos	 de	 dolor	 en	 la	 mano	 izquierda,	 por	 lo	 que	 el
proceso	 había	 sido	 lento.	 En	 dos	 ocasiones	 había	 soltado	 la	 navaja	 y	 había
tenido	 que	 buscarla	 a	 tientas.	 Una	 de	 las	 veces	 había	 temido	 que	 rebotara
fuera	de	la	jaula	y	se	perdiera	para	siempre.	Pero	la	encontró.

¿Y	ahora?
El	 enrejado	 cayó	 de	 un	 empujón	 y	 chocó	 contra	 la	 puerta	 del

monovolumen.
Era	la	primera	vez	que	la	jaula	se	abría	desde	que	la	habían	apresado.	No

sabía	cuántos	días	habían	pasado.	No	los	había	contado.	Si	pasaba	más	de	una
noche	sin	sus	inyecciones	se	sentía	atontada	y	por	eso	se	había	sumido	en	un
ritmo	irregular	y	enfermizo	de	siestas	de	cuatro	horas.	El	sol	había	salido	y	se
había	 ocultado,	 alzándose	 y	 bajando	 desde	 distintas	 ventanillas.	 El	 olor	 a
ketchup,	a	salsa	ranchera,	al	sudor	rancio	que	se	condensaba	en	el	cristal.	El
crujido	de	los	envoltorios	del	restaurante	Jack	in	the	Box.	Los	murmullos,	los
chistes	tronchantes	de	Ashley,	el	zumbido	del	asfalto,	el	tic	apremiante	de	las
luces	 intermitentes	 del	 monovolumen	 al	 girar.	 ¿Habría	 pasado	 ya	 una
semana?	¿Qué	estaban	haciendo	sus	padres	en	esos	momentos?

Cuando	llegaron	a	su	casa,	el	mando	de	la	Wii	se	estaba	cargando.
Jay	estaba	enchufando	el	cable	gris	en	el	puerto	de	la	consola	cuando	oyó

un	único	toque	fuerte	en	la	puerta	principal.	Como	una	pelota	de	tenis.	Había
correteado	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 había	 abierto	 unos	 centímetros,	 gracias	 a	 la
cadenita	de	latón	con	la	que	quedaba	la	puerta	sujeta,	y	fue	entonces	cuando
lo	 vio	 por	 primera	 vez,	 al	 que	 ahora	 sabía	 que	 se	 llamaba	 Lars.	 En	 aquel
momento,	todavía	no	estaba	acatarrado.	Había	desplegado	una	gran	sonrisa	y
le	 había	 dicho	 que	 era	 de	 la	 empresa	 de	 reparación	 de	 tejados	 Fox,	 que	 su
padre,	«el	señor	Pete»,	les	había	dado	permiso	para	entrar	en	la	casa.

Jay	dijo	que	no.
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Lars	 se	 lo	 pidió	 unas	 cuantas	 veces	más,	 de	maneras	 distintas.	Daba	 la
impresión	de	que	pensaba	que	«el	señor	Pete»	estaba	en	el	colmado,	lo	cual
era	 falso	 (su	 padre	 la	 había	 llamado	 desde	 la	 oficina	 para	 decirle	 que	 la
canguro	estaba	enferma	y	que	había	sobras	de	Mongolian	Grill	en	la	nevera).
Incluso	entonces,	Jay	había	tenido	la	impresión	de	que	Lars	no	era	como	otros
adultos	de	su	vida.	Supuso	que	incluso,	a	su	edad,	ya	era	más	lista	que	él.

Lars	se	lo	pidió	de	forma	menos	educada.	Se	inclinó	hacia	ella	y	notó	que
la	boca	le	olía	a	hojas	secas.

Jay	cerró	la	puerta.
Cuando	se	volvió,	el	que	ahora	conocía	como	Ashley	estaba	sentado	junto

a	la	mesa	oval	de	la	cocina.	Sus	botas	habían	dejado	huellas	embarradas	en	el
parquet.	La	había	mirado	como	si	nada,	mientras	mordisqueaba	un	puñado	de
chips	de	plátano	de	un	cuenco	de	cerámica.	Jay	seguía	sin	saber	cómo	había
entrado	en	la	casa.	¿Por	la	ventana,	quizá?	¿Por	el	garaje?

Corrió	hacia	el	salón,	pero	no	llegó.
Aquí	y	ahora,	Jamie	Nissen	—o	Jay,	tal	como	la	llamaban	desde	primero

—	salió	a	cuatro	patas	de	la	jaula	de	perro,	por	encima	de	las	mantas	y	toallas
rasposas	 debajo	 de	 las	 cuales	 su	 rescatadora	 se	 había	 escondido	 hacía	 dos
horas.	 Las	 barras	metálicas	 traqueteaban	 y	 emitían	 un	 sonido	 gangoso	 a	 su
alrededor;	 esperó	 que	 Ashley	 y	 Lars	 no	 estuvieran	 cerca	 para	 escucharlo.
Estiró	la	mano	hacia	la	puerta	trasera	del	monovolumen,	pensando	que	estaría
cerrada.	Lars	 siempre	se	había	asegurado	de	cerrar	con	 llave	 las	puertas	del
monovolumen,	cada	vez	que…

La	manecilla	hizo	clic	entre	sus	dedos	ensangrentados.
La	puerta	se	abrió	de	repente.
Jay	se	quedó	paralizada	a	cuatro	patas,	mirando	hacia	la	oscuridad.	Miles

de	 copos	 de	 nieve	 arremolinados.	 Una	 ráfaga	 estremecedora	 de	 viento
nocturno.	Una	zona	de	aparcamiento	de	un	blanco	liso	e	intacto,	cristales	de
nieve	 rutilantes.	 Resultaba	 extrañamente	 apasionante.	 No	 había	 visto	 tanta
nieve	en	toda	su	vida.

«¿Ahora	qué?».

—¿Ahora	qué,	Darbs?
Darby	no	podía	respirar	ni	ver.	Tenía	la	cara	cubierta	por	el	plástico	tenso,

succionándola	contra	los	dientes	delanteros.	Unas	manos	nudosas	le	rodeaban
el	cuello,	retorcían	la	bolsa,	le	constreñían	las	vías	respiratorias.

—Chis,	chis.
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Darby	se	resistió	pero	Ashley	era	demasiado	fuerte.	Le	había	retorcido	las
manos	 en	 la	 espalda	 en	 una	 especie	 de	 llave	 de	 luchador.	 Tenía	 los	 dos
omóplatos	casi	juntos	y	las	manos	muy	lejos	hacia	atrás,	sujetas	e	inservibles.
Era	como	luchar	contra	el	abrazo	de	una	camisa	de	fuerza.	Pataleó,	buscando
con	los	pies	la	pared	del	baño	para	hacer	palanca,	pero	no	encontró	más	que
un	vacío.	Le	crujió	la	columna	vertebral.

—No	te	resistas	—susurró	él—.	Está	todo	bien.
La	 presión	 se	 le	 acumulaba	 en	 el	 pecho.	 Le	 ardían	 los	 pulmones,

hinchados	 contra	 las	 costillas.	 Sintió	 su	 último	 aliento,	 un	 grito	 medio
ahogado	 que	 se	 le	 atascó	 en	 la	 garganta	 cuando	 le	 había	 puesto	 la	 bolsa,
atrapado	 contra	 su	 rostro,	 neblinoso	 y	 húmedo.	 El	 cobre	 cálido	 que	 se	 le
esparcía	por	la	mandíbula.	Le	volvía	a	sangrar	la	nariz.

Se	resistió	de	nuevo,	retorciéndose,	moviéndose	sin	control.	Daba	patadas
al	 aire.	 Ponía	 los	 dedos	 en	 forma	 de	 garra	 y	 rascaba;	 encontró	 el	 lazo	 del
cordel	 de	 su	 chaqueta.	Las	 llaves	 tintinearon.	 Pero	 no	 había	 pistola,	 ningún
arma	 que	 sujetar.	 Además,	 estaba	 perdiendo	 energía.	 Aquel	 vapuleo	 había
sido	más	débil	que	el	primero.

«Ya	está»,	se	dijo.	«Voy	a	morir	aquí».
Allí	mismo,	en	unos	servicios	sucios	de	la	carretera	estatal	7.	Al	lado	de

los	 inodoros	 lavados	 con	 lejía,	 de	 los	 espejos	 tallados,	 de	 las	 puertas
desconchadas	y	decoradas	con	grafitis	de	los	compartimentos.	Allí	mismo,	en
aquel	instante,	con	el	sabor	del	desinfectante	todavía	en	la	boca.

—Chitón.	—Ashley	movió	 la	 cabeza,	 como	 si	mirara	 por	 encima	 de	 su
hombro—.	Ya	casi	está.	Déjate	llevar…

Darby	 gritó	 en	 silencio	 en	 el	 interior	 de	 la	 bolsa	 de	 Ziploc.	 El	 plástico
formó	 una	 pequeña	 burbuja.	 Luego	 sus	 pulmones	 inhalaron	 con	 un
movimiento	 reflejo,	 un	 trago	 vigorizante,	 pero	 no	 encontraron	 más	 que
presión	negativa	y	aspiraron	apenas	unos	centímetros	de	aire	reutilizado.

—Sé	que	duele.	Lo	sé.	Lo	siento.	—La	bolsa	se	retorció	todavía	más,	en
el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	y	entonces	vio	la	ventana.	A	través	de	un	ojo
amordazado,	 borroso	 por	 culpa	 del	 plástico	 turbio	 y	 las	 lágrimas,	 vio	 la
pequeña	ventana	triangular,	a	casi	dos	metros	y	medio	del	suelo,	empolvada
de	copos	de	nieve.	Tan	cerca.	Una	cercanía	agonizante.	En	cierto	modo	deseó
que	estuviera	más	lejos,	al	otro	lado	del	baño,	inaccesible	e	inalcanzable.	Pero
no,	 estaba	 justo	ahí,	y	casi	podía	estirar	 el	brazo	y	 tocarla,	 si	no	 tuviera	 las
manos	atadas.

Pataleó	una	tercera	vez,	pero	sin	coordinación	ni	fuerza.	En	esta	ocasión
Ashley	apenas	tuvo	que	sujetarla.	Darby	sabía	que	era	la	última	vez;	que	era
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imposible	 que	 hubiera	 un	 cuarto	 asalto.	 Estaba	 acabada.	 Ed	 y	 Sandi	 se
encontraban	 en	 el	 mismo	 edificio,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 a	 tres	 metros,
ajenos	al	hecho	de	que	estaba	muriendo	estrangulada	a	manos	de	un	asesino.
Sintió	que	el	tiempo	se	dilataba.	Una	sensación	de	reposo	denso	y	cómodo	se
apoderó	de	ella,	como	una	pesada	manta	de	lana.

Odió	sentirse	tan	bien.
—Ahora	descansa.	—Ashley	le	plantó	un	beso	húmedo	en	la	coronilla	que

hizo	crujir	el	plástico—.	Lo	has	intentado	con	todas	tus	fuerzas,	Darbs.	Ahora
descansa	un	poco.

Qué	lejana	le	sonó	entonces	su	voz	repugnante.	Sonaba	como	si	estuviera
en	otra	sala.	Hablándole	a	otra	persona.	Asfixiando	a	otra	chica	para	matarla.
El	 dolor	 que	 sentía	 en	 los	 pulmones	 se	 iba	 apagando.	 Todas	 aquellas
sensaciones	terribles	las	tenía	otra	persona,	no	Darby	Thorne.

Su	mente	divagaba,	desconectada,	a	la	deriva,	hacía	balance	de	todos	los
temas	 inconclusos	 de	 su	 vida.	 Su	 pintura	 culminante	 aún	 sin	 pintar.	 Sus
préstamos	para	Stafford,	 sin	pagar.	Su	contraseña	de	Gmail,	bloqueada	para
siempre.	Su	cuenta	bancaria	con	291	dólares.	Su	habitación	de	 la	 residencia
de	estudiantes.	Su	pared	de	calcos	de	 lápidas.	Su	madre	en	el	hospital	Utah
Valley,	 despertándose	 de	 la	 operación,	 a	 punto	 de	 enterarse	 de	 que	 su	 hija
había	sido	asesinada	sin	motivo	aparente	en	un	área	de	servicio	a	trescientos
cincuenta	kilómetros	de…

«No».
Se	resistió.
«No,	no,	no…».
Se	 aferró	 a	 eso,	 a	 Maya	 Thorne,	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 que

languidecía	 en	 la	UCI.	 Porque	 si	Darby	moría	 ahí,	 ahora,	 en	 el	 baño,	 nunca
llegaría	 a	 disculparse	 por	 todo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 su	madre	 el	 día	 de
Acción	de	Gracias.	La	historia	no	se	podría	cambiar.	Ninguna	de	las	palabras
horribles	que	se	habían	dicho.

De	repente	dejó	de	tener	miedo.	Ya	no.	Saboreó	algo	mucho	más	útil	que
el	 miedo,	 la	 ira.	 Estaba	 colérica.	 Estaba	 roja	 de	 ira	 por	 la	 injusticia	 de	 la
situación,	por	lo	que	Ashley	intentaba	hacerle	a	ella	y	a	su	familia,	bramando
con	fuerza	contra	la	oscuridad	circundante.	Y	algo	más…

«Si	muero	aquí,	nadie	salvará	a	Jay»,	comprendió.
—…	¿Darbs?
Arqueó	 la	 espalda	 y	 ordenó	 a	 sus	 pesados	 pulmones	 que	 realizaran	 una

última	 tarea:	 abrirse	 e	 inhalar	 lo	 más	 fuerte	 posible.	 Hacerle	 el	 vacío	 al
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plástico	 contra	 la	 boca	 abierta,	 de	 forma	 que	 estuviera	 contraído	 entre	 sus
dientes	frontales	como	un	chicle	apenas	un	centímetro…

Darby	mordió.
No	con	la	fuerza	suficiente.	El	plástico	se	le	deslizó	fuera	de	la	boca.
—¿Cáncer	de	páncreas?	—Los	 labios	de	Ashley	serpentearon	 junto	a	su

oreja,	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento—.	Tu	madre	tiene…	Has	dicho
cáncer	de	páncreas,	¿verdad?

Darby	volvió	a	intentarlo.	Succionó	la	bolsa	hasta	tensarla	abrasándose	los
pulmones.

Mordió.
Nada.
—Qué	 curioso,	 ¿no?	—La	 fuerza	 con	 la	 que	 la	 asía,	 su	 voz	 podrida—.

Estabas	tan	segura	de	que	enterrarías	a	tu	madre…	y	ahora	resulta	que	va	a	ser
al	revés,	tonta	del	culo,	porque	ella	te	va	a	enterrar	a	ti…

Darby	volvió	a	morder	y	el	plástico	se	rasgó.
Un	agujerito	de	aire	helado	silbó	en	el	 interior.	Le	entró	por	 la	garganta

con	ímpetu,	a	presión,	como	si	inhalara	por	una	pajita.
Ashley	hizo	una	pausa.
—Oh.
Y	 en	 medio	 segundo	 de	 confusión,	 suavizó	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 la

agarraba	 y	 las	 zapatillas	 de	 Darby	 tocaron	 el	 suelo.	 No	 necesitó	 más	 que
medio	 segundo.	 Recuperó	 el	 equilibrio,	 se	 impulsó	 en	 los	 azulejos	 y	 se
abalanzó	sobre	él.

Ashley	se	tambaleó	y	perdió	el	equilibrio.
Ella	seguía	corriendo	hacia	atrás,	empujándole…
—Espera,	espera,	espera…	—dijo	jadeante.
Ella	 le	 embistió,	 de	 espaldas	 para	 que	 chocara	 contra	 un	 lavamanos.

Vértebras	contra	porcelana.	El	grifo	se	abrió.	Él	gruñó	y	la	soltó.	Darby	liberó
los	brazos.	Finalmente	 tenía	 las	manos	 libres.	Cogió	 la	bolsa	húmeda,	 se	 la
arrancó	de	la	cara	y	por	fin	respiró	hondo.	Un	grito	invertido,	atascado	por	la
sangre,	los	mocos	y	las	lágrimas.

Volvió	 a	 ver	 en	 color.	 Aire	 en	 las	 mejillas.	 Oxígeno	 en	 la	 sangre.	 Se
apartó	 de	 él	 con	 rodillas	 temblorosas	 y	 cayó	 al	 suelo	 con	 una	 palma
extendida.	Baldosas	frías,	salpicadas	de	su	sangre.

Detrás	de	ella,	Ashley	se	sacó	una	cosa	del	bolsillo.
Alzó	un	brazo…
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…	e	intentó	darle	un	golpe	con	el	calcetín	relleno	en	la	nuca,	trazando	un
arco	con	la	piedra	como	si	fuera	una	bola	de	helado,	preparado	para	el	crujido
de	 porcelana	 húmeda	 del	 cráneo	 de	 la	 chica,	 pero	 Darby	 ya	 se	 estaba
levantando	y	se	apartaba.

El	calcetín	le	rozó	el	pelo.
Él	 se	 abalanzó	 sobre	 ella,	 desequilibrado	 por	 la	 oscilación,	 y	 la	 piedra

chocó	contra	 la	pared	que	tenía	a	 la	 izquierda	y	descascarilló	un	azulejo.	Se
dio	un	golpe	en	las	rodillas	y	contempló	cómo	ella	se	alejaba	corriendo	por	el
baño,	 hacia	 la	 pequeña	 ventana	 triangular,	 mientras	 la	 bolsa	 de	 plástico
aleteaba	 detrás.	 «No	 lo	 conseguirá»,	 se	 dijo	 él.	 Pero	 en	 un	 instante	 Darby
saltó	al	marco	de	la	ventana,	se	sujetó	con	las	uñas	e	impulsó	el	cuerpo	por	la
pequeña	abertura	como	si	fuera	una	gimnasta.	Tobillos	arriba	y	fuera.

Así,	sin	más.
Desapareció.
De	repente	Ashley	Garver	se	encontró	solo	en	los	baños.	Se	puso	en	pie

como	pudo	y	estuvo	a	punto	de	resbalar	con	la	bolsa	de	Ziploc	ensangrentada.
Mientras	 se	 alisaba	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano,

recobrando	el	aliento,	llegó	a	la	conclusión	de	que	daba	igual.	Había	apostado
a	Lars	al	otro	 lado	de	 la	pared	 trasera,	 junto	a	 las	mesas	de	pícnic	apiladas,
precisamente	por	eso.	Su	hermano,	armado	con	la	leal	Beretta	Cougar,	era	su
refuerzo.	Darby	había	escapado	de	su	zona	de	muerte	en	el	baño,	sí,	pero	al
hacerlo	prácticamente	 se	había	 lanzado	a	 los	brazos	de	Lars	y	ahora	 seguro
que	estaba	demasiado	débil	para	pelear	de	manera	productiva…

La	puerta	del	baño	se	abrió	de	un	golpe	detrás	de	él.	Se	volvió	de	repente
esperando	ver	la	expresión	aturdida	de	Ed,	intentando	averiguar	el	porqué	del
jaleo.	Ya	tenía	un	rollo	preparado	—«He	resbalado	con	el	suelo	húmedo,	creo
que	me	he	golpeado	en	 la	cabeza»—,	solo	que	no	se	encontró	con	Ed	en	el
umbral	de	la	puerta.

Era	Lars.
Ashley	le	dio	una	patada	a	la	bolsa	de	plástico.
—Oh,	venga	ya.
—Me	ha	parecido	que…	eh…	necesitabas	ayuda…
—Sí,	te	necesitaba	ahí	fuera.
—Oh…
—Ahí	fuera.	—Ashley	señaló	enfurecido—.	Fuera,	no	dentro.
Lars	abrió	unos	ojos	como	platos,	que	pasaron	de	su	hermano	mayor	a	la

ventana	vacía.	Se	dio	cuenta	de	lo	que	había	hecho,	de	lo	que	había	permitido
que	ocurriera,	e	hizo	una	mueca	y	se	sonrojó	entre	lágrimas	empalagosas.
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—Lo	siento.	Lo	siento	mucho,	yo	no	quería…
Ashley	le	dio	un	beso	en	los	labios.
—Céntrate,	 hermanito.	 —Le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 mejilla—.	 El

aparcamiento.	Ahí	es	adonde	se	ha	ido	corriendo,	ahora	mismo.
Confió	en	ser	capaz	de	correr,	él	también.	Notaba	un	dolor	palpitante	en	la

zona	 lumbar	 donde	 la	 pelirroja	 lo	 había	 empotrado	 contra	 el	 lavamanos	 de
porcelana.	Y	mientras	 se	 serenaba	se	dio	cuenta	de	otra	cosa:	una	 repentina
ligereza	en	el	bolsillo	derecho	de	los	vaqueros.

Su	llavero	había	desaparecido.
—Y…	esa	zorra	se	ha	llevado	nuestras	llaves.

Darby	aterrizó	con	fuerza	en	las	mesas	de	pícnic	apiladas.	Se	le	cayeron
las	llaves	de	Ashley	en	la	nieve	pero	las	recuperó	y	se	levantó	como	pudo.

La	cinta	roja	de	las	llaves	se	le	había	enganchado	en	el	pulgar	durante	la
refriega.	 De	 pura	 casualidad,	 la	 verdad.	 Cuando	 le	 empujó	 contra	 el
lavamanos	y	se	había	soltado,	la	carga	útil	de	las	llaves	tintineantes	había	ido
con	ella.	Ahora	las	tenía	ella	y	no	él.

Le	tintineaban	en	la	palma.	Media	docena	de	llaves	distintas	y	un	pendrive
negro.	 Se	 guardó	 el	 conjunto	 en	 el	 bolsillo	 mientras	 un	 nuevo	 plan	 iba
tomando	forma	en	su	interior.

«¿Qué	hay	mejor	que	correr	para	pedir	ayuda?».
Robar	el	monovolumen	de	los	secuestradores	y	conducir	para	pedir	ayuda.
Con	Jay	en	el	interior.
Una	jugada	desesperada.	Seguía	en	estado	de	shock,	 los	dedos	pegajosos

por	 el	 sudor,	 todavía	 respiraba	 a	 sacudidas.	 Los	 pensamientos	 de	 pánico	 se
agolpaban	en	su	mente.	No	sabía	si	el	Astro	podía	llegar	más	lejos	que	Blue
en	 el	 apocalipsis	 nevado,	 pero	 no	 pensaba	 dejar	 de	 intentarlo.	 Pisaría	 el
acelerador	a	fondo,	haría	retumbar	la	tracción	en	las	cuatro	ruedas,	lo	probaría
todo.	No	le	quedaban	otras	opciones.	Si	permanecía	en	Wanapani,	Ashley	y
Lars	la	matarían.

Rodeó	el	edificio	esquivando	los	ventisqueros	y	notando	el	escozor	de	la
noche	 en	 la	 garganta.	 Dejó	 a	 su	 izquierda	 al	 grupo	 de	 Niños	 de	 Pesadilla
medio	enterrados.	Siluetas	de	bronce	mordisqueadas	en	la	oscuridad,	víctimas
malheridas	de	un	pit	bull	congeladas	a	la	hora	del	recreo.	El	mástil	desnudo,
que	se	mecía	bajo	otra	ráfaga	de	viento	cortante.

Enfrente,	el	aparcamiento.	Los	coches.	El	monovolumen.
Apenas	quince	metros	más…
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La	puerta	delantera	de	la	oficina	de	turismo	se	abrió	con	un	chirrido	detrás
de	ella.	Surgió	un	 rectángulo	de	 luz	que	proyectó	 la	 sombra	 tambaleante	de
Darby	 en	 la	 nieve.	 Unos	 pasos	 crujieron	 detrás.	 La	 puerta	 se	 cerró	 y	 su
sombra	se	desvaneció.

—No.	—La	 voz	 de	 Ashley,	 firme,	 como	 si	 riñera	 a	 un	 perro—.	 No	 le
dispares.

Darby	 resbaló	 y	 se	 hizo	 un	 corte	 en	 la	 rodilla	 con	 el	 hielo	 escarpado.
Siguió	corriendo.	Los	pasos	que	la	seguían	la	flanquearon.	Uno	a	la	derecha	y
otro	a	la	izquierda.	Como	lobos	que	rodean	a	su	presa.	Los	reconoció	por	la
respiración:	 el	 jadeo	 congestionado	 de	 Lars	 a	 la	 izquierda,	 los	 resuellos
controlados	de	Ashley	a	la	derecha.	Siguió	corriendo	y	se	centró	en	el	Astro.
Las	llaves	le	tintineaban	en	la	mano.

—¡Lars!	¡No	dispares!
—Intenta	robarnos	el	coche…
—¿Quieres	una	tarjeta	amarilla?
Darby	volvió	a	resbalar	y	se	enderezó.	El	bolso	le	rebotaba	en	la	rodilla.

Ahora	 estaba	 a	 diez	 pasos	 del	monovolumen	 de	 los	 secuestradores.	Veía	 el
dibujo	 del	 zorro	 en	 el	 lateral,	 cada	 vez	 más	 cerca,	 armado	 con	 esa
remachadora	naranja…

—No	irá	a	ningún	sitio.	Hay	demasiada	nieve…
—¿Y	si	lo	consigue?
—No	lo	conseguirá.
—¿Y	si	lo	consigue,	Ashley?
Darby	patinó	para	llegar	a	la	puerta	del	conductor,	el	corazón	le	palpitaba

en	 la	garganta.	Sacudió	 la	nieve	de	 la	cerradura	con	 la	palma	de	 la	mano	y
palpó	las	llaves	del	llavero,	pero	estaba	demasiado	oscuro	para	identificar	la
llave	 del	monovolumen.	Había	 por	 lo	menos	 tres	 lo	 bastante	 gruesas	 como
para	ser	llaves	de	coche.	Probó	la	primera.	No	entró.	Probó	la	segunda.	Entró,
pero	no	giraba…

—Está	abriendo	la	puerta…
Probó	con	la	tercera	llave,	la	introdujo	en	la	cerradura	helada	y	entonces

notó	algo	a	su	izquierda.	Un	detalle	menor,	pero	totalmente	fuera	de	lugar.
La	puerta	trasera	del	Astro.
Debería	 haber	 estado	 cerrada…	 pero	 estaba	 medio	 abierta,	 el	 cristal

reflejaba	una	guadaña	de	luz	procedente	de	una	lámpara,	el	borde	superior	iba
acumulando	copos	de	nieve.	Darby	no	la	había	dejado	abierta.	Era	imposible
que	Lars	o	Ashley	la	hubieran	abierto.	Solo	quedaba…	¿Jay?

Lars	jadeó.
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—Se	ha…	se	ha	parado.
—Lo	sé.
—¿Por	qué	se	ha	parado?
Cuando	los	dos	pares	de	pasos	estuvieron	más	cerca,	Ashley	entendió	 la

situación.
—Oh,	mierda.
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01.23	h

Darby	no	lo	veía	bien	desde	su	posición.
Pero	 sabía	 lo	que	había	visto	Ashley:	 la	 jaula	de	perro	 en	 la	que	 estaba

Jay,	serrada	con	torpeza	desde	el	interior,	la	puerta	trasera	del	Astro	abierta	y
las	huellas	de	unas	pisadas	pequeñas	en	la	nieve	internándose	en	la	oscuridad.

Ashley	 se	 quedó	 boquiabierto	 y	 anonadado	 antes	 de	 dirigir	 la	mirada	 a
Darby.

—Si	intenta	escapar,	dispárale.
Darby	 se	 dio	 la	 vuelta,	 pero	 Lars	 ya	 había	 rodeado	 el	 monovolumen	 y

apareció	detrás	de	ella	blandiendo	 la	pistola	corta	a	 la	altura	de	 la	cintura	y
apuntándole	al	vientre.

Darby	contuvo	la	respiración.	Volvía	a	estar	rodeada.
—No	me…	No	me	lo	creo.
Ashley	caminaba	de	un	lado	para	otro	con	los	dedos	clavados	en	el	cuero

cabelludo	 y	 Darby	 se	 fijó	 en	 que	 tenía	 tantas	 entradas	 como	 su	 hermano
pequeño,	solo	que	se	dejaba	crecer	los	mechones	para	tapar	los	huecos.

No	pudo	evitar	sentir	una	sombría	satisfacción.	Le	encantaba.	A	pesar	del
engreimiento	 y	 postureo	 de	 Ashley	 esa	 noche,	 ella	 había	 conseguido
desbaratar	buena	parte	de	su	plan.	La	pequeña	Jaybird	andaba	suelta.

Ashley	dio	una	patada	al	lateral	del	Astro	y	abolló	la	carrocería.
—No	me	puedo	creer	esta	puta	mierda…
Lars	retrocedió.
Pero	Darby	no	pudo	resistir	la	tentación.	Demasiada	adrenalina	bulléndole

en	 las	 venas.	 Hacía	 unos	 minutos	 se	 estaba	 asfixiando	 con	 una	 bolsa	 de
plástico	y	seguía	enfurecida	por	ello,	embargada	por	una	energía	cargada	de
temeridad.

—Oye,	Ashley,	 no	 soy	 experta	 en	 secuestros,	 pero	 ¿no	 funciona	 solo	 si
hay	un	niño	ahí	dentro?

Él	se	volvió	para	mirarla.
Darby	se	encogió	de	hombros.
—Es	mi	opinión	de	amateur.
—Deberías…	—Lars	alzó	la	pistola—.	Deberías	parar…
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—Y	tú	deberías	 tomarte	una	pastilla	mentolada	para	el	aliento.	—Darby
volvió	a	mirar	a	Ashley,	y	con	una	voz	temblorosa	que	iba	desenroscándose
como	 un	 hilo	 añadió—:	 ¿Estás	 seguro	 acerca	 de	 ese	 discursito	 tuyo?	 ¿Los
humanos	 impotentes	 que	 dejan	 que	 los	 monstruos	 grandes	 y	 temerosos	 se
salgan	con	la	suya?	Porque	me	parece	que	acabo	de	influir	en	la	trama,	cabrón
de	mierda…

Ashley	fue	hacia	ella	dando	grandes	zancadas.
Darby	parpadeó,	«Oh,	cielos,	se	acabó,	soy	mujer	muerta»,	y	Ashley	alzó

el	calcetín	 relleno	mientras	se	 le	acercaba,	dándole	vueltas	para	asestarle	un
golpe	que	 le	partiera	 el	 cráneo,	 pero	 en	 el	 último	 instante	 él	 dio	un	paso	 al
lado	y	lo	lanzó.

Darby	abrió	los	ojos.
Había	 apuntado	 a	 una	 farola.	 A	 seis	 metros	 de	 distancia.	 Tras	 unos

instantes	 de	 vuelo,	 la	 piedra	 había	 golpeado	 el	 poste	 de	 pleno	 y	 había
rebotado	en	el	metal	con	un	clanc	que	pareció	un	trino.	El	eco	se	lo	devolvió
dos	veces.

La	mayoría	de	los	quarterbacks	de	la	NFL	eran	incapaces	de	tal	hazaña.
—Magia	—susurró	Lars.
«Soy	un	hombre	mágico,	Lars,	hermano».
Darby	 se	 percató	 de	 que	 llevaban	 toda	 la	 noche	 jugando	 con	 ella.

Manipulándola.	 Fingiendo	 ser	 desconocidos,	 trabajándose	 la	 sala,	 soltando
mentiras	 flagrantes	 y	 pistas	 obtusas	 para	 ver	 cómo	 reaccionaba.	 Como	 un
ratón	en	un	laberinto.

«¿Puedes	cortar	a	una	chica	por	la	mitad?».
«Sí.	Pero	solo	consigues	el	oro	si	la	chica	sobrevive».
Esas	risas	ansiosas	que	llenaron	la	sala	volvieron	a	resonar	en	su	mente,

con	un	sonido	tan	metálico	como	el	de	un	micrófono	que	se	acopla.	Volvía	a
tener	migraña.

Ashley	se	secó	la	saliva	de	los	labios	y	se	volvió	hacia	Darby;	su	aliento
formaba	volutas	en	el	aire	de	la	montaña.

—Todavía	no	lo	has	captado,	Darbs.	No	pasa	nada.	Todo	llega.
«¿Qué	es	lo	que	no	he	captado?».
Sintió	 un	 escalofrío	 enfermizo.	 Tenía	 la	 adrenalina	 a	 tope,	 un	 arrojo

alocado	 y	 estúpido;	 todo	 iba	 desvaneciéndose,	 apagándose	 como	 un	 débil
zumbido.	Dos	cervezas,	a	divertirse	mientras	dure	el	efecto,	que	no	llega	ni	al
postre.

Lars	echó	un	vistazo	al	interior	del	monovolumen.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	ha	escapado?
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Ashley	seguía	caminando	de	un	lado	a	otro.	Pensando.
El	silencio	incomodaba	a	Darby.	Como	buen	showman,	era	difícil	calar	a

Ashley,	quien	se	dedicaba	a	transmitir	su	violencia	en	plan	telegráfico	cuando
quería.	Su	hermano	menor	seguía	apuntándola,	obediente,	con	la	pistola,	sin
que	 el	 cañón	 le	 tocara	 la	 espalda.	 Sin	 dejar	 que	 la	 oscilación	 del	 arma
permitiera	que	ella	la	agarrara.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	ha	escapado?	—volvió	a	preguntar	Lars.
Ashley	 tampoco	 respondió.	 Se	 paró	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,

observando	las	huellas	de	Jay	en	la	nieve.	Se	encaminaban	al	norte.	Lejos	del
área	de	descanso.	Hacia	el	terreno	elevado,	más	allá	del	puerto	de	montaña,	a
lo	largo	del	carril	de	incorporación.	Hacia	la	carretera	estatal	7.

Las	 palabras	 de	 Ashley	 iban	 cociéndose	 lentamente	 en	 el	 interior	 de
Darby.

«Todavía	no	lo	has	captado,	Darbs».
«Todo	llega».
A	 juzgar	 por	 la	 nieve	 que	 se	 había	 acumulado	 por	 encima	 de	 la	 puerta

trasera	 del	 monovolumen,	 Jay	 se	 había	 liberado	 y	 huido	 hacía	 unos	 veinte
minutos.	Antes	de	la	agresión	en	el	baño,	por	lo	menos.	Las	huellas	de	la	niña
ya	 empezaban	 a	 difuminarse	 por	 efecto	 de	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 iban
cayendo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Lars.
Ashley	 se	 arrodilló	 para	 recoger	 una	 cosa,	 como	 una	 piel	 de	 serpiente

negra	y	arrugada.	Pero	Darby	lo	identificó:	la	cinta	aislante	con	la	que	habían
sellado	la	boca	de	Jay.	La	había	dejado	ahí	tirada	al	huir.

Jay	había	 tenido	 la	sensatez	de	evitar	 la	oficina	de	 turismo	porque	sabía
que	Ashley	 y	 Lars	 estaban	 en	 su	 interior.	O	 sea	 que	 se	 había	 dirigido	 a	 la
carretera,	probablemente	con	la	esperanza	de	parar	algún	vehículo	y	llamar	a
la	policía;	 lo	malo	era	que	 la	chiquilla	no	sabía	dónde	estaba.	No	sabía	que
estaban	lejos	de	las	afueras	de	Gypsum,	mucho	más	allá	de	cualquier	pueblo
mínimamente	 destacado,	 a	 dos	mil	 setecientos	metros	 por	 encima	 del	 nivel
del	mar.	No	sabía	que	había	que	recorrer	más	de	diez	kilómetros	cuesta	arriba
para	 llegar	 a	 la	 cima	 y	 bajar	 quince	 para	 llegar	 a	 la	 gasolinera;	 que	 aquel
tiempo	desapacible	y	ventoso	podía	pertenecer	sin	problemas	a	la	Antártida.

Jay	 era	 una	 niña	 rica	 de	 San	 Diego,	 una	 tierra	 de	 palmeras	 de	 yuca,
sandalias	e	inviernos	con	quince	grados	de	temperatura.

Darby	 se	 estrujó	 el	 cerebro,	 que	 ahora	 le	 martilleaba	 como	 si	 tuviera
resaca.	 ¿Qué	 ropa	 llevaba	 Jay	 cuando	 estaba	 dentro	 de	 la	 jaula?	Un	 abrigo
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fino.	 Una	 camiseta	 roja	 de	 Poké	 Ball.	 Unos	 pantalones	 finos.	 Sin	 guantes.
Ningún	tipo	de	protección	para	el	frío.

Al	final,	horrorizada,	cayó	en	la	cuenta.
Igual	que	Lars.
—Va	a	morir	congelada	ahí	fuera…
—Seguiremos	sus	huellas	—dijo	Ashley.
—Pero	quizá	haya	recorrido	más	de	un	kilómetro	por	la	carretera…
—La	llamaremos.
—No	vendrá	si	nosotros	la	llamamos.
—Tienes	 razón.	—Ashley	 asintió	 en	 dirección	 a	Darby—.	 Pero	 sí	 si	 la

llama	ella.
Entonces	los	dos	hermanos	se	la	quedaron	mirando.
Durante	unos	instantes,	el	viento	dejó	de	soplar	y	el	aparcamiento	quedó

sumido	en	el	silencio.	Cuando	Darby	se	dio	cuenta	de	por	qué	Ashley	no	la
había	matado	 todavía	 solo	 se	oía	el	 suave	 tamborileo	de	 los	copos	de	nieve
que	caían	a	su	alrededor.

—Bueno,	pues	vamos	allá.	—Se	encogió	de	hombros—.	Supongo	que	eso
nos	sitúa	en	el	mismo	bando,	¿no?	Ninguno	de	nosotros	quiere	encontrarse	a
Jay	con	los	dedos	negros.

Bromas.	Para	él	todo	era	una	broma.
Darby	no	dijo	nada.
Ashley	encendió	una	linterna	de	bolsillo	e	 iluminó	las	huellas	de	la	niña

con	un	haz	de	luz	led	blanco	azulado.	Los	copos	de	nieve	se	iluminaron	como
chispas.	Acto	seguido,	apuntó	con	la	linterna	a	la	cara	de	Darby,	un	brillo	que
hizo	que	le	lloraran	los	ojos.

—Venga,	llámala.
Darby	se	miró	los	pies	y	notó	un	sabor	ácido	en	la	garganta.	Una	especie

de	 ardor	 de	 estómago	 grasiento	 y	 rancio,	 que	 bullía	 con	 pensamientos
terribles.	 «No	 debería	 haberle	 dado	 la	 navaja.	 ¿Y	 si,	 por	 el	 hecho	 de	 haber
intervenido,	he	empeorado	la	situación?».

«¿Y	si	acaban	matando	a	Jay	por	mi	culpa?».
La	 pistola	 de	 Lars	 le	 presionó	 con	 fuerza	 contra	 la	 columna,	 un	 gesto

brusco	que	significaba	«camina».	Si	hubiera	estado	preparada,	se	habría	dado
la	vuelta,	 le	habría	afanado	la	pistola	y	tal	vez,	solo	tal	vez,	se	habría	hecho
con	el	control	de	la	misma.	Pero	esa	oportunidad	ya	había	pasado.

—Se	llama	Jamie	—dijo	Lars—.	Pero	llámala	Jay.
—Venga.	Sigue	las	pisadas	y	empieza	a	dar	voces.	—Ashley	iluminó	las

huellas	con	 la	 linterna	y	 luego	 la	miró	a	ella	con	expresión	sombría—.	¿No
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tenías	 tantas	 ganas	 de	 salvarle	 la	 vida?	 Pues	 bien,	 Darbs,	 aquí	 tienes	 una
oportunidad.

Las	pisadas	de	la	niña	los	llevaron	a	la	largo	del	carril	de	incorporación,
hacia	 los	 arcenes	 de	 hielo	 sucio	 de	 la	 carretera	 estatal	 7,	 antes	 de	 virar
montaña	arriba	en	dirección	al	bosque.	Por	una	ladera	rocosa	de	ventisqueros
y	 abetos	 escasos.	 A	 cada	 paso	 que	 daba,	 Darby	 temía	 en	 silencio	 llegar	 al
final	de	las	pisadas	y	encontrar	un	cuerpecito	caído	con	una	camiseta	roja	de
Poké	Ball.	Sin	embargo,	ocurrió	algo	peor:	 las	huellas	de	 Jay	 sencillamente
desaparecieron,	borradas	por	la	nieve	que	arrastraba	el	viento.

Darby	ahuecó	las	manos	y	volvió	a	gritar.
—¡Jay!
Ya	habían	transcurrido	treinta	minutos.	Tenía	la	voz	ronca.
Ahí	arriba,	el	único	punto	de	referencia	era	la	colina	de	Melanie,	al	este.

El	 terreno	 se	 tornaba	 más	 empinado	 a	 medida	 que	 ascendían.	 Había	 rocas
redondeadas	que	 sobresalían	entre	 la	nieve,	 rostros	de	granito	vidriados	con
hilos	de	hielo.	Allí	los	árboles	se	tambaleaban	por	culpa	de	las	raíces	huecas,
inclinando	 sus	 ramas	 flácidas.	 Las	 ramitas	 que	 pisaban	 restallaban,	 como
huesos	pequeños	que	se	partían	en	la	nieve.

—Jay	 Nissen.	 —Darby	 barría	 el	 terreno	 con	 la	 linterna,	 proyectando
sombras	recortadas—.	Si	me	oyes,	acércate	a	mi	voz.

No	había	respuesta.	Solo	el	crujido	rígido	de	los	árboles.
—Estás	a	salvo	—añadió—.	Ashley	y	Lars	no	están	aquí.
Odiaba	mentir.
Pero	convencer	a	Jay	de	que	volviera	era	la	única	manera	de	que	la	niña

tuviera	alguna	oportunidad	de	sobrevivir.	La	tan	solo	posible	muerte	a	manos
de	los	hermanos	Garver	era	mejor	que	una	muerte	segura	en	una	tormenta	de
nieve	 con	 temperaturas	 bajo	 cero.	 ¿Verdad?	 Tenía	 sentido,	 pero	 de	 todos
modos	se	despreciaba	a	sí	misma	por	mentir.	Resultaba	humillante.	Hacía	que
se	sintiera	desnuda.	Se	sentía	como	el	perrito	guardián	de	Ashley,	hablando
obedientemente	 en	 su	 nombre,	 aunque	 todavía	 tuviera	 sangre	 reseca	 en	 las
narinas	por	culpa	del	golpetazo	que	le	había	asestado	contra	la	mesa.

Los	hermanos	la	seguían,	pero	se	mantenían	a	cierta	distancia,	a	unos	diez
pasos	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 Envueltos	 en	 la	 oscuridad	 mientras	 Darby
llevaba	la	única	fuente	de	iluminación,	la	linterna	de	Ashley.	Todo	dispuesto
según	 los	 planes	 de	 Ashley.	 Jay	 no	 se	 atrevería	 a	 mostrarse	 si	 veía	 a	 sus
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secuestradores	acechándola	detrás	de	Darby,	reteniéndola	a	punta	de	pistola.
Por	lo	menos,	esa	era	la	idea.

Por	el	momento	no	había	funcionado.
Jamie	 Nissen.	 La	 hija	 desaparecida	 de	 una	 familia	 acaudalada	 de	 San

Diego	con	un	árbol	de	Navidad	que	se	alzaba	 junto	a	un	montón	de	regalos
sin	 abrir.	Ahora	 estaba	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 salvajes	Rocosas,	mientras	 las
yemas	de	los	dedos	se	le	ennegrecían	por	culpa	de	la	congelación,	los	órganos
se	le	iban	apagando,	enterrados	por	los	torbellinos	de	nieve,	al	tiempo	que	las
lágrimas	se	le	congelaban	en	las	mejillas	y	el	frío	le	helaba	los	párpados	y	se
los	cerraba.	Podían	haber	pasado	perfectamente	por	encima	de	su	cuerpecito,
hacía	cinco	minutos,	sin	ni	siquiera	darse	cuenta.

La	 muerte	 por	 hipotermia	 es	 sosegada,	 recordó	 haber	 leído	 Darby	 en
algún	sitio.	Al	parecer,	la	incomodidad	del	frío	pasa	rápido	y	es	sustituida	por
un	 cálido	 aturdimiento.	Uno	 no	muere	 sino	 que	 casi	 deriva	 hacia	 un	 sueño
entumecido,	 ajeno	 al	 terrible	 daño	 que	 sufren	 las	 extremidades.	 Dedos
crujientes,	 ampollas	 negras	 de	 carne	 ulcerada	 que	 se	 necrosan	 y	 deben
cortarse	 con	 un	 cuchillo…	 pero	mentalmente	 uno	 está	muy	 lejos,	 arropado
con	 una	 manta.	 Darby	 confió	 en	 que	 fuera	 verdad.	 Esperaba	 que	 Jay	 no
sufriera.

Volvió	a	llamarla	en	la	oscuridad.
Siguió	sin	recibir	respuesta.
A	su	izquierda,	oyó	que	Lars	susurraba:
—¿Cuánto	tiempo	más?
A	su	derecha:
—El	que	haga	falta.
Sabía	que	Ashley	no	tenía	un	pelo	de	tonto:	estaba	haciendo	los	mismos

cálculos	que	ella	en	su	interior.	Treinta	minutos	siguiendo	las	huellas	medio
enterradas,	más	veinte	minutos	de	ventaja	 (por	 lo	menos),	 implicaban	pocas
posibilidades	 de	 que	 hubiera	 sobrevivido	 en	 esos	 bosques	 gélidos,	 y
disminuían	con	cada	segundo	que	pasaba.

Sin	 muchas	 ganas,	 Darby	 calibró	 sus	 propias	 opciones	 mientras	 la
amenazaban	a	punta	de	pistola.	¿Pelear?	Recibir	un	disparo.	¿Correr?	Recibir
un	disparo	en	la	espalda.	Se	planteó	dar	media	vuelta	y	apuntar	con	la	linterna
a	los	pistoleros	para	cegarlos,	pero	llevaban	media	hora	rodeados	de	esa	luz,
por	 lo	 que	 las	 pupilas	 ya	 se	 les	 habían	 acostumbrado.	 Ese	 era	 el	 primer
problema.	Y	aunque	pudiera	cegarlos	durante	unos	pocos	segundos,	el	terreno
nevado	era	demasiado	abrupto	para	huir	con	rapidez,	 lo	cual	era	el	 segundo
problema.
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Lars,	a	su	izquierda,	se	estaba	poniendo	nervioso.
—¿Y	si	hemos	matado	a	Jay?
A	su	derecha.
—No	la	hemos	matado.
—¿Y	si	ha	muerto?
—Nosotros	no	la	hemos	matado,	hermanito.	—Una	pausa—.	Aunque	ella

a	lo	mejor	sí.
Aquellas	palabras	se	clavaron	en	Darby	como	una	daga	que	se	retorcía	en

su	vientre,	cuán	dolorosamente	acertado	estaba	Ashley.	Tenía	sentido,	de	una
forma	 malévola.	 Si	 ella	 no	 hubiera	 intervenido	 esa	 noche,	 Jay	 seguiría
encerrada	 en	 la	 jaula	 de	 perro	 del	 interior	 del	 monovolumen,	 cautiva	 pero
vivita	 y	 coleando.	Unos	dedos	 helados	 le	 rodearon	 el	 estómago	y	 despacio,
muy	despacio,	empezaron	a	apretar.	«¿Por	qué	he	tenido	que	meterme?».

«¿Por	 qué	 no	me	 he	 conformado	 con	 llamar	 a	 la	 policía	mañana	 por	 la
mañana?».

Intentó	 centrarse	 en	 su	 propia	 supervivencia,	 en	 solucionar	 el	 primer
problema	(la	luz)	y	el	segundo	(el	terreno),	pero	no	pudo.

Deseó	poder	rebobinar	esa	noche	horrible	y	corregir	sus	decisiones.	Todas
ellas.	Todas	las	decisiones	que	había	tomado,	desde	la	primera	vez	que	atisbó
por	esa	ventana	helada	y	vio	la	mano	de	Jay	sujetando	el	barrote	de	la	jaula.
Deseó	haberse	 contentado	 con	 jugar	 a	 los	 detectives	y	 recabar	 información.
Podría	haber	esperado	discretamente	hasta	la	mañana	siguiente,	aprovechado
su	 ventaja,	 y	 tal	 vez	 cuando	 llegaran	 las	 quitanieves,	 y	 cada	 uno	 de	 los
refugiados	del	área	de	descanso	siguiera	su	camino,	podría	haber	seguido	con
disimulo	 el	monovolumen	 de	Ashley	 y	Lars	 en	 su	Honda.	Unos	 quinientos
metros	por	detrás,	con	una	mano	en	el	volante	y	la	otra	en	el	 iPhone,	dando
información	detallada	a	 la	policía	estatal	de	Colorado	para	que	practicara	su
detención.	Así	podría	haber	salvado	a	Jay.

(«Aunque	mamá	seguiría	teniendo	cáncer	de	páncreas»).
Pero	 no.	 En	 vez	 de	 eso,	 Darby	 Elizabeth	 Thorne,	 una	 estudiante	 de

segundo	 curso	 de	 universidad	 con	 nula	 formación	 militar	 o	 en	 el
cumplimiento	de	la	ley	y	el	orden,	había	intentado	tomar	cartas	en	el	asunto.
Y	 ahora	 ahí	 estaba,	 caminando	 por	 los	 bosques	mientras	 la	 apuntaban	 a	 la
espalda	con	una	pistola	del	45,	buscando	a	una	niña	muerta.

A	su	derecha,	una	risa	malsana.
—Tengo	 que	 reconocer,	Darbs,	 que	 como	 buena	 samaritana	 te	 llevas	 la

palma.	Primero	confías	en	uno	de	los	secuestradores	y	luego	consigues	matar
a	la	secuestrada.	Te	felicito.
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Para	Ashley	Garver	todo	era	un	chiste.	Incluso	aquello,	en	cierto	modo.
Cielos,	cuánto	le	odiaba.
Pero	ahora	se	preguntaba	si	le	había	dicho	la	verdad	en	realidad.	Tal	vez

todo	 fuera	una	 trama	de	 secuestro	de	manual,	 tal	 como	 se	 lo	había	descrito
Ashley,	 y	 después	 del	 pago	 los	 hermanos	 realmente	 tenían	 la	 intención	 de
devolver	a	Jay	con	vida	a	su	familia.	Se	 los	 imaginó	dejándola	en	cualquier
parada	 de	 autobús	 soleada	 en	 alguna	 zona	 de	 interior.	 La	 pequeña	 Jaybird
parpadeando	bajo	el	sol	de	Kansas	tras	dos	semanas	de	oscuridad,	corriendo
hacia	el	primer	desconocido	que	viera	en	un	banco,	rogándole	que	llamara	a
sus	padres…

Hasta	que	Darby	intervino,	claro	está.	Y	entregó	a	la	niña	una	navaja	suiza
para	 permitirle	 huir	 a	 un	 clima	 hostil	 para	 el	 que	 no	 estaba	 ni	 por	 asomo
preparada.	Y	otro	pensamiento	ponzoñoso	 se	deslizó	 en	 su	mente:	 se	 sentía
culpable	solo	de	pensarlo,	teniendo	en	cuenta	lo	que	ya	había	pasado,	pero	se
le	clavaba	como	una	astilla	y	no	desaparecía.

«Ahora	van	a	matarme».
Darby	estaba	convencida	de	ello.
«Ahora	 que	 Jay	 se	 ha	 perdido,	 ahora	 que	 no	necesitan	mi	 voz.	Y	 ahora

que…».

Ahora	 que	 no	 les	 oía	 nadie	 desde	 el	 área	 de	 descanso,	Lars	 esperaba	 el
permiso	para	disparar	a	Darby	en	la	nuca,	y	Ashley	por	fin	había	accedido.	La
frase	«Te	llevas	la	palma»	era	el	soplo.

Significaba	«matar».
Se	llamaba	Código	Espía.	Desde	niños,	Ashley	había	incluido	docenas	de

mensajes	secretos	en	los	diálogos	cotidianos.	«Qué	suerte	la	mía»	significaba
«Quédate».	«Qué	suerte	 la	 tuya»,	significaba	«Márchate».	«Extra	de	queso»
significaba	«Corre	como	alma	que	lleva	el	diablo».	«As	de	picas»	significaba
«Finge	que	no	nos	conocemos».	Si	Lars	no	obedecía	una	de	esas	indicaciones,
recibía	 una	 tarjeta	 amarilla	 al	 instante;	 por	 eso	 los	 dedos	 de	 Lars	 estaban
marcados	por	las	cicatrices	pálidas	de	errores	pasados.	Esa	noche	ya	le	había
ido	por	 los	pelos	en	una	ocasión;	casi	se	 le	había	pasado	por	alto	un	«as	de
picas»	en	el	área	de	descanso.

Pero	sabía	que	estaba	por	llegar.
Notaba	la	pistola	gélida	en	las	manos.	La	piel	adherida	al	metal.	Era	una

Beretta	Cougar,	un	arma	robusta	y	corta	que	se	notaba	bajo	el	anorak	y	con	la
que	nunca	acababa	de	sentirse	cómodo	entre	las	manos.	Era	como	sujetar	una
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gominola	gigante.	La	 recámara	de	 la	Cougar	 solía	 alojar	 una	bala	de	nueve
milímetros,	pero	ese	modelo	en	concreto	era	el	8405,	por	lo	que	disparaba	un
cartucho	 del	 calibre	 45	 de	 una	Colt	 automática.	Mayor	 poder	 de	 retención,
pero	 un	 retroceso	 con	 más	 garra	 y	 menos	 balas	 en	 el	 clip	 (el	 «cargador»
insistía	Ashley).	Ocho	disparos,	uno	detrás	de	otro.

A	 Lars	 le	 gustaba	 bastante.	 Pero	 en	 secreto	 había	 deseado	 poseer	 la
Beretta	 92FS,	 como	 la	 icónica	 pistola	 que	 el	 curtido	 agente	 Max	 Payne
empuña	a	dos	manos	en	su	serie	de	juegos	para	la	Xbox.	Por	supuesto,	nunca
lo	reconocería	ante	Ashley.	La	pistola	se	la	había	regalado	él.	Nunca	jamás	se
cuestionan	 los	 regalos	 de	 Ashley,	 ni	 sus	 castigos.	 Así	 son	 los	 hermanos
mayores:	un	día	le	trajo	una	gata	callejera	de	la	protectora	de	animales.	Una
cachorro	(de	color	entre	carey	y	atigrado)	que	ronroneaba	con	fuerza.	Lars	la
llamó	 Rayitas.	 Al	 día	 siguiente,	 Ashley	 roció	 a	 Rayitas	 con	 gasolina	 y	 la
arrojó	a	una	hoguera.

«Como	todos	los	hermanos	mayores,	yo	di	y	yo	quité».
Lars	alzó	entonces	la	Beretta	Cougar.
Apuntaba	 a	 la	 nuca	 de	 Darby	 mientras	 caminaba	 (cuanto	 más	 cerca,

menos	 posibilidades	 de	 errar	 el	 tiro).	 Las	 dos	 miras	 nocturnas	 estaban
alineadas:	dos	puntos	de	neón	verde	describían	una	línea	vertical	al	final	de	su
columna.	Seguía	yendo	unos	pasos	por	delante	de	ellos,	barriendo	los	árboles
con	 la	 linterna	 de	 Ashley,	 mientras	 su	 silueta	 quedaba	 perfectamente
recortada	por	la	luz	que	llevaba.	Ella	no	tenía	ni	idea.

Él	apretó	el	gatillo.
A	su	derecha,	Ashley	se	tapó	el	oído,	preparado	para	el	disparo.	Y	Darby

siguió	 caminando	 con	 pesadez	 por	 la	 nieve	 hundiéndose	 hasta	 la	 rodilla,
apuntando	 la	 linterna	 hacia	 delante,	 ajena	 al	 hecho	 de	 estar	 viviendo	 los
últimos	 segundos	 de	 su	 vida,	 ajena	 al	 hecho	 de	 que	 el	 índice	 de	 Lars	 se
enroscaba	alrededor	del	gatillo	de	la	Beretta,	aplicando	una	suave	presión,	a
escasos	milímetros	de	perforarla	con	una	bala	de	pistola	del	calibre	45…

Apagó	la	linterna.
Oscuridad.

Darby	oyó	las	voces	de	sorpresa	detrás	de	ella.
—No	veo…
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Ha	apagado	la	linterna…
—Dispárale,	Lars…
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Darby	 corrió	 como	 alma	que	 lleva	 el	 diablo.	 Se	 tambaleaba	 en	 la	 nieve
profunda.	Los	fuertes	jadeos	le	provocaban	escozor	en	la	garganta.	Los	había
dejado	a	los	dos	a	oscuras.	No	les	había	cegado	con	la	luz	led	de	la	linterna,	a
la	que	sus	pupilas	ya	se	habían	acostumbrado,	sino	que	la	había	apagado	de
repente.	 Se	 había	 estado	 protegiendo	 la	 vista	 para	 conservar	 la	 visión
nocturna.	Aquella	 era	 su	 solución	para	 el	 primer	problema.	Con	 respecto	 al
segundo	problema…

La	voz	de	Ashley	detrás	de	ella,	sosegada	pero	apremiante.
—Dame	la	pistola.
—¿La	ves?
—Dame	la	pistola,	hermanito…
Incluso	 colina	 abajo	 era	 como	 correr	 con	 agua	 hasta	 la	 cintura.	 Dando

bandazos	por	 los	ventisqueros,	esquivando	árboles,	 tropezando,	golpeándose
la	 rodilla	 contra	 rocas	 heladas,	 recuperándose,	 con	 los	 latidos	 del	 corazón
palpitándole	en	los	oídos,	sin	tiempo	para	detenerse,	«no	pares…».

Ashley	alzó	la	voz:
—Ya	la	veo.
—¿Cómo	que	la	ves?
«Ha	mantenido	un	ojo	cerrado»,	 se	percató	ella,	 cada	vez	más	presa	del

pánico.	«Tal	como	le	enseñé…».
Ashley	gritó	hacia	donde	estaba	ella:
—Gracias	por	el	truco,	Darbs…
En	esos	momentos	la	apuntaba,	adoptando	la	postura	de	tirador.	Sintió	un

hormigueo	por	culpa	de	la	mira	pintada	de	la	pistola	como	si	fuera	un	láser.
Ineludible.	Sin	ninguna	posibilidad	de	correr	más	que	él.	Microsegundos	que
iban	 reduciéndose	 mientras	 Ashley	 apretaba	 el	 gatillo	 y	 Darby	 ponía	 en
práctica	su	solución	desesperada	al	segundo	problema…

«¿Qué	hay	más	rápido	que	correr?».
«Caer».
Se	lanzó	colina	abajo.
El	 mundo	 quedó	 invertido.	 Vio	 un	 torbellino	 de	 cielo	 negro	 y	 ramas

heladas	mientras	caía	libremente	durante	medio	segundo	y	luego	un	muro	de
granito	recortado	se	alzó	para	recibirla.	Un	golpe	atronador.	Vio	las	estrellas.
Perdió	 la	 linterna.	 Rodó	 apoyada	 en	 rodillas	 y	 codos,	 salpicando	 copos	 de
nieve	mientras	daba	volteretas	y	acumulaba	morados…

—¿Dónde	está?
—La	veo…
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Diez	volteretas	más	abajo,	el	terreno	volvió	a	aplanarse	y	Darby	aterrizó
de	 un	 golpetazo,	mareada.	 Se	 puso	 en	 pie	 como	 pudo.	 Siguió	 adelante.	 Se
precipitó	 por	 matorrales	 espinosos	 con	 las	 manos	 extendidas,	 las	 ramas	 se
rompían	contra	 sus	palmas	y	 le	 rajaban	 la	piel	desnuda.	Entonces	el	 terreno
volvió	a	descender	y	ella	volvió	a	caer…

Sus	voces	sonaban	más	lejanas.
—La…	la	he	perdido.
—Ahí,	ahí…
Ahora	 se	 deslizaba	 boca	 arriba.	 Los	 troncos	 de	 los	 abetos	 pasaban

zumbando.	 Derecha.	 Izquierda.	 Derecha.	 Esta	 vez	 era	 imposible	 parar.	 La
bajada	continuaba,	 igual	que	ella,	que	 iba	 resbalando	y	deslizándose	por	 los
ventisqueros	que	parecían	rampas	y	la	hacían	alcanzar	velocidades	de	vértigo.
Alzó	los	brazos	en	un	intento	por	reducir	la	velocidad,	pero	chocó	contra	otro
saliente	 rocoso.	 Un	 nuevo	 impacto	 le	 quitó	 el	 aire	 de	 los	 pulmones	 y	 la
zarandeó	de	lado	como	si	fuera	una	muñeca	de	trapo.	Arriba	y	abajo	dejaron
de	existir.	Su	mundo	se	convirtió	en	una	violenta	 secadora,	un	calidoscopio
interminable	y	estrepitoso.

Luego	acabó.
Tardó	varios	segundos	en	darse	cuenta	siquiera	que	había	dejado	de	rodar.

Había	aterrizado	boca	arriba,	 le	pitaban	los	tímpanos,	una	docena	de	nuevos
cardenales	le	palpitaban	en	el	cuerpo.	Daba	la	impresión	de	que	el	tiempo	se
volvía	borroso.	Durante	un	momento	de	ensoñación	estuvo	a	punto	de	perder
el	conocimiento.

Un	abeto	situado	a	su	izquierda	se	estremeció	de	forma	curiosa	y	dejó	caer
una	brazada	de	nieve	que	la	salpicó	con	esquirlas	de	madera.

Entonces	 oyó	 un	 eco	 procedente	 de	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 como	 un
restallido,	y	comprendió	a	 la	perfección	qué	había	sucedido.	Se	puso	en	pie
con	gesto	tambaleante	y	siguió	corriendo.

Ashley	parpadeó	ante	 el	 destello	de	 la	boca	de	 la	Beretta	y	 apuntó	para
disparar	una	 segunda	vez,	pero	 la	había	perdido	entre	 la	maleza	y	 las	 rocas
que	tachonaban	el	paisaje.	Demasiados	árboles	donde	resguardarse.

Bajó	la	pistola.	El	humo	formó	volutas	en	el	aire.
—¿La	has	alcanzado?	—preguntó	Lars.
—No	creo.
—Se	está…	se	está	escapando…
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—No	 pasa	 nada.	—Él	 la	 siguió	 colina	 abajo	 descendiendo	 con	 cautela,
buscando	puntos	de	apoyo	para	los	pies	en	las	rocas	cubiertas	de	nieve—.	La
pillaremos	abajo.

—¿Y	si	vuelve	al	interior	y	se	lo	cuenta	a	Ed…?
—Ha	corrido	en	la	dirección	contraria.	—Ashley	apuntó	colina	abajo	con

la	pistola—.	¿Lo	ves?	Esa	cabrona	va	hacia	el	norte.	Se	está	internando	en	el
bosque.

—Oh.
—El	área	de	descanso	es	hacia	el	otro	lado.	Hacia	el	sur.
—Vale.
—Venga,	 hermanito.	—Se	 guardó	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo	 del	 anorak	 y

extendió	 ambos	 brazos	 para	mantener	 el	 equilibrio,	 pues	 había	 apoyado	 las
botas	 en	 una	 piedra	 resbaladiza.	 Encontró	 la	 linterna	 de	 led	 clavada	 en	 la
nieve	donde	se	le	había	caído	a	Darby.

Mientras	 la	 recogía,	 se	 fijó	 en	 una	 cosa	 que	 estaba	 lejos,	 algo
incongruente:	 la	sombra	blanca	de	 la	colina	de	Melanie.	El	mismo	punto	de
referencia	oriental	de	siempre,	envuelto	en	nubes	bajas,	pero	ahora	se	cernía
por	el	horizonte	de	su	derecha.	No	de	su	izquierda.

Lo	cual	significaba	que	en	realidad	el	sur	estaba…
—Oh.	—De	repente	cayó	en	la	cuenta—.	Oh,	qué	hija	de	puta.
—¿Qué?
—Ha…	nos	ha	dado	la	vuelta.	Corre	hacia	el	edificio…

Darby	ya	veía	el	área	de	descanso.
Como	una	hoguera	en	 la	oscuridad,	acercándose	con	cada	paso	dolorido

que	daba.	El	 resplandor	cálido	y	ámbar	de	 la	única	ventana	de	 la	oficina	de
turismo,	 los	 coches	 estacionados,	 el	 mástil	 y	 los	 Niños	 de	 Pesadilla	medio
enterrados…

Detrás	de	ella,	en	el	bosque,	Ashley	aullaba.
—¡Daaaarby!
Sin	el	menor	enunciado,	sin	mostrar	 la	menor	emoción;	solo	su	nombre,

que	 le	 llegaba	 con	 una	 voz	 cantarina	 y	 chillona	 desde	 atrás.	 Le	 helaba	 la
sangre.

Había	ganado	algo	de	tiempo.	Ni	siquiera	diez	minutos,	pero	lo	bastante
para	 robar	 el	 Astro	 de	 los	 hermanos	 (cuyas	 llaves	 seguían	 en	 la	 puerta)	 e
intentar	 huir.	 Tenía	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 posibilidades	 de	 salir	 del
aparcamiento	totalmente	nevado	pero,	 joder,	era	mejor	que	intentarlo	con	su
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Honda	y	 sin	duda	 la	mejor	 opción	de	 toda	 la	 noche.	Pensó	 en	 la	 pobre	 Jay
mientras	corría	y	la	idea	la	golpeó	como	una	ola	que	la	arrollara,	un	enjambre
de	 pensamientos	 terribles	 que	 la	 perseguían	 y	 la	 mordían	 con	 dientes
malvados…

«¿Por	qué	me	he	metido	en	esto?».
Era	incapaz	de	responder.
«Es	culpa	mía…».
«Ahora	no».
«Oh,	cielos,	esta	noche	he	propiciado	la	muerte	de	una	niña…».
Estaba	acercándose	al	aparcamiento.	Pasó	junto	a	un	letrero	verde	cuando

Ashley	volvió	a	gritarle	desde	los	árboles,	ahora	más	cerca;	su	voz	provista	de
un	feo	tono	adolescente.

—Vamos	a	pillarte.
El	Astro	se	encontraba	entonces	a	quince	metros	de	distancia.	La	nieve	no

era	tan	abundante	en	el	aparcamiento,	por	lo	que	recobró	la	energía	e	hizo	un
ligero	sprint.	Pasó	junto	a	una	forma	indeterminada	cubierta	de	nieve	barrida
por	 el	 viento,	 lo	que	 en	un	principio	había	 tomado	por	 el	 coche	de	Ashley.
Desde	ese	nuevo	ángulo,	atisbó	metal	verde.	Marcas	de	óxido	en	vertical.	Un
grabado	blanco.	Bajo	 la	 capa	de	 nieve	no	había	 un	 coche	 aparcado	 sino	un
contenedor	de	basura.

«Tenía	 que	 haberme	 dado	 cuenta.	 Tenía	 que	 haber	 mirado	 desde	 más
cerca…».

Siguió	corriendo,	levantando	mucho	los	pies	mientras	el	aire	le	escocía	en
la	 garganta,	 le	 ardían	 las	 pantorrillas	 y	 le	 dolían	 las	 articulaciones.	 Se
acercaba	al	Astro	de	los	secuestradores.

Deseó	no	haber	parado	 jamás	en	 la	dichosa	área	de	descanso.	Deseó	no
haberse	marchado	jamás	de	su	pueblo	para	ir	a	la	universidad	el	año	anterior.
«¿Por	qué	no	puedo	ser	como	mi	hermana	Devon?	Está	tan	contenta	haciendo
de	camarera	en	la	Cheesecake	Factory	de	Povo.	Pasa	la	aspiradora	en	casa	de
mamá	 cada	 sábado	 por	 la	 mañana.	 Lleva	 tatuado	 “Fuerza	 en	 chino”	 en	 el
omóplato.	 ¿Por	 qué	 soy	 como	 soy?	 ¿Por	 qué	 siempre	 voy	 a	 la	 mía	 y	 me
distancio	de	los	demás?	¿Por	qué	estoy	aquí,	a	kilómetros	de	distancia	de	mi
casa,	corriendo	para	salvar	el	pellejo	en	un	aparcamiento	helado	de	Colorado
mientras	mamá	recibe	tratamiento	para	el	cáncer	de	páncreas?».

El	monovolumen	estaba	ahora	a	nueve	metros.
A	seis.
A	cuatro.
—Cuando	te	pillemos,	cabrona,	te	haré	suplicar	por	la	bolsa	de	Ziploc…
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Llegó	a	la	puerta	del	conductor	del	Astro	y	se	frenó	con	las	palmas	de	la
mano.	 Unos	 pegotes	 de	 nieve	 cayeron	 del	 cristal	 abultado.	 El	 llavero	 de
Ashley	 seguía	 colgado	 de	 la	 cerradura,	 donde	 ella	 misma	 lo	 había	 dejado.
Abrió	la	puerta	y	lanzó	una	mirada	hacia	el	edificio	de	Wanapani.	Podía	dar	la
vuelta	a	las	llaves	en	el	contacto,	en	ese	mismo	instante,	e	intentar	escapar.	Y
quizá	lo	consiguiera.	Quizá	no.

Pero	eso	supondría	una	condena	a	muerte	para	Ed	y	Sandi.
Se	adelantó	a	los	acontecimientos	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	los	hermanos

no	tendrían	más	remedio	que	matarlos	a	los	dos	para	conseguir	las	llaves	de	la
furgoneta	 de	 Sandi,	 por	 lo	 que	 perseguirían	 a	 Darby	 carretera	 abajo	 y	 la
matarían.

«No,	no	puedo	dejar	a	Ed	y	a	Sandi».
«No	puedo	permitir	que	muera	nadie	más	esta	noche».
Vaciló	 y	 se	 sujetó	 a	 la	 puerta	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 Tenía	 las

rodillas	 flojas;	 estuvo	 a	 punto	 de	 desplomarse	 en	 el	 interior.	 El	 contacto
estaba	 ahí	 mismo,	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 El	 volante	 estaba	 pegajoso,
remendado	con	cinta	aislante	en	algunas	zonas.	Un	mar	de	migajas	de	Taco
Bell	 por	 el	 suelo.	El	 avión	 de	 plástico	 en	miniatura	 de	Lars.	El	 interior	 del
monovolumen	 seguía	 estando	 caliente	 y	 húmedo	 como	 una	 exhalación,	 la
tapicería	seguía	apestando	a	sudor	húmedo,	mantas	para	perros	y	al	pis	y	el
vómito	de	la	niña	muerta.

El	contacto	estaba	ahí	mismo.
No.	 La	 nieve	 era	 demasiado	 profunda.	 Había	 visto	 la	 carretera	 con	 sus

propios	ojos.	La	carretera	estatal	7	estaba	enterrada,	irreconocible,	convertida
en	polvo	 intransitable.	Con	 tracción	en	 las	cuatro	 ruedas	o	sin	ella,	el	Astro
volcaría	enseguida,	la	dejaría	atrapada	en	el	carril	de	incorporación	y	entonces
los	hermanos	la	encontrarían	y	le	dispararían	por	la	ventanilla…

«¿Y	si	no	es	así?».
«¿Y	si	ahora	mismo	esta	es	mi	única	posibilidad	de	escapar?».
Las	llaves	le	 tintinearon	en	la	mano	derecha.	Cerró	el	puño	alrededor	de

ellas.	Quería	deslizarse	desesperadamente	a	los	asientos	del	interior,	poner	el
motor	en	marcha,	poner	la	marcha,	intentar	conducir,	para	probar…

—Daaaarby.	—Cada	vez	más	cerca.
«Decide».
Y	así	lo	hizo.
Cerró	la	puerta	de	golpe.	Se	guardó	en	el	bolsillo	las	llaves	de	Ashley	y,

mientras	los	hermanos	Garver	la	seguían	desde	algún	punto,	rodeó	el	vehículo
sintiendo	 que	 le	 dolían	 los	 huesos	 y	 corrió	 hacia	 el	 brillo	 anaranjado	 de	 la
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oficina	 de	 turismo.	 Tenía	 que	 alertar	 a	 Ed	 y	 a	 Sandi.	 Tenía	 que	 hacer	 lo
correcto.	Escaparían	 todos	 juntos	 del	 área	 de	 descanso	de	Wanapani.	Nadie
más	moriría	esa	noche.

«Ed	y	Sandi,	todavía	os	puedo	salvar».
Quedaban,	como	mucho,	sesenta	segundos	antes	de	que	Ashley	y	Lars	la

alcanzaran.	Sesenta	segundos	para	urdir	un	nuevo	plan.	Volvió	la	vista	hacia
el	zorro	dibujado,	a	la	remachadora	entre	sus	manos	peludas	y	a	ese	estúpido
eslogan	 que	 ahora	 sonaba	 a	 premonición	 morbosa:	 ACABAMOS	 LO	 QUE

EMPEZAMOS.
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02.16	h

Darby	se	quedó	paralizada	en	el	umbral	de	la	puerta.
Ed	murmuraba	algo	(«No	hay	cobertura	desde	hace…»)	y	dejó	la	frase	a

medias	cuando	la	vio,	a	medio	camino	de	La	Colina	del	Espresso,	Android	en
mano.	 Sandi	 estaba	 de	 rodillas	 junto	 a	 la	mesa	 y,	 al	 volverse	 para	mirar	 a
Darby,	dejó	entrever	una	pequeña	silueta	detrás	de	ella.

Era…	era	Jay.
«Oh,	gracias	a	Dios».
La	 niña	 tenía	 el	 pelo	 oscuro	 salpicado	 de	 copos	 de	 nieve.	 Las	 mejillas

pobladas	de	un	sarpullido	rojo.	Estaba	envuelta	en	la	parka	amarillo	avispa	de
Sandi	y	parecía	una	enana	por	culpa	de	las	mangas,	que	le	quedaban	largas.
Era	la	primera	vez	que	Darby	veía	a	la	niña	con	luz,	fuera	de	la	jaula	de	perro
y,	 durante	 un	 momento	 estremecedor,	 lo	 único	 que	 deseó	 fue	 cubrir	 la
distancia	 que	 las	 separaba,	 levantar	 a	 la	 chiquilla	 que	 apenas	 conocía	 y
estrecharla	con	fuerza	entre	sus	brazos.

«Diste	la	vuelta».
«Oh,	gracias	a	Dios,	Jay,	te	perdimos	el	rastro	pero	diste	la	vuelta».
Sandi	se	levantó	alzando	el	espray	de	pimienta	en	el	puño	cerrado	y	con

una	expresión	dura	en	la	mirada.
—No	te	acerques	ni	un	paso.
Jay	la	cogió	de	la	muñeca.
—No.	Ella	me	rescató…
—Sandi	—siseó	Ed—.	Por	el	amor	de	Dios…
La	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe	 detrás	 de	 Darby,	 lo	 cual	 la	 devolvió	 a	 la

realidad.	Intentó	calcular…	¿A	qué	distancia	estaban	ahora	los	hermanos?	¿A
cien	 metros?	 ¿A	 cincuenta?	 Respiró	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 e	 hizo	 un
esfuerzo	para	hablar.

—Vienen.	Están	armados	y	están	justo	detrás	de	mí…
Ed	sabía	a	quién	se	refería.
—¿Estás	segura	de	que	van	armados?
—Sí.	—Puso	el	cerrojo.
—¿Con	qué?
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—Tienen	una	pistola.
—¿La	has	visto?
—Créeme,	 tienen	 una	 pistola.	 —Darby	 lanzó	 una	 mirada	 entre	 Ed	 y

Sandi,	y	 se	dio	cuenta	de	que	el	 cerrojo	no	 servía	de	nada—.	Y	no	pararán
hasta	 que	 estemos	 muertos.	 Tenemos	 que	 coger	 vuestra	 furgoneta	 y
marcharnos.	Ahora	mismo.

—¿Y	si	nos	persiguen?	—preguntó	Sandi.
—No	podrán.	—Darby	enseñó	las	llaves	de	Ashley.
Ed	dejó	de	caminar	de	un	lado	a	otro	detrás	de	ella	y	caviló	al	respecto.

Dio	la	impresión	de	que	le	agradaba	la	idea.
Darby	se	dio	cuenta	de	que	el	exveterinario	blandía	una	llave	de	cruceta

en	la	mano	derecha,	media	escondida	bajo	la	manga	de	su	Carhartt.	Un	arma
contundente.	Pasó	junto	a	Darby	mientras	se	secaba	el	sudor	de	la	frente.

—Bueno,	 bueno,	 Darby,	 no	 te	 separes	 de	 las	 llaves	 de	 tu	 Honda.	 No
podemos	permitir	que	te	roben	el	coche	y	nos	sigan…

Jay	se	levantó.
—Vamos,	pues.
A	Darby	ya	le	caía	bien.
Se	fijó	en	un	brazalete	amarillo	que	brillaba	en	la	muñeca	de	Jay.	No	lo

había	 visto	 antes	 en	 la	 oscuridad	 mugrienta	 del	 monovolumen	 de	 los
secuestradores.	 Parecía	 de	 clínica.	 Durante	 unos	 instantes	 se	 preguntó	 qué
sería…

No	 había	 tiempo	 para	 preguntar.	 Todos	 se	 agolparon	 en	 la	 puerta
delantera	y	Ed	descorrió	el	pestillo	con	un	movimiento	 rápido.	Congregó	al
grupo,	como	un	entrenador	no	muy	contento	con	su	función.

—A	la	de	tres,	nos…	eh…	todos	corremos	hacia	la	furgoneta,	¿vale?
Darby	asintió,	y	notó	que	el	aliento	le	olía	a	vodka.
—Suena	bien.
—¿Están	ahí	fuera?
Sandi	atisbó	por	la	ventana	emborronada.
—Yo…	todavía	no	les	veo…
—Vale,	Sandi,	tú	llevarás	a	Jay	al	asiento	delantero	y	pondrás	el	motor	en

marcha.	Pisa	el	acelerador	y	pasa	de	la	primera	a	marcha	atrás,	de	la	primera	a
marcha	atrás…

—Sé	conducir	con	nieve,	Eddie…
—Y	Dara,	tú	te	pondrás	en	las	ruedas	traseras	conmigo	para	empujar.
—Trato	hecho.
Señaló	hacia	Jay	y	chasqueó	los	dedos.
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—Y	que	alguien	la	lleve.
Sandi	se	colocó	a	la	niña	sobre	el	hombro,	a	pesar	de	sus	protestas	(«No,

yo	también	puedo	correr»)	y	volvió	a	mirar	por	la	ventana.
—Están	a	punto	de	llegar.
—No	intentes	pelear	con	ellos.	Corre	con	todas	tus	fuerzas	—susurró	Ed

apoyándose	en	la	puerta	y	empezando	a	contar—.	Uno.
«Corre	con	todas	tus	fuerzas».
Darby	 se	 encorvó	 como	 una	 corredora	 en	 la	 cola	 del	 grupo,	 detrás	 de

Sandi,	notando	cómo	le	ardían	las	pantorrillas	cansadas.	Sin	armas…	lo	único
que	harían	sería	enlentecerles.	Recordó	que	el	aparcamiento	estaba	a	quince
metros	del	edificio,	por	un	estrecho	sendero	trazado	sobre	la	nieve.

—Dos.	—Ed	giró	el	pomo	de	la	puerta.
Ensayó	el	siguiente	minuto	en	su	 interior.	Calculó	que	los	cuatro	podían

recorrer	los	quince	metros	en	quizá…	¿veinte	segundos?	¿Treinta?
Diez	 segundos	más	 para	meterse	 atropelladamente	 en	 la	 furgoneta,	 para

que	Sandi	introdujera	como	fuera	la	llave	en	el	contacto.	Más	tiempo	para	que
la	Ford	empezara	a	moverse,	con	dificultad	por	culpa	de	la	nieve	densa.	Y	eso
suponiendo	que	Ed	y	Darby	no	tuvieran	que	empujar.	O	sacar	los	neumáticos
excavando.	O	rascar	las	ventanillas.

Y	de	todos	modos,	en	algún	lugar	del	fondo	de	su	mente	sabía	que	había
pasado	demasiado	tiempo.

«Ashley	y	Lars	estaban	apenas	a	un	minuto	detrás	de	mí».
«Ya	han	vuelto».
—Tres.	—Ed	abrió	la	puerta…
Darby	lo	cogió	de	la	muñeca,	dura	como	el	metal,	y	le	clavó	las	uñas.
—Para…
—¿Qué	estás	haciendo?
—Para,	 para,	 para	—dijo	 ella	mientras	 el	 pánico	 le	 oprimía	 el	 pecho—.

Ya	están	ahí.	Se	han	escondido	detrás	de	los	coches.	Nos	esperan	ahí	fuera…
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.
—Veo	 a	 Lars	—susurró	 Sandi	 desde	 la	 ventana,	 ahuecando	 las	 manos

contra	el	cristal—.	Está…	está	agachado	ahí	fuera.	Detrás	de	mi	furgo.
«Qué	listos	son	esos	cabrones».
—Yo	también	lo	veo	—dijo	Ed.
Darby	volvió	a	correr	el	pestillo.
—Querían	tendernos	una	emboscada.
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Habría	sido	un	desastre.	Los	hermanos	los	habrían	abatido	a	todos	a	tiros,
pues	 irían	desfilando	en	fila	 india	por	el	sendero	estrecho	sin	posibilidad	de
huida.	 Práctica	 de	 tiro.	 Darby	 sintió	 un	 extraño	 subidón	 de	 adrenalina,	 tan
amargo	como	el	tequila:	habría	bastado	con	una	sola	decisión	equivocada	para
que	les	hubieran	matado.	Su	corazonada	acababa	de	salvarles	la	vida.

«Lista.	Lista.	Lista».
—¿Cómo	lo	has	sabido?	—volvió	a	preguntarle	Ed.
—Es…	es	lo	que	yo	habría	hecho.	—Darby	se	encogió	de	hombros—.	En

su	lugar.
Jay	sonrió.
—Me	alegro	de	que	no	lo	estés.
—Creo	 que	 también	 veo	 a	 Ashley	 —dijo	 Sandi—.	 Detrás	 del

monovolumen.
Darby	se	imaginó	a	Ashley	Garver	ahí	fuera	con	el	frío,	agazapado	en	la

nieve	 con	 los	 ojos	 verdes	 clavados	 en	 la	 puerta.	 Esperó	 que	 se	 llevara	 una
decepción.	Esperó	que	estuviera	dándose	cuenta,	 en	ese	preciso	 instante,	de
que	su	repugnante	trampa	había	fracasado,	de	que	su	presa	le	había	superado
en	astucia	por	 tercera	o	 cuarta	vez	 esa	noche.	Esperó	que	 llevara	 la	 cuenta.
Esperó	que	el	autoproclamado	«hombre	mágico»	se	estuviera	cabreando.

Sandi	entrecerró	los	ojos	para	mirar	a	través	del	cristal.
—No	sé…	No	sé	qué	están	haciendo…
—Están	vigilando	los	coches	—dijo	Darby.
Las	 palabras	 de	 Ashley	 resonaron	 en	 la	mente	 de	 Darby,	 como	 retazos

recordados	a	medias	de	una	pesadilla.
«Cuando	te	pillemos,	cabrona,	te	haré	suplicar	por	la	bolsa	de	Ziploc…».
Ed	estaba	junto	a	la	ventana	y	tiró	del	hombro	de	Sandi.
—Agáchate.
—Ya	les	veo.	Se	están	moviendo…
—Apártate	de	la	puta	ventana,	Sandi.	Van	a	dispararte.
Darby	se	mordió	el	labio	porque	sabía	que	Ed	estaba	en	lo	cierto:	el	cristal

era	un	punto	débil	 estructural	 considerable.	Bastaba	con	una	bala,	o	 incluso
una	 piedra	 grande,	 y	 los	 dos	 hermanos	 podrían	 trepar	 por	 el	 ventisquero	 y
deslizarse	al	interior.

Darby	 se	 colocó	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 los
fluorescentes,	y	recorrió	con	la	yema	de	los	dedos	la	superficie	rayada	de	la
mesa.	 Giró	 trescientos	 sesenta	 grados	 con	 el	 cuerpo	 tambaleante	 para
escudriñar	de	este	a	norte,	de	oeste	a	sur.	Cuatro	paredes	en	unos	cimientos	de
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cemento.	Una	puerta	delantera	con	un	pestillo.	Una	ventana	grande.	Y	dos	de
menor	tamaño,	en	cada	uno	de	los	baños.

«Nosotros	tenemos	el	edificio».
«Pero	ellos	tienen	los	coches».
—Estamos	en	un	punto	muerto	—susurró	Darby.
Sandi	la	miró.
—¿Y	qué	pasará	a	continuación?
—Harán	su	 jugada	—repuso	Ed	con	expresión	sombría—.	Y	nosotros	 la

nuestra.
Cada	 jugada	 sería	 un	 riesgo	 calculado.	 Si	 salían	 al	 exterior,	 les

dispararían.	 Si	 los	 hermanos	 atacaban	 el	 edificio,	 dejarían	 los	 coches	 sin
vigilar.	 Si	 un	 hermano	 atacaba,	 se	 arriesgaría	 a	 una	 emboscada	 cuerpo	 a
cuerpo.	Las	posibilidades	y	consecuencias	hacían	que	a	Darby	le	diera	vueltas
la	cabeza,	como	al	intentar	adelantarse	a	seis	movimientos	en	una	partida	de
ajedrez.

Se	 percató	 de	 que	 Jay	 se	 había	 colocado	 a	 su	 lado	 y	 que	 le	 sujetaba	 la
manga	de	la	sudadera,	apretando	el	tejido	con	los	puños	bien	cerrados.

—No	 creas	 a	 Ashley.	 Se	 divierte	 mintiendo.	 Dirá	 cualquier	 cosa	 para
entrar	aquí…

—No	caeremos	en	la	trampa	—replicó	Darby,	buscando	el	apoyo	de	Ed	y
Sandi	con	la	mirada.

Solo	le	respondieron	con	un	silencio	cansado.	Tal	vez	«punto	muerto»	no
fuera	 la	 expresión	 adecuada,	 concluyó,	 inmersa	 en	 una	 tensión	 cada	 vez
mayor.	Tal	vez	fuera	más	acertado	hablar	de	«asedio».

Se	dio	cuenta,	además,	de	otra	cosa:	todos	la	miraban	a	ella.
Lo	 odiaba.	 No	 tenía	 madera	 de	 líder.	 Nunca	 se	 había	 sentido	 cómoda

siendo	el	centro	de	atención,	podía	decirse	que	le	había	entrado	un	ataque	de
pánico	el	año	anterior	cuando	los	camareros	de	Red	Robin	se	habían	agolpado
alrededor	 de	 su	mesa	 para	 cantarle	 el	 «cumpleaños	 feliz».	De	 nuevo	 deseó
fervientemente	que	hubiera	otra	persona	en	su	lugar.	Alguien	más	listo,	más
duro,	más	 valiente,	 a	 quien	 todo	 el	mundo	 pudiera	 recurrir.	 Pero	 no	 era	 el
caso.

«Solo	estoy	yo».
«Y	nosotros».
«Y	los	monstruos	que	nos	rodean	en	el	exterior».
—Y	tampoco	insultes	nunca	a	Ashley	—advirtió	Jay—.	Al…	al	comienzo

se	 comporta	 como	 si	 no	 pasara	 nada	 pero	 se	 lo	 guarda	 para	 después.	Y	 se
venga	si	le	ofendes…
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—Créeme,	Jay.	Esta	noche	ya	hemos	superado	lo	de	las	ofensas.
Darby	 se	 vació	 los	 bolsillos	 y	 dejó	 el	 llavero	 de	 Ashley,	 las	 llaves	 del

Honda	 y	 el	 iPhone	 en	 el	 mostrador.	 Acto	 seguido,	 desdobló	 la	 servilleta
marrón	y	mostró	el	mensaje	que	ella	le	había	escrito	a	Ashley	y	el	que	él	 le
había	escrito	a	ella:	SI	SE	LO	CUENTAS,	LOS	MATARÉ	A	LOS	DOS.

Ed	lo	leyó	y	encorvó	los	hombros.
Sandi	soltó	un	grito	ahogado	y	se	tapó	la	boca.
—Cuando…	 cuando	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 no	 vamos	 corriendo	 a	 la

furgoneta	 cambiarán	 de	 táctica	 y	 vendrán	 a	 por	 nosotros	 —dijo	 Darby
dirigiéndose	 a	 todos—.	 No	 tienen	 otra	 opción,	 porque	 ahora	 somos	 todos
testigos	y	tenemos	a	su	rehén.	O	sea	que	este	edificio	va	a	ser	nuestro	Álamo.
Durante	las	siguientes	cuatro	horas.

Se	sacó	un	último	objeto	del	bolsillo,	que	casi	había	olvidado,	y	lo	dejó	en
la	encimera	de	imitación	de	granito	con	un	clic	exagerado.	Era	el	proyectil	del
calibre	45	de	Lars,	cuyo	brillo	dorado	destellaba	bajo	la	luz	cegadora.

Cuando	 vio	 la	 bala,	 Sandi	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 y	 enterró	 las	mejillas
rojas	entre	las	manos.

—Oh,	Dios	mío,	no	vamos	a	durar	ni	cinco	minutos…
Darby	hizo	caso	omiso	de	ella.
—Primero	tenemos	que	bloquear	la	ventana.
—De	acuerdo.	—Ed	señaló—.	Ayúdame	a	darle	la	vuelta	a	esa	mesa.

Ashley	observó	cómo	se	oscurecía	la	ventana.
Una	silueta	ancha	se	movió	contra	el	cristal	desde	el	interior	del	edificio,

rotó	hacia	arriba	y	redujo	el	brillo	anaranjado	a	franjas	luminosas.	Se	imaginó
el	cristal	rajándose	por	la	presión.

—Oh,	Darbs.	—Escupió	en	la	nieve—.	Te	quiero.
Lars	lanzó	una	mirada	hacia	él.	Estaba	agachado	en	una	postura	digna	del

pistolero	 más	 concienzudo	 junto	 a	 la	 puerta	 trasera	 del	 Ford,	 con	 el	 codo
apoyado	en	el	parachoques	y	apuntando	con	la	Beretta	a	la	puerta	delantera.

—No	 te	molestes	—dijo	Ashley—.	No	 van	 a	 salir.	 Esa	mujer	 acaba	 de
anticiparse	a	la	emboscada.

—¿Cómo?
—Acaba	de	hacerlo	ahora	mismo.	—Se	levantó	y	dio	unos	cuantos	pasos,

hizo	crujir	las	vértebras	doloridas,	estiró	las	piernas	e	inhaló	el	aire	alpino—.
Cielos,	¿no	es	fantástica?	Me	encanta…	Me	encanta	esa	pelirroja.
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Ubicada	contra	una	ladera	de	abetos,	piceas	blancas	y	cumbres	rocosas,	la
oficina	 de	 turismo	 de	Wanapani	 parecía	 una	 nuez	 a	 punto	 de	 ser	 cascada.
Había	 dejado	 de	 nevar;	 el	 cielo	 se	 había	 despejado	 y	 formaba	 un	 vacío
prístino.	Las	nubes	iban	clareando	y	permitían	ver	una	luna	creciente	pálida	y
unas	estrellas	de	un	brillo	intenso.	El	mundo	había	cambiado	con	ella,	atraído
por	 las	 sombras	 del	 picahielos	 que	 era	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Una	 luna	 que
mendigaba	sangre.

Lo	más	divertido,	como	de	costumbre,	era	decidir	cómo.	Se	había	cargado
a	 docenas	 de	 mascotas	 de	 Lars:	 tortugas,	 peces,	 dos	 perros,	 más	 gatos
callejeros	de	los	que	era	capaz	de	contar;	y	ya	fuera	lejía,	balas,	fuego	o	el	clic
carnoso	de	un	cuchillo	al	encontrar	el	hueso,	la	muerte	no	tenía	ningún	tipo	de
dignidad.	Toda	criatura	viviente	muere	con	miedo.

Por	astuta	que	fuera,	Darby	también	lo	aprendería.
Ashley	 guardó	 silencio	 unos	 instantes,	 chupándose	 el	 labio	 inferior.	 Al

final,	se	decidió.
—Cambio	de	planes	—anunció—.	Lo	haremos	dentro.
—¿Todos	ellos?
—Sí,	hermanito.	Todos	ellos.

—Armas	—dijo	Darby—.	¿Qué	tenemos?
—El	espray	de	pimienta.
—¿Qué	más?
Sandi	señaló	hacia	el	La	Colina	del	Espresso.
—Me	 refiero	 a	 que	 aquí	 hay	 una	 cocina	 sencilla,	 pero	 está	 cerrada	 con

llave.
—Un	momento.	—Ed	cruzó	la	sala—.	Voy	a	probar	mi	llave.
—¿Una	llave?	¿De	dónde	has	sacado	una…?
Golpeó	la	cerradura	con	la	llave	de	cruceta	y	se	desperdigaron	fragmentos

por	 el	 suelo.	 Acto	 seguido,	 cogió	 la	 persiana	 de	 seguridad	 por	 el	 asa	 y	 la
enrolló	hasta	el	techo.

—La	Colina	del	Espresso	abre	para	Navidad.
Darby	saltó	por	encima	del	mostrador	y	recibió	la	fuerza	del	 impacto	en

los	 tobillos.	Buscó	por	 la	parte	delantera:	cafeteras,	una	 tostadora	de	bagels,
una	caja	registradora,	botellas	de	sirope.	A	continuación,	abrió	los	cajones,	de
abajo	 arriba.	 Bolsas	 de	 café	 en	 grano,	 vainilla,	 leche	 en	 polvo,	 cucharas
tintineantes…

—¿Hay	algo?
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—Nada	útil.
Ed	comprobó	qué	tenía	detrás.
—Tampoco	hay	teléfono	fijo.
—Tiene	 que	 haber	 alguno.	 —Darby	 buscó	 en	 la	 siguiente	 cajonera	 y

desenganchó	un	posit	amarillo:	RECORDATORIO,	POR	FAVOR	FRIEGA	LOS	BAÑOS	–
TODD.

—¿Algún	cuchillo?
—Cucharas	y	más	cucharas.	—Cerró	otro	cajón	con	fuerza—.	No	hay	más

que	cucharas.
—¿En	qué	clase	de	cafetería	no	hay	cuchillos?
—Pues	en	esta,	por	lo	que	parece.	—Darby	se	secó	el	sudor	de	los	ojos	y

volvió	la	vista	atrás,	hacia	la	caja	registradora	(demasiado	pesada),	la	caja	de
bollería	 (no	era	un	arma),	 la	 tostadora	 (nada),	y	 las	cafeteras	que	cubrían	 la
encimera—.	 Pero…	 bueno,	 estas	 cosas	 sirven	 agua	 hirviendo.	 Que	 alguien
llene	una	jarra,	por	favor.

—¿Como	arma?	—preguntó	Sandi.
—No.	Para	un	puto	café.
—Ya	tenemos	café.
—Estaba	siendo	sarcástica.
Un	 correteo	 detrás	 de	 ella.	 Esperaba	 que	 Sandi	 pasara	 delante,	 pero	 era

Jay.	La	 niña	 cogió	 la	 jarra	 de	KAFÉ	 y	 la	 colocó	 bajo	 el	 pitorro.	 Se	 puso	 de
puntillas	para	apretar	el	botón.	La	máquina	emitió	un	gruñido.

—Gracias,	Jay.
—De	nada.
Sandi	 seguía	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 sala.	 Atisbaba	 el	 exterior	 de

rodillas	por	un	hueco	de	diez	centímetros	que	quedaba	entra	la	mesa	volcada
y	el	marco	de	la	ventana.

—Ashley	y	Lars	han	vuelto	a	moverse	—anunció—.	Están…	ahora	están
junto	a	su	monovolumen.

—¿Haciendo	qué?
—No	lo	veo.
—Mantén	la	cabeza	gacha	—le	recordó	Ed.
—De	acuerdo.
Darby	 abrió	 el	 último	cajón	 situado	bajo	 la	 caja	 registradora	y	 encontró

algo	que	tintineaba	en	el	fondo	junto	con	unos	bolis	y	el	rollo	de	papel	de	los
tíquets:	 una	 llave	 plateada.	 La	 cogió	 y	 despegó	 otro	 posit:	 NO	 DUPLICAR	 –
TODD.

«El	cuarto	de	mantenimiento»,	recordó.
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Corrió	hacia	él,	introdujo	la	llave	y	giró	el	pomo.
—Por	favor,	por	favor,	Dios,	que	haya	un	teléfono	fijo	aquí	dentro…
Oscuridad	en	el	 interior.	Encendió	un	interruptor	de	 la	 luz	y	se	encontró

en	 un	 cuarto	 de	mantenimiento,	 de	metro	 y	medio	 por	metro	 y	medio,	 con
unos	estantes	 torcidos	y	expositores	con	cajas	de	cartón	abombadas.	El	olor
cargante	a	moho.	Un	cubo	con	fregona	en	un	rincón,	lleno	de	agua	gris.	Y	un
botiquín	blanco	en	el	estante	superior,	cubierto	de	polvo.

Y,	a	su	izquierda,	atornillado	a	la	pared…	un	teléfono	fijo	de	color	beige.
—¡Oh,	gracias	a	Dios…!
Cogió	el	auricular	de	plástico	y	se	lo	pegó	a	la	oreja…	No	había	tono	de

llamada.	 Probó	 varios	 botones.	Lo	 zarandeó.	Comprobó	 el	 cable	 en	 espiral.
Nada.

—¿Ha	habido	suerte?	—preguntó	Ed.
Se	fijó	en	otro	posit	que	había	en	la	pared:	LA	FIBRA	HA	VUELTO	A	CAER	–

TODD.	Colgó	el	teléfono	de	un	golpetazo.
—Estoy	empezando	a	odiar	a	Todd.
—La	jarra	de	agua	caliente	ya	está	llena	—anunció	Jay.
Darby	salió	del	cuarto	marcha	atrás	y	estuvo	a	punto	de	chocar	contra	Ed.

Cogió	la	jarra	de	debajo	de	la	bandeja	de	goteo.
—Gracias,	Jay.	Ahora	llena	otra,	por	favor.
—Vale.
Entonces	 llevó	 la	 jarra	 rebosante	 a	 la	 puerta	 delantera	 de	 la	 oficina	 de

turismo;	notaba	el	vapor	en	la	palma.	El	agua	estaba	lo	bastante	caliente	como
para	quemar	la	piel	y	tal	vez	cegar	a	un	atacante	durante	cierto	tiempo.	Pero
también	se	enfriaba	con	rapidez.	En	unos	minutos	no	sería	más	que	una	jarra
inofensiva	de	agua	templada.

Estaba	a	medio	camino	cuando	se	fijó	en	una	cosa…	una	servilleta	marrón
embutida	bajo	el	asa	plateada	de	la	jarra.

Su	servilleta.
Se	paró	y	la	desdobló.	En	un	lado,	su	REÚNETE	CONMIGO	EN	EL	BAÑO	y	la

respuesta	de	Ashley,	que	probablemente	fuera	falsa:	TENGO	NOVIA.	En	el	otro:
SI	SE	LO	CUENTAS,	LOS	MATO	A	LOS	DOS.	Y	por	último,	debajo,	con	la	caligrafía
típica	de	los	niños,	encontró	el	mensaje	de	Jay	para	ella.

NO	TE	FÍES	DE	ELLOS.
«¿Qué?».
Alzó	 la	 vista.	 Jay	 llenaba	 la	 segunda	 jarra,	 apretaba	 el	 botón	 rojo	 y	 la

observaba	con	expresión	expectante.
—Que	no	me	fíe…	¿de	quién?	—susurró	Darby.
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«¿Ed	y	Sandi?».
Jay	no	respondió.	Se	limitó	a	asentir	con	movimientos	breves.	Gesticulaba

con	disimulo	para	que	no	la	vieran	los	otros	dos	adultos	de	la	sala.
Darby	estuvo	a	punto	de	preguntar	en	voz	alta,	pero	no	podía.
«¿Por	qué?	¿Por	qué	no	podemos	confiar	en	Ed	y…?».
Se	sobresaltó	cuando	una	mano	la	sujetó	con	brusquedad	por	la	clavícula.
—Tres	entradas,	o	sea	que	hay	tres	posibles	vías	de	ataque	para	Beavis	y

Butthead	—refunfuñó	Ed,	contando	con	los	dedos—.	Puerta	delantera.
—Cerrada	con	cerrojo	—dijo	Darby.
—Ventana	delantera.
—Con	barricada.
—¿Ventanas	del	baño?
—Hay	 dos.	 Yo	 rompí	 una	 hace	 unas	 horas	 para	 entrar	 desde	 fuera.	—

Darby	 dejó	 caer	 los	 hombros	 en	 señal	 de	 desánimo—.	 Eso	 es	 lo	 que	 me
preocupa.

No	estaba	solo	preocupada;	ahora	estaba	convencida	de	que	era	la	primera
vía	de	entrada	que	Ashley	y	Lars	probarían.	Las	mesas	de	pícnic	apiladas	en
el	exterior	formaban	una	escalera	hacia	la	ventana	del	baño	de	hombres.	Era
otra	 debilidad	 estructural	 y	 Ashley	 era	 perfectamente	 consciente	 de	 su
existencia.	Esa	noche	ya	había	salvado	a	Darby	en	dos	ocasiones.

Ed	seguía	planteándoselo	y,	de	nuevo,	Darby	notó	ese	olor	en	su	aliento:
vodka	o	quizá	ginebra.

«Por	favor	—pensó—.	Por	favor,	no	estés	borracho».
—¿Caben	por	ella?	—preguntó	él.
—Lo	intentarán.
—No	tenemos	gran	cosa	para	bloquearla…
—A	lo	mejor…	—Darby	caviló	al	ver	 la	 llave	de	cruceta	en	la	mano	de

Ed.	Recordó	el	espray	de	pimienta	de	Sandi,	más	las	jarras	de	agua	hirviendo.
Salió	disparada	hacia	los	baños,	mientras	las	ideas	se	agolpaban	en	su	mente
—.	Tal	vez	podamos	aprovecharnos	de	ello.

—¿Cómo?
Abrió	 la	 puerta	 con	 un	 codo	 y	 señaló	 la	 larga	 estancia,	más	 allá	 de	 los

compartimentos	 verdes,	 hacia	 la	 ventana	 triangular	 vacía	 de	 la	 pared	 del
fondo.

—Ashley	y	Lars	tendrán	que	trepar	e	intentar	pasar,	de	uno	en	uno,	para
entrar.	 No	 pueden	 hacerlo	 con	 los	 pies	 por	 delante.	 Tienen	 que	 entrar	 de
cabeza	para	poder	 cubrir	 la	 sala	 con	 la	pistola	y	 luego	 tendrán	que	darse	 la
vuelta	y	caer	de	pie.
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Ed	la	observó	impresionado.
—¿Tú	has	trepado	por	ahí?
—Mi	plan	es	el	siguiente.	Uno	de	nosotros…
Darby	 se	 calló	 y	 recordó	 su	 conversación	 en	 ese	mismo	 baño,	 bajo	 las

mismas	 luces	 zumbantes,	 con	 Ashley	 en	 persona.	 Hacía	 dos	 horas	 habían
discutido	quién	sería	la	Persona	A	(el	atacante)	y	quién	sería	la	Persona	B	(el
refuerzo).	 «A	 partir	 de	 ahora,	 esta	 noche,	 soy	 la	 Persona	 A»,	 decidió
conteniendo	el	aliento.

«Se	acabaron	las	excusas».
—¿Dara?
—Me	pegaré	contra	la	pared	—continuó	ella,	señalando	el	compartimento

más	alejado—.	Ahí,	en	ese	rincón,	y	no	me	verán	cuando	trepen	para	entrar,
y…

Ed	sonrió.
—Podemos	rociarle	con	espray	de	pimienta.
—Y	cogerle	la	pistola.
«Y	matarlos	a	los	dos».
Los	 hermanos	 iban	 armados	 y	 eran	 físicamente	más	 fuertes,	 por	 lo	 que

permitir	que	uno	o	ambos	entraran	resultaría	fatal.	Pero	aquella	ventana	era	un
cuello	de	botella	natural	y	sería	su	única	vía	de	entrada	realista,	a	no	ser	que
consiguieran	reventar	la	cerradura	o	entrar	por	la	ventana	bloqueada.	Además,
Darby	sabía	que	si	Ashley	entraba	el	primero	con	la	pistola,	ella	tenía	alguna
que	 otra	 posibilidad	 de	 aturdirlo	 con	 el	 espray	 de	 pimienta	 o	 con	 el	 agua
hirviendo.	Si	conseguía	arrebatarle	la	pistola	del	45,	la	situación	cambiaría	de
forma	drástica.

Ed	abrió	la	puerta	del	compartimento.
—Yo	vigilaré	la	ventana.
—No,	ya	lo	hago	yo.
—Dara,	debería	ser	yo…
—He	dicho	que	lo	haré	yo	—espetó	ella—.	Soy	la	única	que	es	lo	bastante

pequeña	para	esconderse	ahí.	Y	soy	quien	empezó	todo	esto.
«Y	nunca	volveré	a	ser	la	Persona	B.».
«Mientras	viva».
Había	esperado	más	resistencia	pero	Ed	se	limitó	a	mirarla	con	ojos	bien

abiertos.	Había	estado	 también	a	punto	de	corregir	cómo	la	 llamaba,	de	una
vez	 por	 todas,	 pero	 se	 contuvo.	 Joder,	 para	 esa	 noche,	 Dara	 ya	 se	 parecía
bastante	 a	 su	 nombre.	 Y	 agradeció	 no	 tener	 que	 mencionar	 el	 alcohol	 que
destilaba	su	aliento.
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«¿Acaso…	acaso	por	eso	Jay	no	se	fía?».
Ed	hizo	una	pausa.
—¿Así	que	tú	encontraste	a	Jay?
—Sí.	La	ayudé	a	liberarse.
—¿Y	 ellos	 han	 estado	 viajando	 con	 ella?	 ¿Estaba	 aparcada	 ahí	 fuera,

delante	de	nuestras	narices	mientras	yo	jugaba	a	Pesca	con	ese	cerdo?
—Sí.
—Dios	mío.	Eres…	¿Sabes	que	eres	una	heroína,	Dara?
—Todavía	 no.	 —Darby	 hizo	 una	 mueca,	 bajó	 la	 mirada	 al	 suelo

intentando	combatir	un	escalofrío	enfermizo.	Con	el	paso	de	las	horas,	había
llegado	a	odiar	esa	palabra—.	Ni	por	asomo.	No	si	por	mi	culpa	os	matan	a	ti
y	a	tu	prima…

—Eso	no	pasará	—dijo	Ed—.	Eh,	mírame.
Darby	lo	miró	a	regañadientes.
—Unas	palabras	sabias	para	 ti	—dijo—.	¿Sabes	 lo	primero	que	 te	dicen

en	 el	 centro	de	 rehabilitación	de	Clairmont?	 ¿Cuando	 cruzas	 esa	puerta	por
primera	 vez	 y	 registras	 tus	 pertenencias	 y	 firmas	 todos	 los	 impresos	 y	 te
sientas?

Darby	negó	con	la	cabeza.
—Yo	tampoco.	—Ed	sonrió—.	Pero	te	lo	contaré,	¿vale?
Darby	se	echó	a	reír.
No	 hizo	 que	 se	 sintiera	 mejor.	 Pero	 fingió	 que	 sí,	 como	 si	 una	 charla

apresurada	y	aleccionadora	en	un	baño	fuera	lo	único	que	necesitaba.	Sonrió	y
permitió	que	la	cicatriz	se	le	materializara	en	la	ceja.

—Espero	que	cumplas	tu	palabra,	Ed.
—Y	que	lo	jures.
Mientras	 regresaba	 al	 vestíbulo,	 notó	 un	 bulto	 en	 el	 bolsillo	 derecho,	 el

llavero	 de	 Ashley.	 Lo	 sacó	 y	 lo	 inspeccionó	 desplegando	 las	 llaves	 en	 la
palma.	Un	lápiz	USB	negro.	La	llave	de	un	trastero	de	alquiler	llamado	Sentry
Storage	 y,	 por	 último,	 la	 llave	 más	 importante,	 la	 del	 Chevrolet	 Astro	 del
secuestrador.

Acto	 seguido,	 cerró	 el	 puño	 alrededor	 de	 las	 llaves	 y,	 antes	 de	 poder
replanteárselo,	las	lanzó	por	la	ventana.	Emitieron	un	golpe	suave	al	aterrizar
en	el	exterior.

«Consideradlo	una	ofrenda	de	paz».
Una	 oportunidad	 para	 que	 Ashley	 y	 Lars	 evitaran	 problemas	 mayores,

cogieran	el	monovolumen	e	 intentaran	huir	 antes	del	 amanecer.	Antes	de	 la
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llegada	 de	 las	 quitanieves.	 Antes	 de	 que	 llegara	 la	 policía	 con	 las	 armas
desenfundadas.

«Coged	las	llaves,»	tenía	ganas	de	gritar.
«No	hace	falta	que	muera	nadie	esta	noche».
«Por	favor,	coge	las	llaves,	Ashley,	y	que	cada	uno	siga	su	camino».
Fue	 una	 hermosa	 fantasía.	 Pero,	 de	 alguna	manera,	 imaginó	 que	 no	 era

posible	 que	 aquella	 situación	 acabara	 sin	 derramamiento	 de	 sangre.	 Los
hermanos	Garver	 tenían	demasiado	 en	 juego	 como	para	marcharse	 sin	más.
Ya	había	estado	sentada	frente	a	Ashley	esa	noche,	le	había	mirado	a	los	ojos
y	visto	una	claridad	despiadada	en	ellos.	Como	la	luz	que	se	refleja	a	través
de	una	joya.	Un	joven	que	veía	a	las	personas	como	un	trozo	de	carne.	Nada
más.

Y	 la	 hora	 bruja	 se	 acercaba.	 La	 hora	 de	 la	 maldad,	 de	 los	 entes
demoníacos,	 de	 seres	 que	 se	 arrastran	 y	 viven	 en	 la	 oscuridad.	 Era
superstición,	pero	Darby	se	estremeció	mientras	escribía	el	borrador	de	otro
mensaje.

Hola,	mamá.	Si	encuentras	este	mensaje	en	mi	móvil…

Vaciló.

…	quiero	 que	 sepas	 que	 no	 dejé	 de	 pelear.	 No	me	 rendí.	 No	 soy	 una	 víctima.	 Decidí
implicarme.	Lo	siento	pero	no	tenía	otra	opción.	Quiero	que	sepas	que	siempre	te	he	querido,
mamá,	y	pase	lo	que	pase	siempre	seré	tu	hijita.	Y	que	esta	noche	he	muerto	luchando	para
salvar	a	la	hijita	de	otros	padres.

Te	quiere,	Darby.
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02.56	h

De	camino	al	vestíbulo,	dobló	el	mensaje	críptico	que	Jay	había	escrito	en
la	servilleta,	NO	TE	FÍES	DE	ELLOS,	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	trasero.

«¿Por	qué?».	Se	preguntó	mientras	notaba	un	vacío	cada	vez	mayor	y	más
doloroso	en	el	estómago.

«¿Por	qué	no	debería	fiarme	de	Ed	y	Sandi?».
Tenía	ganas	de	preguntarle	a	la	niña,	pero	Ed	estaba	demasiado	cerca.
—Jay,	 ¿esos	 cabrones	 mencionaron	 adónde	 iban?	—preguntó	 él—.	Me

refiero	a	antes	de	quedarse	atrapados	en	el	puerto	de	montaña.
—No.	—Jay	negó	con	la	cabeza—.	Están	aquí	a	propósito.
—¿Cómo?
—Buscaban	 esta	 área	 de	 descanso.	Hoy	miraban	mapas	 en	 la	 carretera,

para	ver	si	la	encontraban…
—¿Por	qué?
—No	lo	sé	—reconoció	la	niña—.	Solo	sé	que	querían	venir	aquí.
«Esta	 noche»,	 pensó	Darby,	mientras	 se	 recogía	 el	 pelo	 en	 una	 cola	 de

caballo.	Otra	pieza	suelta	del	rompecabezas.	Otro	fragmento	sin	resolver.
Tenía	dolor	de	barriga.	No	alcanzaba	a	 imaginar	por	qué	Ashley	y	Lars

querrían	 quedarse	 atrapados	 ahí	 arriba	 con	 su	 rehén,	 a	 dos	 mil	 setecientos
metros	de	altura,	entre	un	puñado	de	viajeros.

A	no	ser	que	tuvieran	pensado	matarnos	a	todos	desde	un	buen	comienzo.
Los	hermanos	homicidas	viajaban	con	una	pistola,	un	bidón	de	gasolina	y	una
botella	de	lejía.	Tal	vez	Ashley	tuviera	algo	malvado	en	mente.	Mientras	se	lo
planteaba,	Ed	preguntó	a	Jay	una	cosa	que	le	llamó	la	atención.

—¿Cogieron	tus	medicinas?	¿Cuando	te	secuestraron?
Darby	aguzó	el	oído.
—¿Medicinas?
Jay	hizo	una	mueca.
—¿Mis	inyecciones?
—Sí.	Medicinas,	inyecciones,	chutes.	Como	le	llamen	tus	padres.
—Creo	que	no.
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—Bueno.	—Ed	 suspiró	 y	 se	 echó	 el	 pelo	 ralo	 hacia	 atrás—.	 Entonces,
dime,	Jay.	¿Cuánto…	cuánto	tiempo	llevas	sin	tomarlas?

—Me	 guardo	 una	 en	 el	 bolsillo	 para	 las	 emergencias.	 Pero	 ya	 la	 tomé.
Hace…	—Contó	con	los	dedos—.	Tres…	no,	cuatro	días.

Ed	exhaló	como	si	le	hubieran	propinado	un	puñetazo	en	el	vientre.
—Uf,	vaya…
—Lo	siento.
—No,	no	es	culpa	tuya.
Darby	cogió	a	Ed	por	el	hombro.
—¿De	qué	va	esto?
—Por	lo	que	parece,	tiene	Addison.	—Ed	bajó	la	voz	y	señaló	el	brazalete

amarillo	de	Jay—.	La	enfermedad	de	Addison.	Es	una	insuficiencia	adrenal,
relacionada	con	las	glándulas	endocrinas,	que	no	producen	suficiente	cortisol
para	que	funcione	el	organismo.	La	padece	una	de	cada…	aproximadamente
cuarenta	 mil	 personas.	 Exige	 medicación	 diaria	 o	 el	 nivel	 de	 glucosa	 en
sangre	desciende	y…	—Se	calló.

Darby	 tocó	 la	 muñeca	 de	 Jay	 y	 leyó	 el	 brazalete:	 ENFERMEDAD	 DE

ADDISON/NECESITA	ESTEROIDES.	Le	dio	la	vuelta	con	la	esperanza	de	encontrar
más	 detalles,	 como	 instrucciones	 de	 dosificación,	 el	 número	 de	 teléfono	 de
algún	médico	 o	 un	 tratamiento	 de	 emergencia	 recomendado,	 pero	 no	 había
nada	más.	Eso	era	todo.	Cinco	palabras.

«Necesita	esteroides».
—Entonces	 ¿qué?	 —preguntó	 Darby—.	 ¿Ashley	 no	 sabía	 cómo

medicarla?
—La	 han	 estado	 medicando	 mal,	 creo.	 Probablemente	 esos	 capullos	 lo

buscaran	en	Google,	entraron	a	robar	en	una	farmacia	y	cogieron	lo	primero
que	pillaron	que	tuviera	el	nombre	de	«esteroide».	Lo	único	que	han	hecho	es
empeorarla…

—Pensaba	que	habías	dicho	que	eras	veterinario.
—Así	 es.	 —Ed	 esbozó	 una	 sonrisa	 forzada—.	 Los	 perros	 también

padecen	la	enfermedad	de	Addison.
Recordó	 el	 olor	 acre	 del	 vómito	 en	 el	 monovolumen	 de	 Lars.	 Los

temblores	de	Jay,	el	agotamiento,	la	palidez	de	su	piel.	Aquello	lo	explicaba
todo.	 Y	 entonces	 Darby	 se	 planteó:	 si	 te	 recetan	 una	 inyección	 diaria	 de
esteroides,	¿hasta	qué	punto	es	grave	que	te	saltes	cuatro?

Se	lo	preguntó	a	Ed	moviendo	los	labios:	«¿Grave?».
Él	le	respondió	sin	emitir	ningún	sonido:	«Luego».
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—Ashley	y	Lars	siguen	junto	al	monovolumen	—informó	Sandi	desde	la
ventana—.	Están…	están	haciendo	algo.	Pero	no	sé	decir	qué…

—Preparándose	 para	 atacarnos	—dijo	Darby.	No	 hacía	 falta	 suavizar	 la
situación.

Paseó	de	un	lado	a	otro	de	la	sala,	haciendo	un	inventario	de	su	arsenal.
Dos	 jarras	 de	 agua	 caliente.	 El	 espray	 de	 pimienta	 de	 Sandi.	 La	 llave	 de
cruceta	de	Ed.

Era	un	plan	de	batalla	precipitado,	pero	 tenía	 sentido.	Cuando	 llegara	el
momento	 del	 ataque,	 Sandi	 controlaría	 la	 puerta	 delantera	 cerrada	 y	 la
barricada	 con	 Jay	 e	 iría	 diciendo	 a	 voz	 en	 grito	 los	 movimientos	 de	 los
agresores.	Darby	vigilaría	 la	ventana	del	baño	de	hombres.	Si	 los	hermanos
intentaban	entrar	por	ahí,	tal	como	ella	preveía,	atacaría	por	sorpresa	a	Lars	o
a	Ashley	desde	el	ángulo	muerto	vertiéndoles	agua	hirviendo	encima.	Y	Ed,
con	su	llave,	rondaría	por	toda	la	oficina	de	turismo	y	acudiría	allá	donde	se	le
necesitara.

—¿Qué…?	 —Sandi	 limpió	 su	 aliento	 del	 cristal	 y	 miró	 al	 exterior
entrecerrando	 los	 ojos—.	 Ya	 han	 pasado	 diez	 minutos.	 ¿Por	 qué	 no	 han
intentado	entrar	todavía?

—Para	jugar	con	nosotros	—aventuró	Darby—.	Para	ponernos	nerviosos.
—Pues	funciona.
En	el	silencio	creciente	empezaron	a	pitarle	los	oídos.	Notaba	una	presión

mayor	en	el	ambiente.	Las	vigas	del	techo	parecían	más	bajas.	El	suelo	estaba
desnudo,	 salpicado	 de	 servilletas	 sueltas	 y	 marcas	 de	 la	 fregona.	 En	 cierto
modo,	el	hecho	de	mover	la	mesa	había	ocasionado	que	la	sala	pareciera	más
pequeña.	 El	 ambiente	 estaba	 cargado,	 compuesto	 por	 dióxido	 de	 carbono
reciclado	y	sudor.

Darby	 seguía	 esperando	 que	 alguien	 hiciera	 una	 broma	 para	 rebajar	 la
tensión.

Nadie	la	hizo.
En	el	largo	trayecto	en	coche	desde	Boulder,	los	tramos	silenciosos	entre

canciones	 le	 habían	 resultado	 detestables	 porque	 era	 entonces	 cuando	 su
mente	se	disparaba.	Recordando	improperios	que	le	había	lanzado	a	su	madre.
Nuevos	 dolores.	Nuevos	 reproches.	De	 pronto	 reflexionó	 sobre	 la	 respuesta
que	le	había	dado	Ed	cuando	le	había	preguntado	hasta	qué	punto	era	grave
que	 Jay	 se	 hubiera	 saltado	 las	 cuatro	 últimas	 inyecciones.	 No	 había
vocalizado	«da	igual».

No,	se	dio	cuenta,	desolada,	de	que	había	dicho	otra	cosa.
Había	dicho	«mortal».
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Jay	moriría	 esa	 noche	 si	 hubiera	 seguido	 al	 cuidado	 de	 Ashley	 y	 Lars.
Aunque	 no	 hubiera	 planeado	matarla,	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 cómo	 tratar	 esa
enfermedad.	Y	se	le	estaba	agotando	el	tiempo.

Pero	la	verdad	era	que	tenía	todo	el	sentido	del	mundo	que	los	hermanos
Garver	 resultaran	 ser	 unos	 secuestradores	 de	 lo	 más	 ineptos,	 con
consecuencias	fatales.	Si	bien	Ashley	tenía	una	vena	cruel	de	un	kilómetro	de
largo,	 quedaba	 claro	 que	 no	 era	 lo	 bastante	 metódico	 para	 dirigir	 una
operación	de	rescate.	 Improvisaba	demasiado	y	 jugaba	con	sus	víctimas.	¿Y
Lars?	No	era	más	que	un	niño	adulto	con	patillas,	 con	una	psique	blanda	y
subdesarrollada.	 Esos	 dos	 críos	 grandotes	 no	 estaban	 preparados	 para	 la
complejidad	 y	 el	 alcance	 de	 lo	 que	 intentaban	 conseguir.	No	 estaban	 ni	 de
lejos	capacitados	para	hacerlo.	Ni	mucho	menos.

En	 el	 aparcamiento	 oscuro	 de	 un	Walmart	 hacía	muchos	 años,	mientras
observaba	 a	 un	 adicto	 al	 crack	 con	 el	 pelo	 cortado	 al	 rape	 que	 forzaba	 la
cerradura	 del	 Subaru	 desde	 la	 seguridad	 de	 las	 luces	 de	 la	 sección	 de
Jardinería,	recordó	que	su	madre	la	sujetó	por	el	hombro	y	le	dijo:	«No	temas
a	 los	 profesionales,	 Darby.	 Los	 profesionales	 saben	 lo	 que	 se	 llevan	 entre
manos	y	lo	hacen	de	forma	limpia».

«A	quienes	hay	que	temer	es	a	los	aficionados».
—Están…	—Sandi	ahuecó	las	manos	contra	la	ventana—.	Bueno.	Ashley

acaba	de	sacar	algo	del	monovolumen.	Una…	caja	naranja.
Ed	se	arrodilló	ante	Jay.
—Cuando	vengan,	te	vas	a	poner	detrás	del	mostrador.	Cerrarás	los	ojos.

Y,	pase	lo	que	pase,	no	salgas,	¿entendido?
La	niña	asintió.
—Vale.
Por	encima	de	la	cabeza	de	Jay,	Darby	habló	con	Ed	moviendo	los	labios:
—¿Cómo	la	tratamos?
—Pues…	pues	la	llevamos	a	un	hospital.	Es	lo	único	que	podemos	hacer

—susurró	él	acercándose	a	Darby—.	Solo	he	tratado	a	perros	y	aun	así	solo
he	visto	unos	pocos	casos.	Lo	único	que	sé	es	que	ahora	su	cuerpo	ha	entrado
en	 fase	 de	 shock.	 Su	 organismo	 no	 segrega	 adrenalina,	 se	 llama	 «crisis	 de
Addison»,	así	que	si	la	situación	se	vuelve	peligrosa	o	intensa,	es	posible	que
su	 cuerpo	 desencadene	 un	 ataque,	 se	 quede	 en	 coma	o	 algo	 peor.	Tenemos
que	 controlar	 su	 nivel	 de	 estrés.	Y	mantener	 su	 entorno	 lo	más	 tranquilo	 y
pacífico	posible…

Sandi	soltó	un	grito	ahogado	desde	la	ventana.
—Ashley	tiene…	Oh,	cielos,	¿es	una	remachadora?
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—Sí	—dijo	Darby	volviéndose	hacia	Ed—.	No	será	fácil.

Ashley	introdujo	una	batería	en	la	remachadora	Paslode	IMCT	sin	cables	y
esperó	a	que	la	lucecita	verde	parpadeara.

En	 la	 época	 de	 su	 padre	 (los	 años	 dorados	 de	 Ford	 Contracting)	 se
necesitaba	un	compresor	de	aire	y	varios	metros	de	manguera	de	caucho	para
accionar	 cualquier	 remachadora.	 Ahora	 bastaba	 con	 baterías	 y	 células	 de
combustible,	con	lo	cual	podía	llevarse	en	el	bolsillo.

El	modelo	 de	Ashley	 era	 brillante,	 de	 un	 color	 naranja	 típico	 de	Barrio
Sésamo.	Ocho	kilos.	La	calcomanía	de	Paslode	ya	estaba	gastada.	Los	clavos
salían	de	un	cartucho	cilíndrico	que	a	Ashley	siempre	 le	había	 recordado	al
tambor	de	la	metralleta	de	John	Dillinger.	La	longitud	de	los	clavos	se	medía
en	pennies	en	Estados	Unidos	por	alguna	antigua	costumbre	que	se	remontaba
a	la	Edad	Media,	y	esos	eran	de	dieciséis	pennies,	más	o	menos	unos	nueve
centímetros.	 Estaban	 diseñados	 para	 atravesar	 maderas	 de	 2	 ×	 4.	 Podían
penetrar	en	la	carne	humana	desde	una	distancia	de	tres	metros	y,	desde	una
distancia	 mayor,	 seguían	 siendo	 esquirlas	 de	 metal	 brutal	 que	 giraban	 y
silbaban	en	el	aire	a	una	velocidad	de	doscientos	setenta	y	cinco	metros	por
segundo.

No	estaba	mal,	¿no?
Por	mucho	que	Ashley	hubiera	 fracasado	 estrepitosamente	 en	 la	 gestión

cotidiana	 de	Fox	Contracting,	 estaba	 contentísimo	 con	 los	 juguetitos	 que	 le
había	 proporcionado.	 Por	 suerte,	 su	 padre	 estaba	 demasiado	 ocupado
olvidándose	de	su	propio	nombre	y	cagando	en	una	bolsa	como	para	ver	en
qué	se	había	convertido	el	legado	familiar	bajo	la	gestión	de	Ashley.	Los	dos
especialistas	 habían	 sido	 despedidos	 sin	 contemplaciones,	 el	 dominio	 web
había	caducado,	el	teléfono	todavía	sonaba	de	vez	en	cuando,	pero	saltaba	el
buzón	de	voz.	A	veces,	conducir	el	monovolumen	de	Fox	Contracting	con	el
personaje	 de	 dibujos	 animados	 le	 hacía	 sentir	 como	 si	 transportara	 un	 gran
cadáver;	el	caparazón	seco	que	albergaba	 los	sueños	y	el	 trabajo	duro	de	su
padre.

Resulta	 que	 cuando	 se	 produjo	 la	 caída	 de	 Wall	 Street,	 los	 federales
intervinieron	 y	 asumieron	 las	 pérdidas	 con	 el	 dinero	 de	 los	 demás.	 Pero
cuando	 cae	 una	 empresa	 familiar,	 en	 fin…	 tienes	 que	 sacarte	 tú	 solito	 las
castañas	del	fuego.	Así	funciona	Estados	Unidos.

Ashley	 levantó	 la	 remachadora	 Paslode,	 palmeó	 la	 boca	 con	 la	 mano
izquierda	y	desactivó	el	seguro	con	un	empujón.	Luego	apretó	el	gatillo…
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BUM.
Un	clavo	de	dieciséis	pennies	atravesó	el	neumático	delantero	del	Honda

de	Darby.	El	caucho	negro	se	desinfló	emitiendo	un	silbido.
Lars	observaba.
Ashley	le	dio	una	patada	al	neumático	y	notó	lo	blando	que	estaba.	Acto

seguido,	se	inclinó	y	disparó	otro	BUM	al	neumático	trasero	del	Honda.
—No	te	pongas	nervioso,	hermanito.	Saldremos	de	esta.	—Ashley	rodeó

el	coche	y	perforó	los	demás	neumáticos	mientras	hablaba.	BUM.	BUM—.	Un
poco	de	trabajo	sucio	esta	noche	y	luego	iremos	a	ver	a	tío	Kenny,	¿vale?

—Vale.
Bajó	la	voz,	como	si	compartiera	un	secreto	peligroso.
—Y	algo	más	que	olvidé	mencionar.	¿Te	acuerdas	de	la	Xbox	One?
—¿Sí?
—Tiene	el	nuevo	Gears	of	War.
—Vale.	—La	sonrisa	de	Lars	se	solidificó	y	Ashley	sintió	una	punzada	de

compasión	por	 su	hermano	pequeño.	No	estaba	hecho	para	esas	cosas,	pero
no	era	culpa	suya.	¿Cómo	iba	a	serlo?	No	era	el	responsable	de	que	su	madre
engullera	dos	viñedos	al	día	estando	embarazada.	El	pobre	Lars	había	estado
incapacitado	 genéticamente	 antes	 incluso	 de	 respirar	 por	 primera	 vez.	 Una
cabronada	de	las	gordas.

Comprobó	rápidamente	la	luz	de	la	Paslode;	seguía	estando	verde.	El	frío
afectaba	negativamente	a	 las	baterías	y	solo	 tenía	dos.	Lo	último	que	quería
era	que	la	remachadora	se	quedara	sin	batería	cuando	la	presionara	contra	la
sien	de	Darby.	Menudo	bochorno.

Con	respecto	a	la	potencia	de	fuego,	 la	Beretta	Cougar	del	calibre	45	de
Lars	era	su	mayor	baza,	pues	uno	no	se	plantea	salir	victorioso	en	un	tiroteo
con	una	remachadora	sin	cables.	Y	necesitaría	unos	cuantos	clavos	de	nueve
centímetros	 para	 abatir	 con	 total	 seguridad	 a	 alguien.	Y	 lo	 que	 es	 peor,	 los
proyectiles	 difícilmente	 penetran	 en	 algo	 que	 esté	 más	 allá	 de	 tres	 metros.
Pero	a	Ashley	Garver	le	encantaba	la	remachadora,	tal	vez,	por	todo	aquello
que	la	convertía	en	un	arma	muy	poco	práctica	para	matar	a	una	persona.	Le
encantaba	porque	era	pesada,	aparatosa,	imprecisa,	espantosa	y	horripilante.

Todos	los	artistas	se	expresan	a	través	de	sus	instrumentos,	¿verdad?
Pues	ese	era	el	de	Ashley.
—Venga,	 hermanito.	 —Le	 señaló	 con	 la	 remachadora—.	 Pon	 cara	 de

guerrero.
El	cartucho	del	cilindro	de	la	Paslode	albergaba	treinta	y	cinco	clavos	de

nueve	 centímetros,	 dispuestos	 en	 pequeña	 hileras	 de	 cinco	 clavos.	 Había
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disparado	 cuatro.	 Seguía	 teniendo	 más	 que	 suficiente	 para	 convertir	 a	 un
humano	en	un	puercoespín	gritón.	A	su	lado,	Lars	deslizó	la	corredera	de	la
Beretta	 tal	 como	 le	 habían	 enseñado,	 comprobando	 diligentemente	 si	 había
una	bala	en	la	recámara.

—Gears	 of	War	 4,	 ¿verdad?	—preguntó	mientras	 caminaban—.	 ¿No	 el
del	año	pasado?

—Eso	he	dicho.
—Vale.
—Y	no	te	atrevas	a	dispararle	a	Darby	—le	recordó	Ashley—.	Es	mía.

—Ya	vienen.
—Lo	sé.
—Ahora	tienen	una	remachadora…
—Lo	sé,	Sandi.
Jay	se	llevó	las	manos	a	las	sienes	como	si	quisiera	ahuyentar	el	dolor	de

cabeza,	al	tiempo	que	se	mecía	contra	las	patas	de	la	mesa	volcada.
—Por	favor,	por	favor,	no	discutáis…
—Ed,	van	a	matarnos…
La	apuntó	con	la	llave	de	cruceta.
—Cállate.
Darby	 cogió	 a	 la	 niña	 por	 los	 hombros	 y	 la	 apartó,	 lejos	 de	 la	 ventana

bloqueada,	hacia	el	centro	del	vestíbulo	de	Wanapani.
Todo	estrés	o	trauma	podría	desencadenar	un	ataque.	«Es	literalmente	una

cuestión	de	vida	o	muerte.	Tengo	que	conseguir	que	esté	tranquila».
¿Acaso	 era	posible	 esa	noche?	 Intentó	 recordar	 las	palabras	 exactas	que

Ed	había	empleado,	«¿Una	crisis	de	Addison?»,	y	se	agachó	al	lado	de	Jay.
—Eh,	Jay,	mírame.
Ella	la	miró	con	los	ojos	repletos	de	lágrimas.
—Jaybird,	todo	irá	bien.
—No,	no	es	verdad…
—No	te	harán	daño	—dijo	Darby—.	Te	lo	prometo,	no	les	dejaré.
La	discusión	se	intensificó	junto	a	la	puerta.
—Ed,	van	a	entrar…
—Pues	entonces	lucharemos.
—Estás	borracho.	Si	intentamos	luchar	contra	ellos,	moriremos.	—La	voz

de	Sandi	era	como	un	petardeo—.	Yo	moriré,	tú	morirás	y	ella	morirá…
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—Se	equivoca.	—Darby	alejó	a	Jay	todavía	más,	detrás	del	mostrador	de
café.	Dio	una	palmada	a	las	piedras	compactas;	eran	lo	bastante	sólidas	para
repeler	 una	 bala—.	 Pero	 quédate	 detrás	 del	 mostrador	 como	 ha	 dicho	 Ed,
¿vale?	Por	si	acaso.

—A	mí	no	me	harán	daño	—susurró	Jay—.	A	ti	sí.
—No	te	preocupes	por	mí.	—Recordó	el	mensaje	sobrecogedor	escrito	en

la	servilleta	y	se	le	acercó	más.	Habló	en	un	susurro	para	que	los	demás	no	la
oyeran—.	Pero	dime.	¿Por	qué	no	quieres	que	confíe	en	Ed	y	Sandi?

Jay	parecía	azorada.
—Yo…	no,	no	es	nada.
—¿Por	qué,	Jay?
—Me	equivoqué.	No	es	nada.
—Cuéntame.
La	discusión	de	Ed	y	Sandi	junto	a	la	puerta	delantera	alcanzó	un	volumen

atronador.	 Ed	 blandía	 la	 llave	 contra	 su	 prima	 como	 si	 fuera	 un	 arma	 y
hablaba	con	voz	exaltada:

—Si	cooperamos,	nos	matarán	de	todos	modos.
Ella	despreció	sus	palabras.
—Es	nuestra	única	posibilidad…
—Pensé…	—Jay	vaciló,	y	señaló	por	encima	del	mostrador	hacia	Sandi,

antes	de	responder—:	Al	comienzo	pensé	que	reconocía	a	 la	señora.	Porque
es	clavada	a	una	de	las	conductoras	de	mi	autobús.

«Con	lo	lejos	que	está	San	Diego».
Darby	se	quedó	paralizada.
—Pero	eso	es	imposible	—dijo	Jay—.	¿Verdad?
Darby	no	 tenía	 respuesta.	 ¿Qué	posibilidades	había	de	que	 fuera	 cierto?

¿Qué	posibilidades	existían	de	que	otros	dos	viajeros	hubieran	venido	desde
la	misma	ciudad	de	la	costa	Oeste	que	la	niña	secuestrada,	de	entre	todas	las
ciudades?	¿Y	de	que	estuvieran	allí,	a	cientos	de	kilómetros	hacia	el	interior,
atrapados	 en	 un	 área	 de	 descanso	 remota	 de	 la	 carretera	 en	 las	 montañas
Rocosas?

Tuvo	la	impresión	de	que	la	sala	se	quedaba	sin	oxígeno.
«San	Diego».
—Pero…	 pero	 no	 es	 ella	 —se	 apresuró	 a	 añadir	 Jay,	 sujetándose	 la

muñeca—.	Es	que	se	parece	a	ella.	Es	una	casualidad.
«No,	nada	de	eso	—quería	decir	Darby—.	Esta	noche,	no».
«Esta	noche	no	existen	las	coincidencias…».

www.lectulandia.com	-	Página	169



Ed	 y	 Sandi	 habían	 dejado	 de	 discutir	 junto	 a	 la	 puerta.	 Ahora	 los	 dos
escuchaban,	paralizados	y	atentos.	Entonces	Darby	también	lo	oyó…	un	par
de	pasos	amortiguados,	botas	que	crujían	en	el	manto	de	nieve	del	exterior,
acercándose	a	la	puerta.	Un	escuadrón	de	la	muerte	formado	por	dos	hombres.

Ed	se	apartó	de	la	puerta	con	el	rostro	enrojecido.
—Oh,	cielos.	Preparaos…
—Ed	—dijo	Darby—.	¿De	dónde	has	dicho	que	erais?
—Ahora	no…
—Responde	a	la	pregunta,	por	favor.
Ed	señaló.
—Están	justo	al	otro	lado	de	la	puerta…
—Responde	a	la	puta	pregunta,	Ed.
Los	pasos	de	los	hermanos	se	detuvieron	en	el	exterior.	Habían	oído	que

Darby	alzaba	la	voz	y	ahora	también	escuchaban.	Ashley	estaba	a	menos	de
dos	metros,	esperando	al	otro	lado	de	la	puerta	de	madera	fina.	Incluso	se	oía
la	respiración	por	la	boca	característica	de	Cara	de	Roedor,	como	si	fuera	el
respirador	de	un	hospital.

—Hemos…	venido	desde	California	—respondió	Ed—.	¿Por	qué?
—¿De	qué	ciudad?
—¿Qué?
—Dime	de	qué	ciudad.
—¿Qué	más	da?
—Respóndeme.	—A	Darby	le	temblaba	la	voz	por	efecto	de	la	adrenalina:

dos	desconocidos	 en	 el	 interior	y	dos	 asesinos	 en	 el	 exterior.	Ellos	 también
escuchaban.	 Todo	 el	 mundo	 escuchaba.	 Todo	 dependía	 de	 lo	 que	 ese
exveterinario	dijera	a	continuación…

—Carlsbad	—dijo	Ed—.	Somos	de	Carlsbad.
«No	de	San	Diego».
Darby	parpadeó.	«Oh,	gracias	a	Dios».
Ed	alzó	los	brazos.
—¿Qué,	Dara,	ya	estás	contenta?
Ella	exhaló,	como	si	vaciase	los	pulmones	al	salir	a	la	superficie	después

de	una	 inmersión.	No	era	más	que	una	casualidad.	Jay	se	había	confundido.
Es	 fácil	 emparejar	 rostros	 entre	 desconocidos	 que	 se	 recuerdan	 a	medias	 y,
por	lo	que	parecía,	Sandi	tenía	una	doble	en	San	Diego	a	la	que	le	tocaba	la
ruta	 matutina	 del	 autobús.	 California	 era	 un	 estado	 con	 alta	 densidad	 de
población,	por	lo	que	no	era	tan	asombroso	que	Ed	y	Sandi	fueran	del	mismo
estado	que	la	niña	secuestrada.	Todo	lo	demás…	nervios.	Mera	paranoia.
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Silencio	 en	 el	 exterior.	 Los	 hermanos	 seguían	 escuchando	 detrás	 de	 la
puerta.

—Te	lo	dije	—susurró	Jay—.	¿Lo	ves?	Me	he	confundido…
—Carlsbad	—siseó	 Ed	 a	 Darby,	 con	 el	 rostro	 brillante	 por	 el	 sudor—.

Carlsbad,	Estados	Unidos.	 ¿Qué	más	 necesitas	 saber,	 por	 el	 amor	 de	Dios?
¿Estado?	California.	¿Código	postal?	92018.	¿Población?	Cien	mil…

—Lo	siento,	Ed.	Es	que	tenía	que	asegurarme	de…
Era	vagamente	consciente	de	que	Sandi	se	le	estaba	acercando	por	detrás

y	se	dio	la	vuelta	para	situarse	frente	a	ella	cuando	Ed	continuó:
—¿Condado?	Condado	de	San	Diego.
Y	ese	fue	el	último	pensamiento	claro	que	cruzó	la	cabeza	de	Darby	antes

de	que	un	chorro	a	presión	de	un	líquido	gélido	le	rociara	los	ojos.
A	continuación,	dolor.
Un	dolor	candente.
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LA	HORA	BRUJA
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03.33	h

—¡SANDI…!	—gritó	Ed.
Pero	 el	mundo	de	Darby	 se	 tiñó	de	un	 rojo	 intenso.	Una	 salpicadura	de

ácido.	 Notó	 las	 células	 de	 sus	 córneas	 crepitando	 ante	 tal	 profanación,
ardientes	y	gélidas	al	mismo	tiempo.	Como	si	tuviera	lejía	bajo	los	párpados.
Embargaba	todos	sus	pensamientos.

Cayó	al	suelo	de	rodillas	con	los	ojos	apretados,	clavándose	las	uñas	en	la
cara,	 frotándose	 para	 quitarse	 gotas	 de	 escozor	 químico.	 Unos	 dedos
pequeños	le	sujetaron	el	codo	y	tiraron	de	ella.	Oyó	la	voz	de	Jay.

—Darby.	Frótate	los	ojos…
—Sandi,	¿qué	coño	estás	haciendo?
—Eddie,	lo	siento.	Lo	siento	mucho…
—Frótate	los	ojos.	—La	voz	de	Jay,	más	fuerte.
Darby	se	los	frotó	con	fiereza,	mientras	emitía	gritos	ahogados	de	dolor.

Los	 machacó	 hasta	 que	 los	 globos	 oculares	 se	 le	 despachurraron	 en	 las
cuencas.	 Se	 obligó	 a	 abrir	 los	 párpados,	 separándoselos	 con	 las	 uñas,	 y	 vio
una	 sopa	nubosa	de	 rojo	 y	 naranja,	 emborronada	 con	 lágrimas	 incendiarias.
La	 silueta	 acuosa	 de	 las	 baldosas	 del	 suelo.	 La	 sala	 giraba	 a	 su	 alrededor,
zumbando	 como	 un	 escenario	 rotatorio.	 Tosió,	 la	 garganta	 densa	 por	 los
mocos	que	barbotaban.	Vio	unas	gotas	negras	que	caían	al	suelo.	Le	volvía	a
sangrar	la	nariz.

—Quédate	quieta.	—Jay	alzó	algo	pesado.
Darby	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntarse	 qué	 era,	 pero	 un	 chorro	 de	 agua

caliente	le	cayó	en	la	cara.	Era	la	de	la	jarra,	advirtió	mientras	se	frotaba	los
ojos.	«Chica	lista».

Unas	sombras	coléricas	se	movían	cerca	de	ella.	Pisadas	fuertes.
—Darby	—Jay	le	tiró	del	codo	con	más	fuerza,	retorciéndoselo	contra	la

cavidad	del	hombro—.	Darby,	vamos.	A	cuatro	patas.	A	cuatro	patas.
Obedeció.	Con	 las	 palmas	 y	 las	 rodillas	 sobre	 las	 baldosas	 frías,	medio

ciega,	 sangrando.	 Jay	 la	guiaba	con	 tirones	y	empujones.	Detrás	de	ella,	 las
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voces	 se	 intensificaron,	 resonaban	 en	 la	 sala,	 aumentaban	 la	 tensión	 del
ambiente:

—Sandi.	Explícame	qué	está	pasando…
—Puedo	salvarte.
—No	toques	esa	puerta…
—Por	 favor,	 deja	 que	 te	 salve	 —jadeó	 Sandi	 con	 tono	 de	 súplica—.

Eddie,	cielo,	esta	noche	puedo	salvarte	la	vida	por	estúpida	que	sea,	pero	solo
si	te	callas	la	boca	y	haces	exactamente	lo	que	yo	te	diga…

Darby	oyó	un	clic	hueco	y	metálico	detrás	de	ella.	Le	resultaba	familiar,
pero	no	 fue	capaz	de	 identificarlo.	De	 todos	modos,	 lo	había	oído	bastantes
veces	esa	noche	como	para	interpretarlo	como	un	déjà	vu.	Acto	seguido,	entre
una	neblina	de	dolor,	cayó	en	 la	cuenta	y	su	mente	gritó:	«Cerrojo,	cerrojo,
cerrojo…».

«Sandi	acaba	de	quitar	el	cerrojo	de	la	puerta	delantera».

La	 manecilla	 giró	 sin	 problemas	 en	 la	 mano	 de	 Ashley,	 lo	 cual	 le
sorprendió.	 Apretó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 contra	 la	 puerta	 y	 la	 empujó
ligeramente,	y	con	un	barrido	lento	fue	apareciendo	el	interior	de	la	oficina	de
turismo.	Primero	vio	a	Sandi	Schaeffer,	de	pie	en	el	umbral,	con	las	mejillas
rojas	como	un	tomate.

—Las	 tengo	 —dijo	 jadeando—.	 Las	 tengo	 a	 las	 dos,	 atrapadas	 en	 el
baño…

«¿A	las	dos?».	Fue	un	alivio	para	Ashley.
—Entonces	¿Jaybird	está	aquí?
—¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?
—Es	una	larga	historia.
Sandi	hizo	una	mueca.
—Por	supuesto.	Por	supuesto…
—Todo	controlado.
—¿Controlado?	¿En	serio?	Porque	acabo	de	usar	el	gas	lacrimógeno…
—Sí,	gracias.
—Lo	único	que	tenías	que	hacer	esta	noche	era	quedarte	quieto	y	aun	así

la	has	cagado.	—Sandi	tosió	por	el	vapor	del	espray	de	pimienta	y	se	frotó	la
nariz—.	Me	 refiero	a	que,	vaya	por	Dios,	¿cómo	has	dejado	que	pase	esto?
¿Cómo	has	dejado	que	la	situación	degenere	de	este	modo?

Ashley	estaba	harto	de	hablar.	Entró	a	la	fuerza	y	le	lloraron	los	ojos	por
culpa	del	ambiente	ácido.	Sandi	se	tambaleó	hacia	atrás,	asustada	de	repente,
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y	 la	dureza	de	 las	palabras	que	acababa	de	pronunciar	 se	 le	quedó	atrapada
momentáneamente	 en	 la	 garganta.	 Había	 visto	 la	 remachadora	 Paslode	 que
tenía	en	la	mano.

Cielos,	mira	que	le	gustaba	el	cacharro	ese.
—Todo	controlado	—le	aseguró	él—.	Todo	bien.
Lars	también	entró.	El	anorak	color	azul	cielo	se	le	hinchó	bajo	un	rugido

de	viento,	Beretta	Cougar	en	mano.
—Estás	 enfermo	—rugió	 la	 mujer	 mientras	 daba	 otro	 paso	 tembloroso

hacia	 atrás—.	 Los	 dos	 estáis	 enfermos.	 No	 estaba	 previsto	 que	 le	 hicierais
daño…

—Hemos	improvisado.
—No	me	equivoqué	acerca	de	ti.	Acerca	de	vosotros	dos…
—¿Ah,	no?	—Ashley	dio	un	golpecito	 en	 el	pecho	de	Lars—.	Escucha.

Que	ahora	viene	lo	bueno.
—Sabía	que	no	eráis	más	que	unos	palurdos	de	mierda.
—Vaya,	Sandi,	hieres	mis	sentimientos.
—Es	 como	 si	 intentarais	 que	 os	 pillaran.	 —Sandi	 escupía	 mientras

hablaba,	 un	 hilillo	 de	 saliva	 le	 colgaba	 del	 mentón	 y	 seguía	 dando	 pasos
tambaleantes	mientras	ellos	avanzaban	hacia	ella	blandiendo	sus	 respectivas
armas—.	Me	dijiste…	me	dijiste	que	cada	día	 le	pondríais	 ropa	 limpia.	Me
dijiste	 que	 os	 preocuparíais	 de	 su	 alimentación.	 Que	 le	 daríais	 libros.	 Me
prometiste	que	no	le	tocaríais	ni	un	pelo…

—Estrictamente	hablando	es	cierto,	el	pelo	no	se	lo	hemos	tocado.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 esto	 te	 parezca	 divertido?	 Te	 vas	 a	 pudrir	 en

prisión.	Tú	y	tu	hermano	con	síndrome	alcohólico	fetal…
Si	Ashley	no	la	hubiera	empujado,	no	se	habría	mordido	la	lengua.
No	estaba	enfadado.	«Todo	está	controlado,	¿recuerdas?».
Pero	de	todos	modos	la	empujó	más	de	lo	que	quería.	Sandi	resbaló	hacia

atrás,	los	zapatos	chirriaron	y	se	golpeó	el	culo	gordo	contra	el	mostrador	de
café.	 La	 radio	 se	 vino	 abajo	 y	 la	 antena	 emitió	 un	 sonido	 metálico.	 El
horroroso	corte	de	pelo	a	lo	tazón	que	llevaba	le	tapó	la	cara,	y	se	agarró	al
mostrador.

—Lo	has	estropeado	todo	—dijo	ella	con	voz	entrecortada.
Lars	apuntó	su	Beretta.
—EH.
Ashley	 no	 se	 había	 fijado	 en	 Ed	 hasta	 entonces,	 pero	 sí,	 ahí	 estaba.	 El

exveterinario	 con	 perilla	 al	 que	 había	 dado	 una	 buena	 paliza	 en	 Pesca,	 que
odiaba	los	productos	Apple,	cuyo	mayor	temor	era	enfrentarse	a	la	familia	de
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la	que	se	había	separado	en	Aurora	estas	Navidades,	estaba	ahora	junto	a	los
baños,	blandiendo	una	herramienta	para	neumáticos	en	forma	de	cruceta	en	la
mano	derecha,	dispuesto	a	usarla.

—No	voy	a	dejarte	—dijo	Ed—.	No	voy	a	dejar	que	te	les	acerques.
—Sandi	—intervino	Ashley	con	voz	queda—,	por	favor,	dile	a	 tu	primo

que	suelte	esa	cosa.
—Es	una	llave	de	cruceta,	gilipollas.
—Ed,	haz	lo	que	te	dice.
Pero	 Ed	 se	 mantuvo	 firme.	 Estaba	 de	 espaldas	 a	 las	 puertas	 del	 baño.

Tenía	la	frente	perlada	de	sudor.	La	llave	de	cruceta	le	temblaba	en	la	mano.
Ashley	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima	y	dio	un	paso	al	lado	para	que	su

hermano	tuviera	mejor	ángulo	de	tiro.
—Sandi	—dijo	 con	 tranquilidad,	 hablando	 por	 la	 comisura	 del	 labio—,

que	te	quede	claro.	Si	tu	primo	Ed	no	deja	la	llave	de	cruceta	en	el	suelo	ahora
mismo,	morirá.

—Eddie,	por	favor,	por	favor,	haz	lo	que	dice	Ashley.
Ed	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 los	 ojos	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	miró	 hacia

Sandi	 con	 creciente	 horror.	 Para	 entonces	 ya	 debía	 de	 habérselo	 figurado,
pero	en	ese	momento	lo	vio	con	claridad.

—Cielo	santo,	¿cómo	es	que…	cómo	es	que	conoces	a	esta	gente?	¿Qué
está	pasando?

Sandi	hizo	una	mueca.
—La	cosa	se	complicó…
—¿Qué	hacías	con	esa	niña,	Sandi?
—Suéltala	—repitió	 Ashley	 dando	 otro	 paso	 adelante—.	 Suéltala	 ahora

mismo	y	no	te	haré	daño.	Te	lo	prometo.
A	su	derecha,	Lars	adoptó	a	conciencia	una	postura	de	tiro	con	la	Beretta

Cougar,	 tal	como	su	hermano	le	había	enseñado	en	una	ocasión.	Dos	manos
cerradas,	 pulgares	 hacia	 arriba,	 el	 dedo	 índice	 alrededor	 del	 gatillo.	 Pero
Ashley	sabía	que	no	dispararía.	No	sin	permiso.	Estaba	esperando	—oh,	pero
qué	obediente	era—	la	señal	para	ejecutar	a	Ed,	la	cual	podía	manifestarse	de
formas	muy	distintas,	como	por	ejemplo	una	referencia	al	béisbol.

Una	gota	de	sudor	cayó	al	suelo.
—Te	 prometo	 que	 no	 te	 haremos	 daño	—insistió	 Ashley—.	 Tienes	 mi

palabra.
—Eddie,	por	favor.	—Sandi	suavizó	el	tono—.	Estás	borracho.	Suéltala	y

te	lo	explicaré	todo.
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Tuvo	mérito	que	Ed	no	cediera.	Se	mantuvo	en	sus	trece,	sin	ni	siquiera
reconocer	la	presencia	de	la	pistola	de	Lars,	mirando	fijamente	a	Ashley,	solo
a	 Ashley,	 como	 si	 fuera	 la	 única	 persona	 del	 mundo.	 Ojos	 duros	 como
piedras,	retándole	a	hacerlo.	La	llave	de	cruceta	tintineaba	por	la	adrenalina.
Cuando	por	fin	habló,	fue	como	un	rugido	grave.

—Sabía	que	te	odiaba.
—¿Ah,	sí?	—repuso	Ashley—.	A	mí	me	has	caído	bien.
—En	cuanto	nos	hemos	conocido	esta	noche,	cuando	te	estreché	la	mano,

pues…	de	alguna	manera	lo	he	sabido.	—El	viejo	médico	de	animales	esbozó
una	sonrisa	triste	y	extraña—.	Vi	un	destello,	creo,	de	quién	eres	en	realidad.
Detrás	 de	 la	 hora	 del	 corro,	 detrás	 de	 los	 chistes	malos	 y	 de	 los	 juegos	 de
cartas.	 Eres	 la	 suma	 de	 todos	 los	 rasgos	 que	 siempre	 he	 odiado	 en	 un	 ser
humano.	Eres	engreído,	eres	 irritante,	hablas	demasiado,	no	eres	ni	 la	mitad
de	listo	de	lo	que	crees	ser	y,	debajo	de	todo	eso,	eres	pura	maldad.

«Y	tú	te	pasas	de	listo,»	estuvo	a	punto	de	decir	Ashley.
Pero	entonces	Ed	suspiró	y	algo	se	rompió	en	su	mirada,	como	si	por	fin

reconociera	 la	 futilidad	 de	 su	 resistencia.	 Alzó	 ambas	 manos	 y	 abrió	 la
derecha	en	un	gesto	de	rendición	renuente.	La	llave	de	cruceta	cayó	y	golpeó
ruidosamente	 las	baldosas	del	suelo.	El	eco	resonó	en	el	ambiente	y	Ashley
desplegó	una	amplia	sonrisa.

Lars	bajó	la	Beretta.
—Gracias.	—Sandi	 suspiró	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	Gracias,	 Eddie,

por…
PATAPUM.
Ed	puso	cara	de	bruto,	como	a	un	hombre	que	sorprenden	con	un	eructo.

Durante	un	momento	de	confusión,	siguió	mirando	de	hito	en	hito	a	Ashley,
igual	 que	 antes.	 Pero	 ahora	 tenía	 unos	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 llenos	 de
pánico,	intentando	comprender…

—Has	 olvidado	 una	 cosa	 —le	 dijo	 Ashley—.	 Que	 también	 soy	 un
mentiroso.

Bajó	la	remachadora.
Ed	la	siguió	con	la	mirada,	que	relucía	por	el	horror	contenido.	Apretó	los

labios	húmedos,	contrajo	la	carne,	como	si	intentara	hablar,	pero	ocurrió	algo
surrealista:	la	mandíbula	no	se	le	movía.	Ni	un	solo	centímetro.	La	voz	se	le
escapaba	 por	 las	 narinas,	 un	 gemido	 estrangulado.	 Una	 burbuja	 rojiza	 y
babosa,	 saliva	 densificada	 por	 la	 sangre,	 explotó	 por	 entre	 los	 dientes
delanteros	y	fue	a	parar	al	suelo.

Ashley	retrocedió	para	que	no	le	salpicara	los	zapatos.
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Sandi	gritó.	Fue	un	sonido	ensordecedor.
—Lars.	—Ashley	chasqueó	los	dedos	y	señaló—.	Contrólala,	por	favor.
Ed	se	llevó	ambas	manos	al	cuello,	en	un	claro	intento	por	gritar	también,

pero	su	cuerpo	no	se	lo	permitía.	Tenía	la	boca	clavada,	literalmente,	por	un
clavo	 de	 acero	 que	 le	 había	 atravesado	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 mandíbula
formando	 un	 ángulo	 ascendente	 y	 le	 había	 arponeado	 la	 lengua	 hasta	 el
paladar.	 Ashley	 se	 imaginó	 que	 le	 serpenteaba	 como	 una	 anguila
ensangrentada.	 Y	 sentía	 verdadera	 curiosidad	 por	 ver	 hasta	 dónde	 había
llegado	 el	 clavo	 de	 dieciséis	 pennies.	 ¿Acaso	 el	 extremo	 puntiagudo
cosquilleaba	la	base	del	cerebro	de	Ed?

Empujó	al	hombre	con	el	pie.	Ed	se	desplomó	contra	el	mapa	regional	de
Colorado	 y	 se	 deslizó	 pared	 abajo,	 sollozando	 en	 silencio	 entre	 sus	manos
mientras	 la	 sangre	 le	 formaba	 un	 charco	 en	 las	 palmas	 e	 iban	 cayendo
goterones	del	tamaño	de	una	moneda	en	el	suelo.

—Siéntate.	Deberías	saber,	querido	Eddie,	que	odio	a	los	alcohólicos…
Sandi	 estaba	 histérica.	 Volvió	 a	 gritar,	 como	 una	 hiena,	 y	 otro	 pegote

grande	de	moco	brillante	se	le	quedó	colgando	del	mentón.	Lars	le	presionó	la
cara	con	la	boca	de	la	Beretta	y	ella	calló	enseguida.

—Cambio	de	planes	—dijo	Ashley,	dando	un	golpecito	en	el	hombro	de
Lars.	 Los	 fluorescentes	 parpadearon	 por	 encima	 de	 él—.	 ¿Sabes	 qué,
hermanito?	 Ya	 hemos	 saturado	 este	 edificio	 con	 pruebas	 forenses	 y	 ni	 por
asomo	 tenemos	suficiente	 lejía,	ni	 tiempo,	para	 restregarlo	y	 limpiarlo	 todo.
Así	que	vamos	a	usar	la	imaginación,	y	ya	sabes	por	dónde	voy.

Lars	asintió	una	vez.	Mensaje	recibido.
Ashley	 continuó	mientras	 esquivaba	 un	 charco	 de	 la	 sangre	 de	Ed	 cada

vez	mayor.
—Por	lo	que	respecta	a	Darby	y…
«Un	momento».
Se	percató	de	una	cosa.
—Un	 momento,	 un	 momento…	 —Sujetó	 a	 Sandi	 por	 el	 codo	 y	 le

chasqueó	 los	dedos	en	 la	 cara—.	Eh,	mírame…	Has	encerrado	a	Darby	y	a
Jaybird	en	el	baño,	¿verdad?	¿El	baño	de	hombres?

Ella	se	sorbió	los	mocos,	alzó	la	vista	hacia	él	con	los	ojos	inyectados	en
sangre	y	asintió.

«No».
Lars	lo	miró	también,	sin	comprender.	Pero	Ashley	sí	lo	comprendía.
«No,	no,	no…».
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Tiró	 a	 Sandi	 al	 suelo,	 pasó	 por	 su	 lado	 dando	 grandes	 zancadas	 en
dirección	 a	 los	 baños,	 dejó	 atrás	 a	Ed	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	HOMBRES	 con	 el
codo	para	ver…	que	estaba	vacío.	Los	copos	de	nieve	entraban	revoloteando
por	la	ventana	triangular.

Lars	se	quedó	mirando.
Ashley	Garver	volvió	a	salir	y	cerró	la	puerta	con	virulencia.
—Qué	harto	estoy	de	la	puta	ventana…

Darby	giró	 la	 llave	de	Sandi	y	el	motor	de	 la	furgoneta	se	encendió.	Un
rugido	de	diésel	rompió	el	silencio	del	aparcamiento.

Jay	trepó	al	asiento	del	pasajero.
—¿Y	si	Ashley	nos	oye?
Darby	puso	la	marcha.
—Acaba	de	oírnos.
Ya	había	abierto	un	hueco	por	donde	ver	en	el	parabrisas	y	quitado	nieve

con	las	manos	alrededor	de	los	neumáticos	traseros.	Lo	suficiente	para	formar
unas	 rampas	 heladas,	 para	 ganar	 un	 poco	 de	 impulso.	 Sandi	 había	 venido
preparada;	aquel	F150	era	una	bestia	de	furgoneta	con	neumáticos	tachonados,
cadenas	 tintineantes	 y	 una	 suspensión	 descomunal	 de	 casi	medio	metro.	 Si
alguno	 de	 aquellos	 vehículos	 era	 capaz	 de	 bajar	 por	 la	montaña,	 era	 aquel
camión.	Y	si	no	podía…	En	fin,	Darby	recordó	el	chiste	malo	de	Ashley	sobre
el	Ford:	«Encontrado	muerto	en	la	carretera».

«Esperemos	que	no».	Se	frotó	los	ojos	para	quitarse	el	escozor	producido
por	la	sustancia	química.	Todavía	tenía	la	cara	empapada	por	el	agua	caliente
de	la	jarra,	que	se	le	enfriaba	rápidamente	en	la	piel.

—Aquí	son	todos	malos	—susurró	Jay.
—Yo	no.
—Sí,	pero	todos	los	demás…
Darby	 intentó	 no	 pensar	 en	 ello.	 La	 cabeza	 todavía	 le	 daba	 vueltas.	 Al

comienzo	Ashley	se	había	presentado	como	un	aliado	antes	de	traicionarla.	Y
ahora	 Sandi	 había	 revelado	 su	 implicación	 en	 la	 trama	 del	 secuestro.	 Le
resultaba	 imposible	 discernir	 qué	 papel	 desempeñaba	 Ed	 Schaeffer	 en	 todo
aquel	caos,	pero	deseó	que	siguiera	con	vida	allí	dentro.

«Si	es	que	está	de	nuestro	lado,	eso	para	empezar».
Esperaba	que	sí,	pero	a	cada	segundo	que	pasaba,	el	área	de	descanso	de

Wanapani	parecía	 tornarse	más	hostil.	La	bolsa	de	plástico	contra	su	 rostro.
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Sus	 aliados	 que	 iban	 reduciéndose.	 Sus	 enemigos	 que	 se	multiplicaban.	 La
conspiración	resultaba	mareante.

—¿Qué	hace	aquí	la	conductora	de	mi	autobús?	—preguntó	Jay.
Darby	sujetó	el	volante.
—Ha	llegado	la	hora	de	la	verdad.
Apretó	 el	 acelerador	 y	 el	 Ford	 avanzó	 ligeramente	 en	 la	 nieve	 fangosa.

Los	 neumáticos	 giraban	 con	 rapidez	 y	 soltaban	 placas	 de	 hielo	 endurecido.
Una	 presión	 constante	 bajo	 los	 dedos	 del	 pie.	 Ni	 demasiado	 fuerte	 ni
demasiado	suave.	Un	chirrido,	un	patinazo…	pero	se	movía.

—Venga.	Venga,	venga…
—¿Está	muy	lejos	la	policía?	—preguntó	Jay.
Recordó	el	comunicado	del	CDOT	que	Ed	le	había	descrito.	El	tráiler	que

había	derrapado	a	pie	del	puerto	de	montaña.
—A	diez	o	doce	kilómetros.
—Eso	no	es	lejos,	¿verdad?
Darby	giró	el	volante	hasta	la	mitad	como	pudo	e	hizo	que	el	vehículo	de

Sandi	se	deslizara	hacia	un	terreno	helado,	en	dirección	sur.	Colina	abajo,	por
el	 carril	 de	 salida,	 en	 dirección	 contraria,	 si	 es	 que	 había	 algún	 coche
circulando.	Ashley	y	Lars	ya	habían	sido	alertados	por	el	 trote	del	motor,	o
sea	que	habían	dejado	de	actuar	a	hurtadillas.	Iban	a	por	ellas	en	ese	preciso
instante.

—Le	has	robado	el	coche	—susurró	Jay.
—Ella	me	roció	con	el	espray	de	pimienta.	Estamos	en	paz.
La	 niña	 se	 rio,	 un	 sonidito	 frágil,	 cuando	 una	 tajada	 de	 luz	 naranja

apareció	en	el	cristal	detrás	de	ella.	Era	la	puerta	de	la	oficina	de	turismo	que
se	abría.	Un	haz	de	luz	y,	recortada	en	él,	una	silueta	delgada.

Era	Lars.
Cara	de	Roedor.	Convertido	en	una	sombra	negra.	La	figura	alzó	su	brazo

derecho,	con	la	naturalidad	con	que	se	levanta	el	mando	del	televisor,	y	Darby
comprendió	enseguida,	 sujetó	 a	 Jay	por	 el	hombro	y	 la	 empujó	para	que	 se
agachara	en	el	frío	asiento	de	cuero…

—Agáchate…
CRAC.
La	 ventanilla	 del	 asiento	 del	 pasajero	 estalló.	 Las	 esquirlas	 melladas

resonaron	por	el	salpicadero.	Jay	gritó	y	se	tapó	la	cara.
Darby	se	agazapó	bajo	una	tormenta	de	esquirlas	que	iban	acumulándose.

El	disparo	retumbó	como	un	petardo	en	el	ambiente	silencioso.	Su	cuerpo	le
pedía	que	se	mantuviera	agachada	el	máximo	posible,	bajo	la	línea	de	fuego
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de	 Cara	 de	 Roedor,	 pero	 su	 mente	 estaba	 más	 despierta:	 «Viene	 hacia
nosotros.	Ahora	mismo».

«Muévete,	muévete,	muévete…».
Encontró	el	acelerador	con	la	punta	del	pie	y	lo	pisó	a	fondo.	El	vehículo

se	impulsó	hacia	delante,	el	motor	repiqueteaba	con	energía,	y	las	echó	hacia
atrás	en	el	asiento.	El	mundo	se	alzó.	El	equipaje	golpeteó	ruidosamente	en	la
parte	 trasera.	Entonces	Darby	se	enderezó	contra	el	cuero	pegajoso,	miró	de
soslayo	 por	 encima	 del	 volante,	 asomando	 apenas	 un	 ojo	 un	 par	 de
centímetros,	y	maniobró	el	F150	de	Sandi	hacia	la	carretera.

Jay	le	sujetó	la	muñeca.
—Darby…
—Quédate	agachada.
—Darby,	nos	está	disparando…
—Sí,	ya	me	he	dado	cuenta…
CRAC.	Una	bala	atravesó	el	parabrisas	y	Darby	parpadeó.	Una	brisa	helada

silbó	a	su	izquierda;	la	ventanilla	lateral	también	estaba	destrozada.	Entraron
copos	de	nieve	que	le	cortaron	la	mejilla.

—Nos	persigue	—dijo	Jay—.	Conduce	más	rápido…
Era	 lo	 que	 intentaba.	 Darby	 aumentó	 la	 presión	 en	 el	 acelerador	 y	 el

vehículo	 coleó,	 pero	 aceleró.	 Los	 neumáticos	 dejaron	 escapar	 esquirlas	 de
hielo	que	entraron	por	 las	ventanillas,	por	 lo	que	el	 interior	quedó	salpicado
de	 gravilla	 helada.	 Lars	 volvió	 a	 disparar…	 CRAC…	 y	 el	 retrovisor	 lateral
estalló.	Jay	gritó.

Darby	la	obligó	a	seguir	agachada	con	la	mano	que	tenía	libre.
—Mantén	la	cabeza	gacha.	Todo	irá	bien…
—No,	no	es	verdad.
—No	va	a	alcanzarnos…
CRAC.	 Otro	 orificio	 en	 el	 parabrisas,	 una	 abertura	 en	 forma	 de	 estrella

recortada	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Darby.	 Pero	 los	 disparos	 de	 Lars
sonaban	distintos.	Se	habían	vuelto	más	huecos,	se	debilitaban	a	lo	largo	de	la
distancia	cada	vez	mayor.

—Sí.	—El	corazón	de	Jay	palpitaba	a	toda	velocidad—.	Sí,	sí,	sí…
—¿Qué	pasa?
Ahora	circulaban	por	el	carril	de	salida	e	iban	ganando	velocidad.	Gracias

a	 Dios	 por	 el	 impulso,	 por	 la	 gravedad,	 por	 la	 bajada	 pronunciada.	 Darby
volvió	a	pisar	con	fuerza	el	acelerador.	Otro	rugido	del	motor.	El	mundo	se
inclinó	 hacia	 abajo	 y	 los	 granos	 de	 vidrio	 de	 seguridad	 rebotaban	 sueltos
alrededor	de	ellas	como	si	fueran	gravilla.
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—¿Lo	ves?	Te	lo	dije…
Lars	volvió	 a	disparar,	CRAC,	 pero	no	 alcanzó	el	 vehículo.	Ahora	 estaba

demasiado	lejos	de	ellas.	Se	estaban	desvaneciendo.	El	brillo	anaranjado	del
edificio	 de	 Wanapani	 también	 se	 desvanecía:	 su	 silueta	 familiar	 iba
hundiéndose	 en	 la	 oscuridad	 nevada	 y	 Darby	 se	 alegraba	 sobremanera	 de
verlo	 desaparecer	 todo.	 Era	 como	 despertar	 de	 una	 pesadilla	 que	 te	 dejaba
sudorosa.	No	quería	volver	a	verlo.	Nunca	más.	A	tomar	viento	ese	lugar	de
mierda.

Jay	 atisbó	 alrededor	 del	 asiento,	 observando	 a	 través	 de	 la	 ventanilla
trasera	perforada	la	silueta	de	Cara	de	Roedor	que	iba	encogiéndose.

—Mantente	agachada.
Jay	alzó	un	puño	tembloroso.	Y	levantó	el	dedo	anular.
Darby	tardó	unos	instantes	en	comprender.
—Eh…	no	es	ese	dedo.
—Oh.	—Jay	se	corrigió—.	¿Mejor?
—Mejor.
—Gracias	—dijo	la	niña	de	siete	años	haciendo	un	gesto	obsceno	con	el

dedo	 corazón	 hacia	 arriba	 por	 la	 ventanilla	 trasera	 acribillada	 de	 una
furgoneta	robada.

Darby	se	echó	a	reír.	Fue	involuntario,	los	pulmones	le	petardearon	como
si	fuera	tos.	No	podía	parar.

«Oh,	cielos,	lo	hemos	conseguido».
«Hemos	escapado».
Solo	les	faltaban	diez	o	doce	kilómetros.	Sacó	el	iPhone	del	bolsillo	y	se

lo	lanzó	a	Jay.
—Eh.	 Mira	 la	 pantalla,	 ¿vale?	 Si	 ves	 que	 hay	 cobertura,	 me	 lo	 pasas

enseguida.
—Casi	no	queda	batería.
—Lo	sé.
Rodaron	colina	abajo.	Los	neumáticos	del	vehículo	removían	nieve	polvo

como	 si	 fueran	 neumáticos	 de	 agua.	 Tocó	 el	 acelerador	 con	 suavidad	 para
mantener	el	Ford	en	movimiento.	Para	que	no	se	interrumpiera	la	inercia.	Eso
era	todo	lo	que	había	entonces:	un	impulso	hacia	delante	desesperado	y	crudo.
Como	 cruzar	 dos	 estados	 con	 el	 estómago	 lleno	 de	Red	Bull	 e	 ibuprofeno,
luchando	por	mantener	el	efecto	de	la	cafeína	mientras	un	mensaje	críptico	de
Devon	 le	 temblaba	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 («Ahora	 mismo	 está	 bien»),
enfrentándose	al	apocalipsis	nevado	en	el	puerto	de	montaña.	Avanza,	avanza,
avanza.	No	pares.
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«No	pares,	no	pares…».
Entonces	 llegaron	 a	 la	 carretera	 estatal	 7.	 Las	 luces	 largas	 cortaban	 por

encima	de	montículos	helados	de	nieve	barrida	por	el	viento.	Ahí	Darby	tenía
intención	de	incorporarse	al	carril	que	iba	en	dirección	norte	y	pasar	bajo	el
primer	 platillo	 de	 luz.	 Darby	 notó	 otro	 atisbo	 de	 emoción	 en	 el	 fondo	 del
estómago.	 Estaba	 pasando	 de	 verdad.	 Lo	 había	 conseguido.	 Se	 estaban
escapando	realmente.

Aun	 así,	 seguía	 preocupada:	 ¿qué	 pasaría	 si	 los	 hermanos	 conseguían
sacar	el	monovolumen,	hacerlo	circular	en	la	nieve	y	las	perseguían	carretera
abajo?	Notó	otro	estremecimiento	triunfante	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que
Ashley	ni	siquiera	sabía	dónde	estaban	las	llaves	del	Astro.

«No	me	ha	visto	lanzándolas	por	la	ventana	del	baño».
Sí,	sí,	sí.	Todo	parecía	demasiado	bonito	para	ser	verdad.
—Sostén	el	móvil	en	alto.	—Señaló—.	Por	fuera	de	la	ventana.
Jay	 obedeció,	 apoyada	 en	 las	 rodillas	 para	 inclinarse	 hacia	 fuera	 por	 la

ventanilla	del	pasajero.	De	repente	Darby	imaginó	que	frenaba	de	golpe	y	que
la	pobre	niña	salía	disparada	como	un	muñeco	en	una	prueba	de	resistencia	a
accidentes.	Sería	duro	contárselo	a	sus	padres.

—Y	abróchate	el	cinturón	—añadió—.	Por	favor.
—¿Por	qué?
—Porque	es	obligatorio.
—¿Y	si	tenemos	que	salir	corriendo?
—Pues…	joder.	Entonces	te	lo	desabrochas.
—Tú	no	te	lo	has	abrochado.
—Oye.	—Darby	sonrió	con	expresión	sombría	y	adoptó	su	mejor	voz	de

progenitor	enfadado—.	No	me	hagas	dar	media	vuelta.
Jay	 enganchó	 el	 cinturón	 con	 un	 sonido	 metálico	 y	 señaló	 el	 asiento

situado	detrás	de	la	cabeza	de	Darby.
—Ha	estado	a	punto	de	darte.
Darby	 tocó	 el	 reposacabezas	 que	 tenía	 detrás	 de	 la	 cola	 de	 caballo.	 En

efecto,	 sus	 dedos	 palparon	 un	 orificio	 de	 salida	 irregular	 del	 que	 brotaban
terrones	esponjosos	de	espuma	amarilla.	La	bala	de	Lars	había	pasado	a	dos
centímetros,	como	mucho	le	había	rozado	el	cuero	cabelludo	antes	de	salir	por
el	 parabrisas.	 Se	 había	 librado	 por	 los	 pelos,	 literalmente.	 Soltó	 una	 risa
ronca.

—¡Menos	mal	que	mido	metro	sesenta!
—Menos	mal	—dijo	Jay—.	Me	caes	bien.
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Darby	condujo	el	vehículo	de	Sandi	hasta	la	carretera	y	se	incorporó	a	los
carriles	desolados	que	iban	en	dirección	contraria.	En	circunstancias	de	tráfico
normal,	aquello	habría	sido	una	maniobra	suicida.	Activó	de	forma	instintiva
el	 intermitente	derecho,	antes	de	sentirse	estúpida.	Todavía	 le	 temblaban	 las
manos.	Un	curioso	silencio	se	apoderó	del	ambiente	y	Darby	carraspeó	para
llenarlo.

—Así	pues…	¿Sandi	es	la	conductora	de	tu	autobús	escolar?
—La	señora	Schaeffer,	creo.
—¿Era	amable?
—Me	secuestró.
—Aparte	de	eso.
—La	verdad	es	que	no.	—Jay	se	encogió	de	hombros—.	Hizo	de	sustituta

durante	un	tiempo.	Apenas	la	recuerdo.
«Pero	 ella	 seguro	que	 a	 ti	 sí»,	 pensó	Darby.	 «Se	 acordaba	de	 ti	 y	 de	 tu

bonita	McMansión	 y	 del	 horario	 de	 tus	 padres	 yuppies».	 Un	 conductor	 de
autobús	era	un	observador	lógico	para	una	operación	de	secuestro,	y	quedaba
claro	 que	 Ashley	 y	 Lars	 se	 ocupaban	 del	 trabajo	 sucio.	 Pero	 ¿por	 qué	 iba
Sandi	 a	 arriesgarse	 a	 reunirse	 con	Beavis	 y	Butthead	 en	 persona	 tan	 lejos?
¿En	un	área	de	descanso	remota,	dos	estados	más	allá	del	suyo?

Observó	 cómo	 se	 extendía	 ante	 ella	 la	 carretera	 nevada	 y	 notó	 que	 la
sangre	 le	 volvía	 a	 las	 extremidades,	 preparándose	 para	 el	 aire	 gélido	 que
entraba	 por	 las	 ventanillas.	 Hasta	 ese	momento	 no	 empezó	 a	 ver	 el	 humor
negro	de	aquel	entuerto,	por	su	mala	suerte	y	su	mal	juicio.	Había	cometido	la
insensatez	de	confiar	en	un	secuestrador	por	segunda	vez	la	misma	noche.	¿Y
esa	 jarra	 de	 agua	hirviendo	que	había	 tenido	 intención	de	usar	 como	arma?
Jaybird	 se	 la	 había	 vertido	 en	 toda	 la	 cara,	 lo	 cual	 le	 producía	 el	 escozor
propio	de	las	quemaduras	de	primer	grado.	Nada	había	salido	de	acuerdo	con
el	plan.	No	podía	evitar	que	le	castañetearan	los	dientes.

—Te	 juro	por	Dios,	 Jay,	que	 la	próxima	vez	que	 te	parezca	 reconocer	a
alguien	 por	 aquí…	 como	 por	 ejemplo	 si	 resulta	 que	 el	 primer	 policía	 de
Colorado	 que	 vemos	 se	 parece	 a	 tu	 dentista	 de	 San	 Diego…	 por	 favor,
dímelo,	¿vale?

—Lo	cierto	es	que	mi	dentista	vive	en	Los	Ángeles.
—¿Los	Ángeles?
—Sí.
—¿Vas	en	avión	al	dentista?
Jay	hizo	una	mueca,	avergonzada.
—A	veces.
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—¿En	serio?
—Es	que…	a	mis	padres	les	gusta…
—No	jodas.	¿Tus	padres	inventaron	Google	o	algo	así?
—Me	estás	tomando	el	pelo.
Darby	sonrió.
—¿Es	demasiado	tarde	para	que	te	secuestre	yo?
—A	lo	mejor	no.	—Jay	le	devolvió	 la	sonrisa—.	Tú	eres	quien	conduce

una	furgoneta	roba…
Frenazo	en	seco.
Dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 mundo	 entero	 echaba	 el	 ancla.	 El	 vehículo

cayó	en	picado	en	un	muro	de	nieve	profunda,	los	faros	delanteros	excavaron
y	se	apagaron.	Dos	toneladas	de	piezas	en	movimiento	chocaron	de	golpe	con
la	frenada.	Una	botella	vacía	de	Gatorade	salió	disparada	de	 la	consola.	Las
esquirlas	de	cristal	rebotaron.	Darby	se	golpeó	la	mandíbula	contra	el	volante,
se	 mordió	 la	 lengua	 y,	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 volvieron	 a	 quedarse
atrapadas	y	toda	la	alegría	se	convirtió	en	amarga	y	metálica,	como	el	sabor
de	la	sangre	que	notaba	en	los	dientes.

«Oh,	no».
«No,	no,	no…».
Jay	la	miró.
—Menos	mal	que	me	hiciste	abrochar	el	cinturón.
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03.45	h

—Oh,	mierda.
Darby	puso	la	marcha	atrás.	Volvió	a	intentarlo.	Pisó	el	acelerador,	una	y

otra	vez.	No	hubo	suerte;	los	neumáticos	giraron	hasta	que	el	habitáculo	olió	a
caucho	chamuscado.

El	vehículo	 estaba	 ahí	 atrapado,	de	 cara	 al	 lado	 equivocado	en	 el	 tramo
más	 recto	 en	 dirección	norte	 de	 la	 carretera	 estatal	 7,	 justo	 pasado	 el	 cartel
azul	que	indicaba	el	ÁREA	DE	DESCANSO.	Estiró	el	cuello	para	mirar	hacia	atrás
por	 la	 ventanilla	 trasera	 destrozada.	 En	 total,	 había	 recorrido	 menos	 de
quinientos	 metros	 de	 carretera,	 como	mucho	 cuatrocientos	 metros	 desde	 el
edificio	de	Wanapani.	Seguía	viendo	 las	 luces	naranja	del	aparcamiento	por
entre	una	arboleda	de	pinos	de	Oregón	recortados.	Daba	igual	que	Ashley	y
Lars	no	encontraran	las	llaves	porque	podían	alcanzarlas	a	pie.

—Mierda,	 mierda,	 mierda.	 —Golpeó	 el	 volante	 y	 sin	 querer	 le	 dio	 al
claxon.

Jay	también	miró	hacia	atrás.
—¿Pueden	alcanzarnos?
«Sí,	sí,	sí,	cien	por	cien	sí…».
—No	 —repuso	 Darby—.	 Hemos	 conducido	 demasiado	 lejos.	 Pero

quédate	aquí	dentro.	—Abrió	la	puerta	del	conductor	y	esparció	por	el	suelo
esquirlas	de	cristal	antes	de	pisar	la	nieve	profunda.	Se	sentía	vieja	y	cansada.
Le	 dolían	 los	 huesos.	 Todavía	 le	 escocían	 los	 ojos	 por	 culpa	 del	 espray	 de
pimienta.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Sacarnos	de	aquí	excavando.
Rodeó	 el	 parachoques	 delantero	 del	 Ford	 y	 entrecerró	 los	 ojos	 para	 ver

mejor	porque	los	faros	habían	quedado	medio	enterrados.	Se	le	cayó	el	alma	a
los	 pies	 cuando	vio	 el	 enorme	montículo	de	nieve	desplazada,	 que	 formaba
una	 bola	 delante	 de	 la	 rejilla	 del	 radiador	 del	 vehículo.	 Debía	 de	 pesar
doscientos	 kilos,	 tal	 vez	más,	 y	 era	 tan	 densa	 y	 desesperanzadora	 como	 el
cemento	húmedo.
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Casi	se	cayó	al	suelo	al	verlo.	Al	ver	la	enormidad	del	obstáculo.
Pero	entonces	posó	 la	mirada	en	 la	niña	que	estaba	detrás	del	parabrisas

rajado,	a	punto	de	sufrir	una	crisis	de	Addison.	Una	bomba	en	momentos	de
angustia;	a	un	tris	de	un	ataque,	el	coma	o	algo	peor.

Así	 pues,	 Darby	 se	 puso	 de	 rodillas	 aunque	 las	 tuviera	 magulladas	 y
empezó	a	excavar.

—¿Te	ayudo?	—preguntó	Jay.
—No.	 Más	 vale	 que	 no	 te	 agotes.	 Céntrate	 en	 mi	 móvil,	 por	 favor.

Avísame	 si	 hay	 cobertura.	 —Levantó	 una	 roca	 de	 nieve	 que	 se	 estaba
deshaciendo	y	la	dejó	a	un	lado.	Los	dedos	desnudos	le	palpitaban	de	frío.

«Once	kilómetros»,	pensó	mirando	hacia	abajo.
Once	 kilómetros	 para	 llegar	 al	 tráiler	 que	 había	 derrapado.	 ¿De	 verdad

que	eso	era	todo?	Imaginó	un	lugar	del	accidente	lleno	de	gente,	con	quienes
hubieran	 llegado	primero,	 un	hervidero	de	 luces	y	movimiento.	El	 pulso	de
las	 barras	 luminosas	 rojas	 y	 azules	 de	 la	 policía.	 Los	 equipos	 de
mantenimiento	 de	 la	 carretera	 con	 chalecos	 reflectantes.	 Los	 técnicos
sanitarios	insertando	tubos	en	las	gargantas.	Las	víctimas	aturdidas	evacuadas
en	camillas	chirriantes.

Todo	 ello	 a	 apenas	 once	 kilómetros	 carretera	 oscura	 abajo.	 No	 parecía
posible.

Once	kilómetros.
La	carretera	estatal	7	 se	elevaba	donde	había	chocado,	pues	coronaba	el

borde	superior	de	una	vía	que	hacía	zigzag.	Las	coníferas	eran	de	lo	más	fino,
el	terreno	rocoso	y	vertical.	A	la	luz	del	día,	con	cielo	despejado,	seguro	que
se	 abría	 a	 un	 paisaje	 montañoso	 espectacular.	 Pero	 en	 esos	 momentos	 y
circunstancias,	tal	vez	fuera	el	único	tramo	de	Backbone	Pass	en	que	tuviera
alguna	posibilidad	de	captar	señal	para	el	móvil.	A	la	mierda	con	los	Niños	de
Pesadilla	de	Ashley.	Con	la	perspectiva	del	tiempo,	entendió	que	seguramente
había	 sido	 otra	 de	 sus	 mentiras.	 Otra	 artimaña	 malvada	 para	 que	 gastara
batería.

Otra	ráfaga	de	viento	ascendió	por	la	montaña	y	partió	ramas,	le	tiró	de	las
mangas	y	levantó	unos	curiosos	remolinos	de	nieve	polvo	que	se	deslizaron	a
través	de	la	calzada	como	si	fueran	fantasmas	pasajeros.

—Oye,	 Jay.	 —Jadeaba	 mientras	 excavaba,	 esforzándose	 por	 entablar
conversación	 para	 llenar	 el	 silencio	 sobrecogedor,	 para	 aparentar	 que	 la
situación	era	alegre,	agradable	y	 relajada—.	¿Qué…	qué	quieres	ser	cuando
seas	mayor?

—No	te	lo	voy	a	decir.
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—¿Por	qué?
—Porque	volverás	a	reírte	de	mí.
Darby	asomó	la	cabeza	al	otro	lado	de	los	faros	delanteros	del	Ford	para

ver	 si	 distinguía	 las	 siluetas	 de	 Ashley	 y	 Lars	 acercándose	 por	 el	 carril	 de
salida	del	área	de	descanso.	Todavía	no	había	ni	rastro	de	ellos.

—Venga	 ya,	 Jay.	 Me	 debes	 una.	 He	 acabado	 rociada	 de	 espray	 de
pimienta	por	ti.

—No	era	para	mí.	Estaba	dirigido	a	ti.
—Ya	me	has	entendido…
—Paleontóloga	—respondió	la	niña.
—¿Qué?
—Paleontóloga.
—De	esas	que…	¿de	esas	que	buscan	fósiles	de	dinosaurios?
—Sí	—confirmó	Jay—.	A	eso	se	dedican	los	paleontólogos.
Pero	 Darby	 no	 estaba	 escuchando.	 Se	 había	 fijado	 en	 que	 uno	 de	 los

neumáticos	 de	 la	 furgoneta	 se	 veía	 fofo	 y	 se	 le	 heló	 la	 sangre.	Apartó	 otra
brazada	 de	 nieve	 y	 vio	 que	 un	 círculo	 de	 acero	 sobresalía	 del	 flanco	 del
neumático.	 La	 cabeza	 de	 un	 clavo.	 Entonces	 lo	 oyó:	 el	 suave	 silbido
reptiliano.	Una	fuga	de	aire.

Se	acercó	con	paso	lento	al	otro	neumático.	Dos	clavos	más	atravesaban	la
banda	de	rodadura.

«O,	 cielos,	 este	 ha	 sido	 el	 plan	 alternativo	 de	 Ashley	 desde	 un	 buen
comienzo».

Dio	un	puñetazo	a	la	nieve.
—Mierda.
«Ha	dejado	 inservibles	 todos	 los	coches	por	si	conseguíamos	escapar	en

uno…».
Pero	 no	 tenía	 sentido…	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 había	 disparado	 también

clavos	a	los	neumáticos	de	la	furgoneta	de	Sandi?	¿Si	ella	era	parte	integral	de
la	trama	del	secuestro?	¿Después	de	hacer	todos	los	planes	para	reunirse	ahí
arriba,	en	las	gélidas	montañas	Rocosas?

Jay	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—¿Qué	ocurre?
—Nada.	—Darby	volvió	como	pudo	a	 la	parte	delantera	del	vehículo	de

Sandi	y	continuó	excavando,	a	toda	prisa.	El	corazón	le	palpitaba,	le	golpeaba
contra	 las	 costillas	 mientras	 intentaba	 aparentar	 sosiego—.	 Jaybird,	 dime.
¿Cuál…	cuál	es	tu	dinosaurio	preferido?

—Me	gustan	todos.
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—Sí,	 pero	 seguro	 que	 tienes	 uno	 preferido.	 ¿El	 T-Rex?	 ¿El	 raptor?	 ¿El
tricerátops?

—El	Eustreptospondylus.
—No…	no	tengo	ni	idea	de	cuál	es.
—Por	eso	me	gusta.
—Descríbemelo,	 por	 favor.	 —Darby	 solo	 necesitaba	 mantener	 la

conversación,	 mientras	 sacaba	 brazadas	 de	 nieve	 y	 los	 pensamientos
frenéticos	se	agolpaban	en	su	cabeza.	«Viene	a	por	nosotras.	Ahora	mismo,	va
a	alcanzarnos,	y	lleva	esa	remachadora…».

—Es	 carnívoro	—dijo	 la	 niña—.	Camina	 apoyado	 en	 las	 patas	 traseras.
Del	período	jurásico.	Tres	dedos	en	cada	mano,	parecido	al	raptor…

—Pues	entonces	podías	haber	dicho	«raptor».
—No.	Es	el	Eustreptospondylus.
—Suena	a	dinosaurio	chungo.
—No	sabes	ni	cómo	se	escribe	el	nombre	—dijo	Jay,	haciendo	una	pausa

—.	Oh,	el	teléfono	tiene	cobertura…
Darby	dio	un	respingo,	corrió	a	la	puerta	del	pasajero,	estiró	el	brazo	por

la	ventanilla	destrozada	y	le	arrebató	a	Jay	el	iPhone	de	las	manos.	No	se	lo
creyó	 hasta	 que	 lo	 vio…	 una	 única	 barra	 de	 cobertura,	 que	 emitía	 una	 luz
intermitente	y	apremiante.

—Te	toca	sacar	nieve	—dijo.
—Queda	un	uno	por	ciento	de	batería…
—Ya	lo	sé.
La	 puerta	 crujió	 y	 saltaron	 más	 cristales.	 Jay	 bajó	 de	 un	 salto.	 Darby

sostuvo	el	teléfono	con	dedos	enrojecidos	y	marcó	el	911	con	el	pulgar,	pero
el	teléfono	le	vibró	en	la	mano	y	se	sorprendió.	La	burbuja	de	MENSAJE	NUEVO

le	bloqueó	la	pantalla	táctil.	Estaba	a	punto	de	deslizar	el	dedo	y	hacer	caso
omiso	hasta	que	vio	el	número	del	remitente.

Era	el	911.
Una	respuesta	a	su	SMS;	el	que	había	intentado	enviar	desde	hacía	horas	y

que	se	acababa	de	enviar	automáticamente.

Secuestro	 infantil	matrícula	del	monovolumen	gris	VBH9045	carretera	estatal	7	área	de
descanso	de	Wanapa	enviar	policía.

¿La	respuesta?

Encuentra	un	lugar	seguro.	Agente	en	camino	HEL	30.
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Darby	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 el	 teléfono.	 HEL	 quería	 decir	 «hora
estimada	de	llegada».	Debían	de	ser	«30	minutos»,	¿no?	No	podían	ser	horas,
ni	días…

«Treinta	minutos».
—¿Funciona?	—preguntó	Jay,	jadeando	mientras	sacaba	nieve.
Darby	 no	 se	 lo	 podía	 creer.	 Le	 parecía	 estar	 alucinando.	 Parpadeó,

temiendo	 que	 todo	 se	 desvaneciera	 como	 en	 un	 sueño,	 pero	 las	 letras
resultaban	bien	visibles	mientras	 le	 temblaban	entre	 las	manos	entumecidas.
Su	 mensaje	 se	 había	 enviado	 con	 éxito	 a	 las	 03:56	 h.	 Había	 recibido	 la
respuesta	 de	 la	 central	 de	 emergencias	 a	 las	 3:58	 h.	 Hacía	 apenas	 unos
minutos.

«Oh,	gracias	a	Dios,	la	policía	llegará	dentro	de	media	hora…».
Se	 le	 hinchó	 el	 pecho	 por	 culpa	 de	 los	 jadeos.	 Notó	 una	 electricidad

nerviosa	en	los	huesos.	Tenía	interrogantes.	Infinidad	de	ellos.	Para	empezar,
no	sabía	cómo	encajaba	aquello	con	la	situación	de	las	quitanieves	del	CDOT.
¿Vendrían	 también	 las	 quitanieves	 en	 treinta	 minutos?	 ¿Llegarían	 antes?
¿Acaso	subían	todos	a	la	vez	hacia	Backbone	Pass,	la	policía	y	el	personal	de
mantenimiento	viario,	 en	un	gran	convoy?	No	 lo	 sabía	y,	 a	decir	verdad,	 le
daba	igual,	siempre	y	cuando	llegara	la	policía	y	le	pegara	un	tiro	en	la	cara	a
Ashley	Garver,	el	de	la	sonrisa	complacida.

—Oh,	Jay	—susurró—.	Tengo	ganas	de	darte	un	beso…
La	niña	habló	con	voz	chillona.
—Darby,	para.
—¿Qué?
Jay	se	colocó	de	cara	a	ella,	de	pie	en	el	resplandor	curvado	de	los	faros

del	Ford.	Con	la	vista	fija	mientras	los	copos	de	nieve	se	le	acumulaban	sobre
los	hombros,	tan	inmóvil	que	resultaba	inquietante.

Darby	intentó	mantener	la	voz	sosegada.
—Jay,	no	entiendo…
—No	te	muevas.
—¿Qué	pasa?
—Está	detrás	de	ti	—susurró	ella.
Ashley	 justo	 estaba	 tirando	 del	 gatillo	 de	 la	 Paslode,	 preparándose	 para

clavarle	un	 clavo	de	dieciséis	pennies	 en	 el	 cogote	 cuando	Darby	 se	volvió
para	mirarle.

Los	mechones	 caoba	 se	 desplazaron	 como	 una	 pluma	 por	 su	 pómulo	 al
darse	la	vuelta,	los	ojos	giraron	y	se	alzaron	para	encontrarse	con	él.	Capturó
una	 franja	 de	 luz	 de	 luna,	 su	 piel	 suave	 como	 un	 algodón	 de	 azúcar.	 La
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cicatriz	blanca	seguía	invisible,	a	no	ser	que	entrecerrara	los	ojos	o	sonriera.
Como	una	actriz	que	da	en	el	blanco,	una	ligera	floritura	enmarcada	por	el	ojo
de	un	director	 de	 fotografía,	 igual	 que	Eva	Green	 saluda	 a	Daniel	Craig	 en
Casino	Royale.

Solo	se	había	dado	la	vuelta.
Pero,	joder,	menuda	forma	de	darse	la	vuelta.
Bajo	 el	 anorak	 y	 los	 vaqueros	 que	 llevaba	 Darby	 intuía	 las	 curvas

lujuriosas	de	su	cuerpo.	Los	hombros.	Las	caderas.	Los	pechos.	Deseó	poder
grabar	 ese	 momento,	 aquella	 instantánea	 de	 belleza	 sobrecogedora,	 y
conservarla	para	siempre.	Como	el	arte	más	auténtico,	nunca	sabes	a	ciencia
cierta	 cómo	 te	 hace	 sentir	 en	 un	 principio	 hasta	 que	 desentrañas	 tus
sentimientos	más	adelante.	Y	él	tendría	infinidad	que	desentrañar.	Deseó	que
fuera	 algo	 sencillo,	 como	 la	 lujuria,	 porque	 la	 lujuria	 puede	 saciarse	 con
Pornhub,	pero	desde	que	había	besado	a	esa	chica	en	ese	baño	cutre,	 lo	que
sentía	por	Darby	se	había	vuelto	más	confuso	y	complejo.

—Hola,	Darbs.	—Esbozó	una	sonrisa	forzada—.	Menuda	nochecita,	¿eh?
Ella	no	dijo	nada.
No	había	temor	en	esos	ojos.	Ni	siquiera	un	temblor.
Darby	se	limitaba	a	observarlo	de	arriba	abajo,	calibrándolo,	como	si	esa

pelirroja	de	la	Universidad	de	Colorado	en	Boulder	en	cierto	sentido	hubiera
anticipado	 ese	 encuentro,	 hacía	 horas,	 y	 tuviera	 un	 plan	 de	 emergencia
preparado,	lo	cual,	por	supuesto,	resultaba	imposible.	La	noche	había	sido	una
tormenta	 mierdosa	 llena	 de	 vuelcos	 y	 sudor,	 de	 casualidades	 azarosas	 y
sorpresas	 inesperadas.	Ni	siquiera	un	mago	como	Ashley	podía	 tenerlo	 todo
controlado	en	todo	momento.

De	todos	modos	pensó:	«Ojalá	no	te	hubieras	girado».
«Hace	que	esto	resulte	más	difícil».
Volvió	a	alzar	la	remachadora	sin	cables,	presionó	de	nuevo	la	boca	de	la

Paslode	con	la	palma	izquierda	para	quitarle	el	seguro,	apretó	el	gatillo	de	dos
tiempos	y	apuntó	con	cuidado	con	el	ojo	izquierdo…

Darby	ni	parpadeó.
—Eso	sería	un	error.
—¿Qué?
—Más	vale	que	no	me	mates.
—¿Ah,	no?	¿Y	eso	por	qué?
—He	escondido	tu	llavero	—dijo—.	Sé	dónde	están	las	llaves	de	tu	Astro

y,	si	me	matas	ahora,	nunca	las	encontrarás.	Ahora	que	la	furgo	de	Sandi	está
aquí	atrapada	y	que	me	has	pinchado	las	ruedas	del	Honda,	te	has	encerrado
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tú	solo.	Ese	monovolumen	es	el	único	medio	que	tú	y	tu	hermano	tenéis	para
escapar	de	esta	área	de	servicio	esta	noche.

Silencio.
Ella	alzó	las	manos,	como	si	fuera	el	final	de	una	actuación	magnífica.
Y	desde	la	parte	delantera	del	vehículo	de	Sandi,	Ashley	oyó	un	extraño

gorjeo.	Un	sonido	que	jamás	había	escuchado.
Era	la	risa	de	Jay.

www.lectulandia.com	-	Página	192



04.05	h

«Treinta	minutos».
«Treinta	minutos».
«Sobrevive	los	próximos	treinta	minutos,	hasta	que	llegue	la	policía».
Es	lo	que	se	repetía	para	sus	adentros	mientras	regresaban	a	pie	al	área	de

descanso.	Ashley	 le	había	ordenado	que	caminara	 la	primera,	Jay	a	su	 lado,
mientras	él	las	apuntaba	con	la	remachadora	por	la	espalda.	También	le	había
quitado	el	iPhone	a	Darby.

Se	lo	había	arrebatado	de	las	manos	antes	de	tener	tiempo	de	borrar	el	SMS

del	 911.	 Él	 lo	 vio	 entonces.	 La	 pantalla	 iluminaba	 la	 nieve	 con	 un	 azul
espectral	 mientras	 caminaban,	 y	 ella	 se	 iba	 preparando	 en	 silencio	 para	 la
reacción	 apocalíptica	 de	 Ashley	 cuando	 se	 enterara	 de	 la	 verdad,	 que	 la
policía	estaba	al	llegar.

Pero	 no	 ocurrió	 nada.	 Caminaron	 en	 silencio.	 Darby	 le	 oyó	 relamerse
mientras	ajustaba	la	sujeción	en	la	remachadora	e	iba	revisando	el	contenido
de	su	móvil,	y	entonces	cayó	en	la	cuenta:	«No	está	leyendo	mis	mensajes».

A	Ashley	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	Darby	enviara	un	SMS	a
la	policía.	Estaba	revisando	el	historial	de	llamadas,	buscando	alguna	que	se
hubiera	realizado	con	éxito	al	911.	Lo	cual,	por	supuesto,	había	intentado	una
docena	 de	 veces	 a	 las	 nueve	 y	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Ashley	 las	 estaba
revisando	fijándose	en	la	hora.

—Llamada	 fallida	—leyó—.	Llamada	 fallida.	 Llamada	 fallida.	 Llamada
fallida…

«No	tienes	ni	idea».
A	Darby	le	entraron	ganas	de	reír,	pero	no	podía.
«Lo	tienes	entre	las	manos».
—Bien,	bien	—dijo	Ashley	con	voz	relajada.
Darby	apretó	la	mano	sana	de	Jay	y	le	habló	bajando	la	voz.
—No	 tengas	 miedo.	 No	 puede	 matarme	 porque	 sé	 dónde	 están	 sus

llaves…
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—Es	 verdad,	 Darbs	 —intervino	 Ashley—.	 Pero	 sí	 que	 puedo	 hacerte
daño.

«¿Ah,	sí?	—le	entraron	ganas	de	decir—.	Tienes	media	hora,	gilipollas».
Deseó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 treinta	minutos	 fueran	 una	 estimación

realista	con	respecto	a	la	llegada	de	la	policía	y	no	una	suposición	infundada
de	 la	 central	 de	 emergencias.	 Entre	 el	 tráiler	 que	 había	 derrapado	 y	 la
tormenta	de	nieve,	había	un	sinfín	de	posibles	complicaciones	que	quizá	no
resultaran	 visibles	 desde	 el	 centro	 de	 recepción	 de	 alertas	 bien	 calentito	 de
una	 comisaría	 en	 algún	 lugar.	 ¿Y	 si	 no	 llegaban	 en	 media	 hora	 sino	 en
cuarenta	minutos?	¿Una	hora?	¿Dos	horas?

Ashley	 la	manoseaba	mientras	 andaba.	La	 remachadora	 le	presionaba	 la
columna,	 le	 registró	 los	bolsillos	delanteros	y	 traseros.	Le	palpó	 las	piernas.
Las	mangas	de	la	sudadera.

—Solo	me	estoy	asegurando	—le	dijo.	Notó	cómo	su	aliento	le	bajaba	por
la	nuca.

Estaba	buscando	las	llaves.
«Lo	único	que	me	mantiene	viva	ahora	mismo	es	el	dichoso	llavero».	Se

imaginó	entonces	las	llaves,	cubiertas	de	nieve	al	otro	lado	de	la	ventana	del
baño,	 donde	 habían	 aterrizado.	Desapareciendo	 lentamente	 bajo	 un	 copo	 de
nieve	tras	otro.

—Deberías	 decirme	 ahora	 qué	 has	 hecho	 con	 ellas	 —susurró	 él—.
Resultará	mucho	más	fácil	para	ambos.

Durante	un	buen	rato	mientras	caminaban,	Darby	no	alcanzó	a	entender	lo
que	 quería	 decir	 con	 eso.	 Pero	 poco	 a	 poco	 fue	 dándose	 cuenta,	 como	 una
gran	silueta	que	emerge	de	las	profundidades	y	adopta	una	forma	monstruosa.

Cuando	 regresaran	 al	 interior	 de	 la	 oficina	 de	 turismo,	 Ashley	 pensaba
torturarla.	Eso	estaba	claro.	Le	sacaría	una	tarjeta	amarilla,	o	una	roja,	o	algo
peor,	hasta	que	confesara	dónde	estaba	el	llavero.	Y	en	cuanto	se	lo	dijera,	la
mataría.	Notó	 cómo	 el	 corazón	 le	 palpitaba	 inquieto	 en	 el	 pecho,	 como	 un
animal	 enjaulado.	 Se	 planteó	 echar	 a	 correr,	 pero	 él	 la	 apuntaba	 con	 la
remachadora	 por	 la	 espalda.	 Y	 Ashley	 era	 demasiado	 fuerte	 como	 para
enfrentarse	a	él.

El	área	de	descanso	ya	estaba	cerca,	iba	tomando	forma	a	la	luz	de	la	luna.
Parecía	falsamente	apacible,	como	una	maqueta	en	el	interior	de	un	globo	de
nieve.	Vio	 los	 coches,	 el	Astro	 de	 ellos,	 su	Honda,	 el	 contenedor	 enterrado
que	había	confundido	al	comienzo	con	el	coche	de	Ashley.	El	mástil	gélido,
tieso	 como	 una	 aguja.	 El	 grupo	 de	 Niños	 de	 Pesadilla	 de	 bronce.	 Y
emergiendo	en	la	oscuridad,	medio	enterrado	entre	la	nieve	arrastrada	por	el
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viento,	 con	 la	 lámpara	 estropeada	 y	 la	 ventana	 con	 barricada,	 la	 oficina	 de
turismo	de	Wanapani.

«Gran	Diablo»,	significaba	el	nombre.
Entonces	Ashley	la	obligó	a	girar.
—Gira,	gira.
Y	siguieron	el	sendero	que	iba	del	aparcamiento	a	la	puerta	delantera.	Los

últimos	ciento	cincuenta	metros.
«Ya	 he	 salvado	 a	 Jay»,	 se	 recordó.	 «He	 llamado	 a	 la	 policía.	 Tienen

armas.	 Se	 encargarán	 de	 Ashley	 y	 Lars.	 Lo	 único	 que	 tengo	 que	 hacer	 es
sobrevivir».

Habían	tardado	unos	diez,	 tal	vez	quince	minutos	en	regresar,	supuso.	O
sea	que	ya	había	transcurrido	la	mitad	del	tiempo.

Solo	faltaban	quince	minutos.
A	medida	 que	 el	 edificio	 se	 cernía	 cada	 vez	más	 sobre	 ellos,	 Darby	 se

daba	 cuenta	 de	 una	 cosa:	 ya	 no	 tenía	 miedo.	 En	 realidad	 estaba	 eufórica,
embriagada	 por	 una	 extraña	 excitación.	 Ya	 le	 habían	 disparado,	 la	 habían
rociado	con	espray	de	pimienta	e	intentado	asfixiar	con	una	bolsa	de	Ziploc,	y
como	 una	 puñetera	 cucaracha	 había	 sobrevivido	 a	 todo	 a	 lo	 que	 Ashley	 y
Lars,	 e	 incluso	 Sandi,	 la	 habían	 sometido.	 Contra	 todo	 pronóstico,	 Darby
seguía	en	esa	batalla.	Era	demasiado	personal:	el	duelo	psicológico	de	Darby
contra	Ashley	 duraba	 ya	 ocho	 horas,	 todos	 los	 trucos	 y	 giros	 y	 victorias	 y
fracasos.	 Y	 ahora	 tenía	 que	 presenciar	 su	 espeluznante	 jaque	 mate.	 Quería
estar	ahí	cuando	se	produjera,	ver	la	conmoción	en	el	rostro	de	Ashley	cuando
apareciera	 el	 primer	 coche	 de	 policía	 con	 las	 luces	 rojas	 y	 azules.	 La
emocionaba,	de	una	forma	sombría	que	era	incapaz	de	describir.

«Me	 harás	 daño,	 Ashley.	Me	 harás	mucho	 daño.	 Durante	 estos	 últimos
quince	minutos	más	o	menos,	soy	toda	tuya.	Pero	después	¿qué?».

«Serás	mío».
«Y	no	tienes	ni	idea…».
—Oh,	 oye.	 —Ashley	 se	 detuvo—.	 Has…	 has	 recibido	 un	 SMS	 en	 la

carretera.
El	resplandor	azul	reapareció.	Volvía	a	leer	su	teléfono.
A	Darby	le	entró	el	pánico.	El	911	debía	de	haberle	enviado	otro	mensaje.

«Por	 supuesto».	Desde	 la	central	de	emergencias	algún	bienintencionado	no
tenía	forma	de	saber	que	la	propia	Darby	estaba	bajo	coacción,	que	su	móvil
estaba	en	manos	del	asesino.

—De…	 —Ashley	 entrecerró	 los	 ojos—.	 De	 alguien	 que	 se	 llama…
Devon.
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Entonces	le	tendió	el	iPhone	rajado,	y	cuando	Darby	enfocó	la	mirada,	lo
que	quedaba	de	su	mundo	se	desintegró.

Ha	ocurrido.	Mamá	ha	muerto.

—Oh	—dijo	Ashley—.	Inoportuno.	—Entonces	partió	el	móvil	de	Ashley
por	la	mitad—.	Sigue	caminando.

La	puerta	delantera	se	cerró	como	un	disparo.
Jay	gritó	al	ver	a	Ed.	Ashley	sonrió	complacido,	todo	dientes	blancos,	la

sujetó	por	el	cuello	de	la	camiseta	y	la	obligó	a	mirar.
—Guay,	¿verdad?
Ed	Schaeffer	se	había	desplomado	como	si	estuviera	sentado	bajo	el	mapa

de	Colorado.	La	parte	delantera	de	su	Carhartt	brillaba	por	efecto	de	la	sangre
oscura.	Inclinó	la	cabeza	hacia	arriba	cuando	entraron	en	la	sala	y	movió	los
labios	con	una	especie	de	temblor,	como	si	intentara	hablar.

—No	te	muevas,	Eddie.	—Sandi	estaba	arrodillada	junto	a	él,	intentando
envolverle	la	mandíbula	destrozada	con	la	longitud	adecuada	de	gasa	médica.
El	botiquín	blanco	estaba	abierto	en	el	suelo	y	el	contenido	desperdigado—.
No	te	muevas,	intento	ayudarte…

Por	 encima	 de	 las	 manos	 temblorosas	 de	 Sandi,	 Ed	 alzó	 la	 vista	 hacia
Darby.	Un	destello	de	reconocimiento,	y	volvió	a	intentar	hablar,	pero	apenas
consiguió	 emitir	 un	 gorjeo	 en	 forma	 de	 gemido.	 Un	 trago	 de	 sangre,	 con
coágulos	 que	 parecían	 culebras,	 le	 chorreó	 entre	 los	 dientes	 cerrados	 y	 le
salpicó	en	el	regazo.

Jay	gritó	y	forcejeó	para	apartar	la	mirada,	pero	Ashley	no	se	lo	permitía.
—¿Lo	ves?	—le	dijo	al	oído—.	Eso	es	una	tarjeta	roja.
Lars,	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 observaba	 la	 escena	 como	 un

espantapájaros,	sosteniendo	la	pistola	del	45	en	una	mano	y	un	bote	de	lejía
en	 la	 otra,	 mientras	 el	 grito	 estrangulado	 de	 Ed	 alcanzaba	 una	 intensidad
profunda	en	aquel	espacio	limitado.

Todo	aquel	horror	apenas	afectó	a	Darby.
No	estaba	presente.	No	en	 realidad.	Estaba	 en	otro	 lugar	y	 el	mundo	 se

había	vuelto	resbaladizo,	 teñido	de	aceite.	Las	luces	emborronadas	en	forma
de	 barras.	 Su	 cuerpo	 era	 un	 vestido	 frío,	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 y	 su
respiración	 seguían	 un	 ritmo	 lento	 y	 mecánico.	 Se	 imaginó	 una	 criatura
diminuta,	 su	 verdadero	 yo	 quizá,	 tirando	 de	 palancas	 y	 viendo	 imágenes
fotográficas	en	el	interior	de	su	cráneo.	Lo	había	visto	en	una	película:	Men	in
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Black.	Recordaba	haberla	visto	en	DVD	hacía	años,	con	su	madre	en	el	sofá	del
sótano,	mientras	compartían	una	manta	de	Snoopy.	«Me	gusta	Will	Smith»,	le
había	dicho	su	madre,	dando	sorbos	a	una	bebida	que	olía	a	melocotón.	«Me
puede	rescatar	cuando	le	apetezca».

Ahora	ella	ya	no	estaba,	constató	Darby.
El	 cadáver	 de	 Maya	 Thorne	 permanecería	 en	 algún	 hospital	 de	 Provo,

Utah,	 pero	 el	 pequeño	 ser	 que	 vivía	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza	 se	 había
perdido	para	siempre.

Entonces	 Ashley	 le	 apretó	 la	 mano	 derecha,	 entrelazando	 sus	 dedos
gélidos	con	 los	de	ella	como	dos	adolescentes	enamorados,	y	 la	guio	por	 la
sala.	Más	allá	de	Ed	y	Sandi,	más	allá	del	mostrador	de	piedra,	más	allá	de	las
cafeteras.	Ella	no	sabía	adónde	la	llevaba,	ni	tampoco	le	importaba.	Advirtió
medio	atolondrada	que	su	pie	derecho	dejaba	huellas	rojas,	pues	había	pisado
el	 charco	 de	 sangre	 de	 Ed	 sin	 darse	 cuenta.	 Como	 si	 de	 una	 pesadilla	 se
tratara,	lo	único	que	quería	era	que	todo	acabara.

Que	por	favor	acabara	todo.
Giró	el	cuello	para	echar	una	mirada	al	viejo	reloj	de	Garfield	de	la	pared.

Marcaba	las	05.19.	Restó	una	hora	para	ajustarse	al	horario	de	invierno.
Eso	significaba	que	eran	las	4.19	h.
Había	 recibido	 el	 SMS	 del	 911	 a	 las	 3.58.	 El	 camino	 de	 regreso	 había

durado	veintiún	minutos.	Si	se	restaban	a	los	treinta,	entonces	faltaban	nueve
minutos	para	que	llegara	la	policía.	Nueve	minutos	escasos.

«Sobrevive	nueve	minutos	más».
«Eso	es	todo».
Ashley	 la	 hizo	 parar	 con	 brusquedad,	 ahí,	 ante	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de

mantenimiento.	Seguía	entornada	desde	que	ella	la	había	abierto	con	la	llave.
Ashley	le	dio	la	vuelta	con	suavidad,	como	en	un	tango	lento	y	mareante,	y	la
empujó	contra	la	pared.

—Siéntate	aquí	—indicó.
Ella	no	obedeció.
—Siéntate,	por	favor.
Ella	negó	con	la	cabeza	y	las	lágrimas	gotearon	en	el	suelo.	Le	dolían	los

senos	nasales.
—¿No	piensas	sentarte?
Darby	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—¿No	estás	cansada?
Oh,	 estaba	 exhausta.	 Tenía	 los	 nervios	 destrozados,	 los	músculos	 como

carne	 fofa.	 Los	 pensamientos,	 emborronados.	 Pero	 por	 algún	 motivo	 sabía
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que	 si	 se	 sentaba	 entonces,	 todo	 habría	 acabado.	 Perdería	 su	 fuerza	 de
voluntad.	Nunca	volvería	a	levantarse.

Durante	unos	instantes	se	planteó	soltarlo,	decir	lo	que	no	podía	decirse:
«Ashley,	 tiré	 las	 llaves	 por	 la	 ventana	 del	 baño	 de	 hombres.	Cayeron	 en	 la
nieve	a	quizá	tres	o	cinco	metros	de	distancia».

«Puedes	matarme.	Ya	estoy».
Jay	lloraba	al	otro	lado	de	la	sala.	Cara	de	Roedor	se	arrodilló	junto	a	ella,

intentando	calmarla.
—No	mires	a	Ed.	No	le	mires,	¿vale?	Está	bien…
Ed	 hizo	 otra	 inhalación	 atormentada	 por	 la	 nariz	 mientras	 Sandi	 le

envolvía	 la	 mandíbula	 con	 otra	 venda	 antes	 de	 que	 emitiera	 un	 sonido
extraño,	 como	 un	 eructo	 húmedo.	 La	 gasa	 blanca	 y	 limpia	 se	 empapó	 de
sangre.

—Está	bien,	Jaybird.	¿Quieres…	eh…	jugar	a	la	hora	del	corro?
—Estamos	 todos…	—Sandi	 suspiró	 y	 se	 limpió	 la	 sangre	 de	Ed	 de	 los

pantalones—.	Vamos	a	ir	todos	a	la	cárcel	el	resto	de	nuestra	vida.	Lo	sabes,
¿verdad?

Ashley	hizo	caso	omiso.	Era	una	sombra	negra	que	se	cernía	sobre	Darby
observándola.	Seguía	sujetándole	la	muñeca,	la	tenía	atrapada	contra	la	puerta
del	cuarto	medio	abierta.	Le	recorría	el	cuerpo	con	la	mirada.

Darby	tenía	la	vista	fija	en	el	suelo,	en	sus	Converse	del	39,	con	cortes	por
el	hielo	y	parduzcas	por	culpa	de	la	suciedad	y	la	sangre.	Hacía	diez	días	que
habían	salido	de	la	caja.

—¿Te	 llevabas…?	 —Ashley	 carraspeó—.	 ¿Te	 llevabas	 bien	 con	 tu
madre?

Darby	negó	con	la	cabeza.
—¿No?
—La	verdad	es	que	no.
Él	se	inclinó	más	hacia	ella.
—¿Por	qué	no?
Darby	no	respondió.	Intentó	zafarse	de	la	mano	que	le	sujetaba	la	muñeca,

pero	él	respondió	suavemente	con	la	otra	mano	y	le	presionó	la	remachadora
contra	el	vientre.	Tenía	el	nudillo	en	el	gatillo.	El	color	de	la	herramienta,	de
un	naranja	chillón	como	de	rotulador	fluorescente,	la	hacía	parecer	un	juguete
de	tamaño	exagerado.

Él	 repitió	 la	 pregunta	 y	 su	 aliento	 cálido	 le	 produjo	 un	 cosquilleo	 en	 la
nuca.

—¿Por	qué	no,	Darbs?
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—Yo	era…	era	una	especie	de	hija	horrible.	—Le	temblaba	la	voz,	pero
intentó	serenarse.	Acto	seguido,	como	un	dique	que	se	desborda,	lo	soltó	todo
—:	Me	aprovechaba	de	ella.	La	manipulaba.	La	insultaba.	En	una	ocasión	le
robé	el	coche,	con	un	cordón	de	zapato.	Desaparecía	varios	días	seguidos	sin
decirle	 adónde	 iba	 o	 con	 quién.	 Le	 debí	 de	 producir	 úlceras.	 Cuando…
cuando	me	marché	a	la	universidad,	ni	siquiera	nos	despedimos.	Me	subí	en
mi	Honda	y	me	largué	a	Boulder.	Y	de	paso	le	robé	una	botella	de	ginebra	del
mueble	bar	antes	de	salir.

Recordó	habérsela	bebido	sola	en	la	habitación	de	la	residencia.	El	ardor
amargo	 en	 la	 garganta,	 bajo	 un	 papel	 pintado	 desolador	 con	 tumbas	 de
desconocidos,	 con	nombres	y	 fechas	de	nacimiento	dibujados	con	barras	de
pastel	o	ceras	de	colores.

Ashley	asintió	y	le	olisqueó	el	pelo.
—Lo	siento.
—No	lo	sientes.
—Sí.
—Mientes…
—Lo	digo	en	serio	—insistió	él—.	Siento	tu	pérdida	de	veras.
—Yo	no	lo	sentiría	—dijo	Darby	entre	dientes—.	Si	fuera	tu	madre.
Sintió	que	se	le	agolpaban	más	lágrimas	y	que	le	provocaban	escozor	en

los	 ojos	 irritados,	 pero	 las	 reprimió.	 Ahora	 no	 podía	 empezar.	 Eso	 llegaría
más	 tarde.	 Más	 tarde,	 más	 tarde,	 más	 tarde.	 Después	 de	 que	 la	 policía
derribara	la	puerta	a	patadas	y	acribillara	a	Ashley	y	a	Lars;	después	de	que
esposaran	a	Sandi,	cuando	Darby	y	Jay	estuvieran	a	salvo	en	una	ambulancia,
envueltas	 con	 unas	 mantas	 de	 lana	 sobre	 los	 hombros.	 Entonces	 y	 solo
entonces	podría	llorar	la	muerte	de	su	madre	como	correspondía.

Ashley	frunció	el	entrecejo.
—¿Cómo	se	roba	un	coche	con	un	cordón	de	zapato?
Darby	no	respondió.	Era	una	historia	de	lo	más	corriente.	Al	Subaru	de	su

madre	ya	 le	habían	 forzado	 la	cerradura	antes	y	el	 ladrón	de	pacotilla	había
destrozado	 el	 contacto	 con	 un	 destornillador	 para	 intentar	 hacer	 un	 puente.
Hacían	falta	dos	 llaves,	una	para	 la	puerta	y	otra	para	el	contacto.	Darby	se
había	agenciado	una	pero	no	la	otra.

«Eres	una	cabrona	de	mierda,»	le	había	dicho	su	madre	desde	el	porche,
cuando	vio	regresar	su	propio	Subaru	a	 las	 tres	de	 la	madrugada.	«Eres	una
cabrona	de	mierda».

—Ah…	 —Ashley	 ató	 cabos—.	 Así	 es	 como	 entraste	 en	 nuestro
monovolumen,	¿no?
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Darby	asintió	y	otra	lágrima	cayó	al	suelo.
—Vaya.	Es	 como	 si	 estuviera	 escrito	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 esta	 noche.	—

Ashley	volvió	a	sonreír—.	Siempre	he	creído	que	 las	cosas	pasan	por	algún
motivo,	si	es	que	sirve	de	consuelo.

No	servía.
Se	 supone	que	 la	muerte	 te	 transforma	y	pasas	de	 ser	persona	a	 ser	una

idea.	 Pero,	 para	 Darby,	 su	 madre	 siempre	 había	 sido	 una	 idea.	 En	 cierto
modo,	 después	 de	 dieciocho	 años	 viviendo	 en	 la	 misma	 casa	 de	 dos
habitaciones	en	Provo,	de	comer	la	misma	comida,	de	mirar	la	misma	tele,	de
sentarse	 en	 el	 mismo	 sofá,	 nunca	 había	 sabido	 quién	 era	Maya	 Thorne	 en
realidad.	No	 como	 ser	 humano.	 Sin	 duda,	 no	 como	 la	 persona	 que	 hubiera
sido,	si	Darby	no	hubiera	existido.	Si	en	realidad	hubiera	sido	una	gripe.

«Oh,	cielos,	mamá,	lo	siento».
Estuvo	a	punto	de	desmoronarse.	Pero	no	podía,	no	delante	de	él.	Así	que

un	dolor	que	le	embotaba	el	alma	se	le	quedó	pegado	con	fuerza	en	el	pecho,
como	una	toalla	húmeda	y	anudada.

«Cuánto	lo	siento	por	todo…».
Ashley	la	observó	de	nuevo	largo	y	tendido.	Otra	respiración	meditada.	El

olor	 denso	 del	 sudor.	 Darby	 oyó	 que	movía	 la	 lengua	 detrás	 de	 los	 labios,
como	 si	 luchara	 con	 palabras	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 articular.	 Cuando	 por	 fin
volvió	a	hablar,	su	voz	sonó	distinta,	embargada	de	una	emoción	que	Darby
no	alcanzaba	a	identificar.

—Ojalá	fueras	mi	amiga,	Darby.
Ella	guardó	silencio.
—Me	 encantaría	 que	 tú	 y	 yo…	 que	 nos	 hubiéramos	 conocido	 en	 otras

circunstancias.	 Esto,	 todo	 esto,	 no	 soy	 yo.	 ¿De	 acuerdo?	No	 soy	malo.	No
tengo	antecedentes	penales.	Nunca	he	hecho	daño	a	nadie	antes	de	esta	noche.
Ni	siquiera	bebo,	ni	fumo.	No	soy	más	que	el	propietario	de	un	negocio	que
se	implicó	en	un	asunto	que	se	torció	y	ahora	tengo	que	deshacer	este	entuerto
para	proteger	a	mi	hermano.	¿Lo	entiendes?	Y	tú	te	has	metido	en	medio.	Así
pues,	te	lo	pido	otra	vez,	antes	de	que	la	cosa	se	ponga	fea…	¿Dónde	están	las
llaves?

Ella	le	devolvió	una	mirada	dura	como	el	acero,	sin	ceder	ni	un	ápice.
Darby	 veía	 el	 reloj	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Ashley.	 Los	 personajes.

Garfield,	de	color	naranja,	le	ofrecía	las	flores	a	Arlene,	de	color	rosa.	Fijó	su
mirada	borrosa	en	el	minutero,	casi	estaba	en	vertical:	04:22	h.

Faltaban	cinco	minutos	para	que	llegara	la	policía.
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—¿Me	 has	 oído,	 Ashley?	 —Sandi	 se	 levantó—.	 ¿Estás	 sufriendo	 un
ataque	psicótico?	Con	llaves	o	sin	ellas,	se	acabó.	Vamos	a	terminar	todos	en
la	cárcel.

—No,	de	eso	nada.
—¿Y	qué	crees	que	va	a	pasar?
Ashley	no	respondió,	sino	que	su	silueta	oscura	volvió	a	dirigirse	a	Darby

y	 cambió	 la	 forma	 como	 le	 sujetaba	 la	muñeca.	 Le	 recorrió	 la	 piel	 con	 los
dedos	 como	 si	 fueran	 los	 tentáculos	 húmedos	 y	 fríos	 de	 un	 pulpo,
recolocándolos	por	 su	cuerpo,	apretando.	Y	 le	 levantó	 la	mano	deslizándola
hacia	arriba	por	la	pared.

Sandi	alzó	la	voz.
—¿Qué	le	estás	haciendo?
Darby	 estiró	 el	 cuello	 para	 ver:	 le	 sujetaba	 la	 mano	 derecha	 contra	 la

puerta	 del	 cuarto	 de	 mantenimiento.	 Justo	 donde	 estaba	 la	 bisagra	 de	 la
puerta.	Presionándole	los	dedos	en	el	interior	de	las	fauces	doradas,	donde	el
latón	 estaba	manchado	 de	 lubricante	 viejo	 y	 cavidades	 parduzcas	 de	 óxido.
Darby	vio	la	uña	del	dedo	meñique	pintada	con	esmalte	azul	chillón,	su	carne
vulnerable	allí	posada	como	una	cabecita	en	una	guillotina.

«Cinco	minutos».
Volvió	la	mirada	hacia	Ashley,	con	el	estómago	retorcido	por	el	pánico.
Él,	con	la	remachadora	debajo	de	la	axila,	se	inclinó	para	asir	el	pomo	de

la	puerta	con	la	mano	que	tenía	libre.
—Quizá	no	lo	recuerdes,	Darbs,	pero	hace	unas	horas	te	has	reído	de	mí

por	 la	 fobia	 que	 le	 tengo	 a	 las	 bisagras	 de	 las	 puertas.	 ¿Te	 acuerdas?	 ¿Te
acuerdas	de	cómo	me	llamaste?

Darby	 cerró	 los	 ojos	 para	 contener	 unas	 lágrimas	 ácidas,	 deseando	 que
todo	pasara…

—Sí,	ups,	¿cómo?
…	 pero	 todo	 era	 real.	 Estaba	 ocurriendo	 realmente,	 justo	 entonces,	 y

nunca	 podría	 remediarse,	 y	 sus	 dedos	 de	 artista	 estaban	 a	 punto	 de	 ser
aplastados	por	un	metal	poco	amable.

Sandi	soltó	un	grito	ahogado.
—Por	Dios,	Ashley…
—No	lo	hagas	—suplicó	Jay	forcejeando	contra	Lars—.	Por	favor,	no…
Pero	 la	 sombra	elevada	de	Ashley	Garver	no	escuchaba.	Se	 inclinó	más

hacia	 Darby	 humedeciéndose	 los	 labios	 y	 ella	 olió	 a	 algo	 ligeramente
bacteriano,	fétido,	como	carne	en	descomposición.
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—No	me	 dejas	 otra	 opción.	 Si	me	 lo	 dices,	 te	 prometo	 que	 no	 te	 haré
daño,	¿vale?	Tienes	mi	palabra.	Dónde.	Están.	Mis.	Llaves.

«Cincominutos,	cincominutos,	cincominutos…».
Se	 obligó	 a	 abrir	 los	 ojos,	 a	 apartar	 las	 lágrimas,	 a	 acompasar	 la

respiración,	a	mirar	al	monstruo	directo	a	sus	ojos	verdes.	No	podía	morder	el
anzuelo.	No	podía	someterse	y	entrar	en	su	 juego,	porque	en	cuanto	supiera
dónde	estaba	el	 llavero,	 la	mataría.	No	 tenía	otra	opción.	Ashley	Garver	era
muchas	muchas	cosas,	pero	por	encima	de	todo	era	un	mentiroso	compulsivo.

—Por	favor,	Darbs,	dímelo	para	que	no	tenga	que	hacerte	daño.	Porque,	si
no,	me	obligas	a	cerrar	la	puerta	de	golpe.

Se	arrodilló	junto	a	ella	para	que	viera	el	brillo	apenado	de	su	expresión.
Darby	 sabía	 que	 estaba	 todo	 preparado.	 Otra	 cabeza	 de	 la	 Hydra.	 Esa
negociación	era	como	cualquier	otra	de	las	actuaciones	que	había	presenciado
esa	noche,	 otra	 versión	de	Ashley	que	usaría	 un	 rato	y	 luego	desecharía,	 al
igual	que	una	pitón	muda	su	piel	gris	y	arrugada.

Se	hizo	el	silencio	en	toda	la	sala,	a	la	espera	de	una	respuesta.
«Inhala.	Cuenta	hasta	cinco.	Exhala».
—Si	te	lo	digo	—le	susurró	ella—,	cerrarás	la	puerta	de	todos	modos.
Él	ensombreció	la	expresión.
—Chica	lista.
Y	la	cerró.
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04.26	h

De	camino,	el	cabo	de	la	patrulla	viaria	Ron	Hill	preguntó	a	la	central	de
emergencias	en	dos	ocasiones	que	le	aclararan	lo	de	la	llamada	207,	pero	no
había	más	información	disponible.	Ningún	nombre.	Ningún	antecedente.	Solo
un	vehículo	 (monovolumen	gris),	 una	matrícula	 (VBH9045)	 y	 una	 ubicación
aproximada,	todo	enviado	a	través	de	un	SMS	al	911.	No	había	más	datos	de
contacto.	Ninguna	llamada.	Todos	los	intentos	de	seguimiento	habían	sido	en
vano,	 probablemente	 por	 la	mala	 cobertura	 y	 por	 la	 tormenta	 de	 nieve,	 que
estaba	batiendo	récords.

Sonaba	a	jugarreta.
Las	llamadas	más	espantosas	siempre	sonaban	a	jugarreta	en	un	principio.
Su	coche	patrulla	fue	ascendiendo	a	trompicones,	con	los	cilindros	a	pleno

rendimiento,	la	arena	y	la	gravilla	acribillaban	los	bajos	del	coche.	En	teoría,
el	CDOT	tenía	una	orden	específica	de	mantenimiento	de	esa	vía	a	esa	altitud:
quitar	nieve,	luego	el	hielo,	luego	echar	arena	y	después	sal,	pero	por	lo	que
parecía	su	equipo	A	se	había	tomado	vacaciones	el	día	de	Nochebuena.	Todo
aquel	 esfuerzo	parecía	 intentar	 convertir	 a	 un	grupo	de	gatos	 en	un	 rebaño,
pagándoles	 además	 horas	 extra.	 Fisgoneando	 por	 sus	 frecuencias	 de
radioaficionados,	le	recordó	la	frase	de	su	viejo	oficial	al	mando	para	cuando
los	 marines	 dejaban	 la	 formación	 y	 se	 arriesgaban	 a	 exponerse	 al	 fuego
enemigo:	«Bandada	de	mierda».

Ron	 tenía	 treinta	 y	 seis	 años,	 cara	 de	 niño,	 y	 una	 esposa	 que	 había
estudiado	diseño	gráfico	pero	que	se	había	conformado	con	ser	esposa,	y	un
hijo	de	cinco	años	que	de	mayor	quería	ser	policía.	Ella	le	odiaba	por	ello.	Le
habían	reprendido	en	dos	ocasiones	por	dormirse	en	controles	de	velocidad	y
una	por	lo	que	en	el	informe	se	describía	como	«fuerza	verbal	innecesaria»,	lo
cual	Ron	seguía	pensando	que	era	una	contradicción.

Antes	del	turno	de	las	siete	de	la	tarde	de	ese	día,	encontró	la	maleta	de	su
mujer	en	el	armario.

En	posición	vertical	y	a	medio	hacer.
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Absorto	en	estos	pensamientos,	estuvo	a	punto	de	saltarse	el	 letrero	azul
que	 apareció	 a	 su	 derecha,	 coronado	 de	 nieve	 y	 destellando	 en	 los	 postes
elevados:

ÁREA	DE	DESCANSO	A	1.500	m.

—Eh.	 —Unos	 dedos	 chasquearon	 ante	 el	 rostro	 de	 Darby—.	 Te	 he
perdido	un	segundo.

Darby	 tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 sumergido	 la	mano	 derecha	 en	 agua
hirviendo.

Al	comienzo,	no	le	había	dolido	nada,	solo	el	zumbido	del	aire	desplazado
y	 el	 choque	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse	 con	 fuerza	 junto	 a	 su	 oído	 derecho.	El
dolor	 llegó	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes.	 Ensordecedor,	 demoledor.	 Con	 la
contundencia	de	un	mazazo	y	afilado	como	una	aguja.	La	arrojó	fuera	de	su
cuerpo,	fuera	de	este	mundo.	Durante	un	instante	funesto	no	estuvo	en	ningún
sitio	y,	al	cabo	de	otro	 instante,	 regresó	a	 la	casa	pequeña	de	su	 infancia	en
Provo:	volvía	a	 tener	seis	años,	 subía	a	 toda	prisa	 la	escalera,	que	crujía,	 se
arrojaba	 a	 las	mantas	 cálidas	 de	 la	 cama	 de	 su	madre,	 refugiándose	 de	 las
pesadillas	de	la	hora	bruja.	«Estoy	aquí»,	le	susurraba	su	madre	al	tiempo	que
encendía	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche.

«Ha	sido	un	sueño,	cariño».
«Te	lo	has	imaginado	todo».
«Estoy	aquí…».
Y	 entonces	 el	 dormitorio	 se	 desangró	 como	 si	 fuera	 pintura	 y	 Darby

volvió	 a	 aquella	 área	 de	 descanso	 de	 Colorado	 con	 fluorescentes	 y	 café
pasado,	 aquel	 lugar	 infernal	 del	 que	 nunca	 podría	 escapar.	 Se	 había
desplomado	 al	 perder	 el	 conocimiento,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta.	 Un	 sabor
amargo	en	la	garganta.	Temía	alzar	la	mirada	hacia	su	mano	derecha.	Sabía	lo
que	había	ocurrido.	Sabía	que	la	puerta	estaba	cerrada,	que	por	lo	menos	dos
de	sus	dedos	estaban	chafados	en	su	interior,	pulverizados	entre	unos	dientes
de	latón	despiadados…

«Te	tengo,	Darby…».
—La	 Tierra	 llamando	 a	 Darby.	 —Ashley	 chasqueó	 los	 dedos—.	 Te

necesito	despierta.
—Ashley	—siseó	Sandi—.	Estás	loco.	Has	perdido	la	cabeza…
Darby	 se	 armó	 de	 valor	 para	 mirarse	 la	 mano,	 mientras	 luchaba	 por

contener	 unas	 lágrimas	 acuosas.	 Su	 dedo	 meñique	 y	 el	 anular	 habían
desaparecido	por	encima	de	la	bisagra,	dentro	de	la	mandíbula	tipo	tijera	de	la
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puerta.	 Desparecidos.	 Notó	 una	 sacudida	 nauseabunda	 y	 escalofriante.	 Su
cuerpo	acababa	justo	«ahí».	Era	imposible	que	fuera	su	mano,	pero	lo	era.	No
alcanzaba	a	imaginar	qué	aspecto	tenían	sus	dedos	en	el	interior	de	la	puerta:
piel	 reventada,	 tejidos	 triturados,	 huesos	 rotos	 convertidos	 en	 astillas.	 Los
tendones	machacados	y	mezclados	como	si	fueran	espaguetis	largos.	Había	un
poco	 menos	 de	 sangre	 de	 lo	 que	 había	 imaginado;	 apenas	 un	 hilo	 largo	 y
brillante	que	descendía	por	el	marco	de	la	puerta.

Lo	observó	mientras	chorreaba	poco	a	poco	por	la	madera	agrietada.
—Ashley	—bramó	Sandi—.	¿Me	estás	oyendo?
Darby	 intentó	 coger	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 con	 la	 mano	 izquierda	 sana,

falló	dos	veces	y	al	final	consiguió	cerrar	la	mano	entumecida	a	su	alrededor,
para	 abrir	 la	 puerta	 del	 cuarto	 y	 liberar	 la	 mano	 lisiada	 y	 dejar	 así	 al
descubierto	 el	 horroroso	 y	 desgarrador	 daño,	 pero	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 no
giraba.	El	cabrón	la	había	cerrado	con	llave.

Ashley	 cruzó	 la	 sala	 dando	 grandes	 zancadas,	 se	 guardó	 la	 llave	 en	 el
bolsillo	y	la	dejó	allí	encerrada.

—Bueno,	Sandi,	ha	llegado	el	momento	de	ser	sincero	contigo.
—Oh,	¿ahora	es	el	momento?	¿Después	de	todo	esto?
—Sandi,	deja	que	te	explique…
—Oh,	claro…	—Le	 lanzó	el	botiquín	de	plástico	y	él	 lo	esquivó,	por	 lo

que	 fue	 a	 parar	 al	 mostrador	 de	 piedra—.	Me	 diste	 tu	 palabra,	 Ashley.	 Se
suponía	que	nadie	iba	a	sufrir	ningún	daño	por	culpa	de	todo	esto…

Ashley	se	le	acercó.
—Tengo	que	confesarte	una	cosa.
—¿Ah,	sí?	¿Qué?
Habló	lentamente	y	con	precisión,	como	un	cirujano	dando	malas	noticias.
—Nuestra	cita	aquí	no	era	para	encontrar	un	 lugar	público	discreto	para

que	me	dieras	 la	 llave	de	 tu	 trastero.	Me	refiero	a	que,	sí,	ese	era	 tu	plan,	y
quizá	 utilice	 esas	 inyecciones	 de	 esteroides	 para	 que	 Jaybird	 viva	mientras
duren…

Sandi	abrió	unos	ojos	como	platos	ante	el	terror	gélido	que	sentía.
—Pero	 ¿sabes?	 Yo	 también	 tenía	 un	 plan.	 —Siguió	 acercándose—.	 Y

resulta	que	«tu»	plan	no	era	más	que	una	parte	de	«mi»	plan.
Sandi	 retrocedió	 otro	 paso,	 paralizada	 ante	 sus	 anchas	 espaldas,	 su

impresionante	 presencia	 y	 las	 luces	 fluorescentes	 que	 parpadeaban	 en	 el
techo.

Silencio.
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—¿Sabes…?	 —Ashley	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Lo	 cierto	 es	 que
pensaba	que	llegados	a	este	punto	ya	habrías	intentado	huir.

Lo	había	intentado.
Él	fue	demasiado	rápido.
Ashley	la	cogió	por	el	codo	con	esa	fuerza	musculosa	que	Darby	conocía

tan	bien	y,	con	un	giro	propio	del	aikido,	arrojó	a	Sandi	al	suelo.	Un	zapato
salió	disparado.	Al	caer,	dio	una	patada	a	la	máquina	expendedora	con	el	otro
pie	 y	 el	 cristal	 se	 rajó	 y	 quedó	 opaco.	 Ashley	 ya	 estaba	 encima	 de	 ella,
obligándola	 a	 ponerse	 boca	 abajo,	 inmovilizándola	 con	 una	 rodilla	 en	 la
espalda.

Ed	intentó	levantarse,	pero	Lars	apuntó	con	la	pistola	del	45.
—Ah,	no,	no.
Entonces	Ashley	sujetó	a	la	mujer	por	el	pelo,	con	los	dos	puños	cerrados

y	tiró	de	la	cabeza	hacia	atrás,	contra	su	rodilla	doblada.
—Llamaste…	Sandi,	a	ver,	a	 lo	mejor	no	 te	acuerdas,	pero	hace	un	rato

dijiste	unas	cosas	muy	feas	sobre	Lars,	sobre	su	condición.	Por	decisiones	que
nuestra	 madre	 tomó	 hace	 varias	 décadas,	 cuando	 él	 no	 era	 más	 que	 un
embrión.	 ¿Eso	 te	 parece	 justo?	Venga	 ya,	 Sandi.	Ya	 sabes	 que	 quiero	 a	mi
hermanito…

Sandi	gritó	para	que	la	soltara.
—Retíralo,	 Sandi.	—Le	 retorció	 el	 cuello	 todavía	más—.	 Retira	 lo	 que

has	dicho.
Ella	gritó,	solo	vocales.
—Inténtalo	otra	vez.	No	te	oigo…
Sandi	jadeó.
—Yo…	yo…	lo	retiro.
—Vale,	bueno,	bonito	gesto.	—Ashley	miró	a	Lars—.	Y	bien,	hermanito,

¿aceptas	la	disculpa	de	Sandi?
Lars	desplegó	una	amplia	sonrisa	saboreando	el	poder	y	meneó	la	cabeza

dos	veces.
—Por	favor,	por	favor,	yo…
Ashley	agarró	mejor	a	Sandi	por	el	cuero	cabelludo,	plantó	la	bota	en	un

punto	más	elevado	entre	sus	omóplatos	(para	hacer	palanca,	tal	como	advirtió
Darby)	y	tiró	con	fuerza.

A	 la	mujer	 se	 le	 acabó	 rompiendo	 el	 cuello.	No	 fue	 rápido	 ni	 indoloro.
Sandi	gritó	hasta	quedarse	sin	aire,	la	cara	se	le	puso	de	un	morado	podrido,
los	 ojos	 saltones	 antes	 de	 perder	 la	 vida,	 los	 dedos	 en	 forma	 de	 garra,
pataleando.	Ashley	hizo	una	pausa	y	sujetó	mejor	a	Sandi	para	tirarle	más	de
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la	 cabeza,	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 noventa	 grados	 hacia	 atrás,	 hasta	 que	 las
vértebras	 acabaron	 dislocándosele	 en	 una	 cadena	 húmeda.	 Como	 petar	 los
nudillos.	Si	todavía	hubiera	estado	consciente,	habría	experimentado	el	horror
parapléjico	 de	 su	 cuerpo	 al	 entumecerse.	 Se	 trataba	 de	 un	 proceso	 de
distensión,	 torpe	 y	 lleno	 de	 gruñidos,	 y	 transcurrieron	 treinta	 segundos
completos	antes	de	que	quedara	claro	que	la	mujer	estaba	muerta.

Entonces	Ashley	la	soltó	y	dejó	que	la	frente	de	Sandi	golpeara	contra	la
baldosa,	 con	 el	 cuello	 lleno	 de	 huesos	 separados.	 Él	 se	 levantó	 con	 la	 cara
roja.

Lars	estaba	aplaudiendo	con	sus	manos	marcadas,	riendo	de	la	emoción,
como	si	acabara	de	ver	el	truco	de	cartas	que	ponía	fin	a	todo.

«Acabo	 de	 presenciar	 un	 asesinato»,	 pensó	 Darby	 con	 apatía.	 «Ahora
mismo.	Ante	mis	 propios	 ojos».	Sandi	Schaeffer,	 conductora	 de	 autobús	 de
San	Diego,	cómplice	y	conspiradora	de	este	embrollo	de	trama	de	secuestro,
había	muerto.	Una	vida	humana,	un	alma,	 extinguida.	Daba	 igual	que	 fuera
sobre	las	bisagras	de	la	puerta	o	sobre	el	síndrome	alcohólico	fetal	de	Lars,	si
pronunciabas	 una	 frase	 que	 no	 fuera	 del	 agrado	 de	 Ashley	 Garver,	 ni	 que
fuese	de	pasada,	él	no	lo	olvidaba.	Tomaba	nota	de	ello.	Y	luego	se	llevaba	lo
que	era	suyo	a	toda	costa.

—Eh,	hermanito.	—Recobró	el	aliento	y	señaló	el	cuerpo	tibio	de	la	mujer
—.	¿Quieres	reírte?	No	es	que	ahora	importe,	pero	¿te	contó	esta	fanática	de
Jesús	en	qué	pensaba	gastarse	su	parte?

—¿En	qué?
—En	 refugios	 para	 mujeres.	 Cientos	 de	 miles	 de	 dólares	 donados	 a

hogares	 para	 mujeres	 maltratadas	 por	 toda	 California,	 como	 una	 Madre
Teresa	de	nuestro	tiempo.	¿No	te	parece	increíble?

Lars	se	rio	con	la	voz	quebrada.
Darby	alzó	la	mirada	hacia	el	reloj	de	Garfield,	pero	se	le	empañó	la	vista

por	 culpa	 de	 sus	 lágrimas	 espesas.	 ¿Faltaban	 quizá	 tres	 minutos	 para	 la
llegada	de	 la	policía?	¿Dos	minutos?	No	 lo	sabía	a	ciencia	cierta.	Su	mente
era	 un	 revoltijo	 de	 cuchillas	 de	 afeitar.	 Volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 deseando
desesperadamente	 volver	 a	 tener	 seis	 años.	 Deseó	 que	 aquello	 fuera	 otra
pesadilla	de	la	hora	bruja	de	la	que	se	había	despertado	antes	de	ir	al	instituto,
antes	de	Smirnoff	Ice	y	el	toque	de	queda	y	las	galletas	de	marihuana	y	Depo-
Provera,	antes	de	que	todo	se	complicara,	envuelta	en	los	brazos	de	su	madre,
conteniendo	 las	 lágrimas,	 describiendo	 sin	 respiración	 a	 la	 dama
fantasmagórica	con	las	patas	de	perro	y	articulaciones	que	se	doblaban	hacia
atrás	que	se	había	paseado	por	su	habitación…

www.lectulandia.com	-	Página	207



«No,	no	era	más	que	un	sueño».
«Estoy	aquí,	cariño.	No	era	más	que	un	sueño».
«Inhala,	cuenta	hasta	cinco,	y…».
Ashley	golpeteó	la	puerta	del	cuarto	de	mantenimiento.	Como	pasar	papel

de	 lija	 por	 los	 nervios	 al	 rojo	 vivo,	 un	 dolor	 espeluznante	 y	 complejo
serpenteó	 desde	 la	muñeca	 como	 si	 fuera	 electricidad.	Darby	 gritó	 con	 una
voz	ahogada	que	nunca	había	oído.

—Lo	siento,	Darbs.	Estabas	dormitando	otra	vez.	—Se	secó	el	sudor	de	la
frente—.	Créeme,	se	suponía	que	iba	a	ser	un	trabajo	aislado.	Recogíamos	a
Jaybird	de	su	mansión,	conducíamos	doce	horas	hasta	un	 trastero	de	Moose
Head,	donde	Sandi	tenía	un	dinero	escondido,	las	llaves	de	una	cabaña,	y	las
dichosas	 inyecciones	de	adrenalina	de	Jay,	 todo	bajo	un	nombre	falso	y	con
un	candado	con	una	combinación	de	cinco	dígitos	uno-nueve-ocho-siete-dos.
Cogíamos	 eso,	 desaparecíamos	 en	 la	 cabaña	 de	 la	 familia	 de	 Sandi,	 y	 nos
pasábamos	una	semanita	o	dos	negociando	un	buen	rescate.	¿Verdad?

Golpeteó	la	puerta	otra	vez;	otro	chirrido	de	violín	en	forma	de	dolor.
—Pues	 no.	Después	 de	 adoptar	 a	 Jay	 por	 sorpresa	 y	 de	 haber	 recorrido

medio	desierto	de	Mojave,	nos	enteramos	de	que	se	había	producido	un	robo
en	 el	 puto	 edificio	 de	 trasteros	 de	 Sandi,	 y	 que	 todos	 los	 cierres	 con
combinación	 corrían	 peligro.	 ¿Te	 imaginas?	 O	 sea	 que	 volvían	 a	 usar	 las
llaves	 por	 defecto,	 que	 solo	 tenía	 Sandi,	 allá	 en	 California.	 Y	 segundo
problema:	 el	 señor	 Nissen	 llamó	 a	 la	 policía	 aunque	 le	 ordenamos
expresamente	que	no	 llamara,	y	entonces	Sandi	 se	convirtió	en	el	 centro	de
todas	las	miradas,	dado	que	es	la	puta	conductora	del	autobús	escolar	que	vio
a	Jay	por	última	vez.	Mientras	tanto,	estamos	aquí	en	las	Rocosas	sin	un	lugar
donde	 alojarnos	 y	 una	 niña	 enferma	 en	 el	monovolumen,	 azotados	 por	 una
tormenta.	¿Qué	podíamos	hacer?	¿Eh?

Estiró	 el	 brazo,	 como	 si	 fuera	 a	 sacudir	 otra	 vez	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.
Darby	 hizo	 una	mueca,	 pero	Ashley	mostró	 un	 destello	 de	 compasión	 y	 se
contuvo.

—Así	pues,	en	el	último	momento,	Sandi	se	sacó	de	la	manga	un	viaje	a
Denver	 para	 pasar	 la	Navidad	 en	 familia	 como	 tapadera	 para	 la	 policía,	 de
forma	que	pudiera	reunirse	con	nosotros	en	un	lugar	público	y	darnos	la	llave
del	 trastero	para	que	 tuviéramos	acceso	a	 las	medicinas	de	 Jay	y	a	nuestras
provisiones.	Lo	cual	me	lleva	al	tercer	problema.	—Ashley	señaló	al	exterior
—.	Este	puto	país	de	las	maravillas	invernal.

Las	piezas	 encajaron	en	 la	 cabeza	de	Darby:	«El	 apocalipsis	nevado	 los
atrapó	a	todos	en	el	punto	de	entrega.	Y	el	pobre	Ed	ha	quedado	como	atrezo
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involuntario	de	Sandi».
«Y	luego	aparecí	yo».
El	alcance	de	la	situación	la	empequeñeció	e	hizo	que	su	mente	divagara.

A	las	siete	de	la	tarde,	en	pie	gracias	al	Red	Bull,	pero	exhausta,	Darby	había
entrado	 en	 aquel	 nido	 de	 víboras.	 Observó	 la	 gota	 larga	 y	 brillante	 de	 su
sangre.	Ya	casi	había	llegado	al	suelo.

—No	soy	imbécil	—declaró	Ashley—.	He	visto	suficientes	películas	para
saber	 que	 todo	 deja	 huellas	 dactilares.	 Dado	 que	 ahora	 la	 policía	 está	 al
corriente,	 cobrarle	 el	 rescate	 de	 Jaybird	 a	 papá	 y	 mamá	 es	 prácticamente
imposible.	 Y	 la	 policía	 también	 le	 sigue	 el	 rastro	 a	 Sandi.	 Robó	 las
inyecciones	de	cortisol	para	Jay	de	la	enfermería	del	colegio	hace	unos	meses,
o	sea	que	enseguida	relacionarán	el	robo	con	ella.	Y	entonces	lo	más	seguro
es	que	nos	delate,	lo	cual	la	convierte	en	un	lastre.	O	sea	que	subimos	aquí	a
matarla	después	de	que	nos	diera	la	llave.	Para	hacer	ver	que	era	un	robo	que
había	acabado	mal	y	que	se	había	saldado	con	un	tiro	en	la	cara.	Pero	no	me
esperaba	 la	 tormenta	 de	 nieve,	 ni	 que	 trajera	 a	 su	 primo	Ed.	Y	 tampoco	 te
esperaba	a	ti,	claro	está.

Todo	 estaba	 relacionado	 y	 tenía	 sentido,	 por	 macabro	 que	 fuera.	 A
excepción	 de	 un	 último	 elemento	 desconocido	 que	 ardía	 en	 el	 fondo	 de	 la
mente	de	Darby	con	una	tensión	no	resuelta.

—Entonces…	si	no	va	a	haber	dinero	del	 rescate,	¿qué	vais	a	hacer	con
Jay?

—Eh.	 —Ashley	 le	 volvió	 a	 chasquear	 los	 dedos	 en	 la	 cara—.	 Antes
responde	tú,	¿vale?	¿Dónde	están	mis	llaves?

—¿Qué	vais	a	hacer	con	ella?
Él	sonrió	con	aire	culpable.
—Veo	que	no	estás	dispuesta	a	cooperar.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	coño	he	estado	haciendo	toda	la	noche?
—Créeme,	Darbs.	Créete	lo	que	te	voy	a	decir.	—Se	levantó,	cargado	con

la	remachadora	naranja,	y	recorrió	la	sala—.	Porque,	aleluya,	ya	sé	qué	hacer
contigo.	Podría	cerrar	la	puerta	de	un	portazo	con	cada	uno	de	tus	dedos	una	y
otra	 vez	 hasta	 que	 salga	 el	 sol,	 hasta	 que	 tus	 manos	 se	 parezcan	 a	 unas
hamburguesas	 sanguinolentas,	 y	 aun	 así	 no	 me	 dirás	 lo	 que	 necesito	 saber
porque	resulta	que	tú	no	eres	de	ese	tipo	de	personas.	Eres	una	heroína,	una
defensora	de	 las	causas	perdidas.	Toda	 tu	noche	se	ha	 ido	a	 tomar	por	culo
porque	forzaste	la	cerradura	del	monovolumen	para	salvar	a	una	desconocida.
Así	pues,	adivina…	Aquí	tienes	otra	posibilidad	de	salvar	a	otro	desconocido.
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Se	agachó	al	lado	de	Ed	y	le	presionó	la	remachadora	contra	la	frente.	Los
párpados	del	hombre	de	mediana	edad	se	abrieron	a	medias	con	aire	aturdido.

—Bueno,	Darbs	—dijo	Ashley—.	Voy	a	contar	hasta	cinco.	O	me	dices
dónde	escondiste	mi	llavero	o	mato	a	Ed.

Ella	negó	con	la	cabeza,	meneándose	de	izquierda	a	derecha,	una	negativa
indefensa.	El	reloj	de	Garfield	marcaba	las	cinco	y	media	(cuatro	y	media)	en
la	pared.

«Han	pasado	treinta	y	dos	minutos.	La	policía	se	retrasa…».
Ashley	alzó	la	voz.
—Cinco.
—No.	Yo…	no	puedo…
—Cuatro.
—Por	favor,	Ashley…
—Tres.	Venga	ya,	Darbs.	—Golpeó	la	boca	de	 la	remachadora	contra	 la

frente	de	Ed	con	crueldad	y	brutalidad—.	Mírale.
En	 esos	 momentos,	 Ed	 tenía	 los	 ojos	 acuosos	 clavados	 en	 ella.	 Pobre

Edward	Schaeffer,	el	exveterinario	con	una	familia	con	la	que	ya	no	vivía	y
que	le	esperaba	en	Aurora,	Colorado.	Una	tapadera	humana;	el	daño	colateral
involuntario	 de	Sandi.	Volvía	 a	mover	 los	 labios,	 amortiguados	 por	 la	 gasa
roja	húmeda	y	fría,	intentando	formar	palabras	con	una	lengua	empalada	en	el
paladar.	Darby	notaba	su	mirada	en	ella,	suplicándole	que	dijera	a	Ashley	lo
que	deseaba	saber.	Que	«por	favor»	se	lo	dijera…

—Si	se	lo	digo	—le	susurró	Darby	a	Ed—,	nos	matará	a	los	dos…
Eso	 estaba	 claro,	 pero	 deseó	 poder	 decirle	 otra	 verdad	 mayor	 para

tranquilizarle:	 «La	 policía	 está	 a	 punto	 de	 llegar.	 Se	 han	 retrasado	 unos
minutos.	 En	 cualquier	 momento	 van	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 una	 patada	 y
dispararán	a	Ashley	y	a	Lars…».

—Dos.
—No…	no	puedo	decirlo.	—Miró	a	Ed,	consciente	de	lo	que	significaba,

y	un	sollozo	atormentado	escapó	de	sus	labios—.	Yo…	Oh,	cielos,	cuánto	lo
siento…

Ed	 asintió	 lentamente,	 con	 complicidad,	mientras	 los	 pegotes	 de	 sangre
fibrosa	 le	 caían	 sobre	 el	 regazo.	 Como	 si	 de	 algún	 modo,	 aunque	 fuera
imposible,	lo	entendiera.

Darby	tenía	ganas	de	gritarle:	«¡Están	a	punto	de	llegar,	Ed!	La	policía	va
a	venir	a	salvarnos.	Por	favor,	Dios,	que	llegue	ya…».

La	paciencia	de	Ashley	tocó	a	su	fin.
—Uno.
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—Diez-veintitrés.	Acercándose	a	la	estructura	a	pie.
El	cabo	Ron	Hill	 agarró	 la	 radio	que	 llevaba	al	hombro,	 tropezó	con	un

montículo	 de	 nieve	 y	 se	 enderezó	 con	 la	 palma	 enguantada.	 Ahí	 el	 hielo
estaba	duro	como	una	 roca,	 como	cemento	esculpido.	Se	encontraba	a	unos
pocos	pasos	de	la	oficina	de	turismo	de	Wanapa.

Llegó	a	la	puerta	delantera	pasando	por	debajo	de	la	lámpara	en	forma	de
platillo.	 Seguía	 sin	 recibir	 más	 información	 de	 la	 central	 de	 emergencias
aparte	del	mensaje	inicial	del	207,	lo	cual	resultaba	frustrante.

Llamó	a	la	puerta	con	su	Maglite.
—Patrulla	viaria.
Esperó	respuesta.
Luego,	con	voz	un	poco	más	grave.
—Policía.	¿Hay	alguien	ahí?
Oficialmente	 no	 era	 más	 que	 un	 edificio	 público,	 pero	 llevó	 la	 mano

derecha	a	la	culata	de	su	Glock	17	al	tiempo	que	sujetaba	el	pomo	de	la	puerta
y	 se	 situaba	 a	 un	 lado	 en	 la	 nieve	 crujiente,	 empleando	 el	muro	 de	 ladrillo
como	protección.

En	 las	 maniobras	 de	 entrada,	 los	 umbrales	 de	 las	 puertas	 se	 llaman
«embudos	 fatales»	porque	son	el	punto	central	natural	del	defensor.	No	hay
forma	 de	 esquivarlos,	 a	 no	 ser	 que	 se	 derribe	 un	 muro,	 o	 sea	 que	 entras
directamente	en	la	mira	del	villano.	Si	realmente	había	un	207	agazapado	en
el	interior	del	área	de	descanso,	ahora	mismo	estaría	observando	la	puerta	por
el	 cañón	 de	 una	 escopeta,	 agachado	 tal	 vez	 detrás	 de	 los	 rehenes	 para
protegerse.

O,	quizá,	solo	una	sala	vacía	e	inofensiva.	En	la	central	no	lo	sabían.
Una	fuerte	ráfaga	de	viento	le	tiró	de	la	chaqueta	de	GoreTex	y	salpicó	la

puerta	de	copos	de	nieve	seca,	y	entonces	el	cabo	Hill	no	supo	a	ciencia	cierta
a	qué	 esperaba.	 ¿A	que	Sara	 acabara	de	hacer	 la	 puta	maleta?	A	 tomar	por
culo.

Giró	el	pomo	de	la	puerta.
La	puerta	se	abrió	con	un	crujido.

—Cero	—dijo	Ashley.
Pero	Darby	no	estaba	escuchando,	porque	se	acababa	de	dar	cuenta	de	una

cosa.	Miraba	más	 allá	 de	 donde	 estaba	Ashley,	 al	mapa	 de	Colorado	 de	 la
pared	detrás	de	Ed,	y	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies,	presa	de	un	miedo	pesado	y
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empalagoso.	La	carretera	estatal	7	era	una	línea	azul	gruesa	en	el	mapa,	que
serpenteaba	 por	 una	 zona	 montañosa,	 y	 las	 áreas	 de	 descanso	 estaban
marcadas	con	círculos	rojos.	Wanapa,	Wanapani,	Colchuk,	Nisqual.

Estaba	en	Wanapani.	«Gran	Diablo».
No	Wanapa.
Pero	ella	había	tecleado	su	mensaje	antes	al	911,	a	eso	de	las	nueve	de	la

noche,	 antes	 de	 saberlo.	 Luego	 había	 regresado	 al	 interior,	 había	 vuelto	 a
inspeccionar	el	mapa	y	se	había	dado	cuenta	del	error:	había	confundido	dos
nombres	 parecidos	 de	 una	 lengua	 de	 los	 indios	 americanos,	 ambos
relacionados	con	los	demonios.

«Por	 culpa	 de	 mi	 SMS,	 he	 enviado	 a	 la	 policía	 al	 área	 de	 descanso
equivocada».

A	 otra	 totalmente	 distinta,	 a	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros	 más	 allá	 de
Backbone	Pass.	Al	otro	lado	del	tráiler	con	remolque	y	dieciocho	ruedas	que
había	 derrapado.	 Al	 final	 no	 vendría	 la	 policía.	 Seguía	 a	 kilómetros	 de
distancia,	 inalcanzable,	 con	 las	 indicaciones	 equivocadas.	 Nadie	 acudiría	 a
detener	a	Ashley	y	a	Lars.	Nadie	acudiría	a	salvarles.

Le	entraron	ganas	de	gritar.
Se	 dejó	 caer	 contra	 la	 puerta	 cerrada,	 notando	 cómo	 se	 le	 retorcían	 los

dedos	en	el	 interior	del	marco.	Otra	sacudida	de	dolor,	como	si	estuviera	en
una	 picadora	 de	 carne.	 Se	 sintió	 ingrávida,	 como	 en	 caída	 libre,
desplomándose	a	alguna	profundidad	desconocida.	Deseó	que	todo	acabara.

«Nadie	vendrá	a	salvarnos».
«Estamos	solos».
«Nos	van	a	matar	por	mi	culpa…».
Ashley	 suspiró	 con	 aire	 petulante,	 como	 un	 niño	 frustrado,	 y	 entonces

colocó	la	remachadora	en	la	sien	de	Ed	y	apretó	el	gatillo…
—Para	—dijo	Darby	 con	 voz	 ahogada—.	 Para.	 Te	 diré	 dónde	 están	 las

llaves,	si…	si	me	prometes	que	no	le	matarás.
—Te	lo	prometo	—dijo	Ashley.
Darby	 sabía	 que	 era	mentira.	 Por	 supuesto	 que	 era	 una	mentira.	Ashley

Garver	 era	 un	 psicópata.	 Las	 palabras	 y	 las	 promesas	 no	 significaban	 nada
para	él;	era	como	intentar	negociar	con	un	virus.	Pero	Darby	se	vino	abajo	y
se	 lo	 dijo	 de	 todos	 modos.	 La	 sala	 quedó	 en	 silencio	 absoluto,	 su	 voz	 era
apenas	un	susurro	quebrado.

—En	la	nieve…	al	otro	lado	de	la	ventana	del	baño.	Las	lancé	por	ahí.
Ashley	 asintió.	Miró	 a	 Lars	 y	 luego	 a	 Jay.	 Después	 volvió	 a	mirarla	 y

frunció	los	labios	formando	una	sonrisa	infantil.
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—Gracias,	Darbs.	Sabía	que	acabarías	entrando	en	razón	—dijo,	llevando
la	remachadora	a	la	frente	de	Ed	de	todos	modos.

PUM.
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04.55	h

—No	 la	 mates	 hasta	 que	 regrese	 con	 las	 llaves	—ordenó	 Ashley	 a	 su
hermano—.	Tengo	que	asegurarme	de	que	dice	la	verdad.

Cara	 de	 Roedor	 asintió	 mientras	 vertía	 gasolina	 por	 encima	 de	 los
cadáveres	de	Ed	y	Sandi	hasta	dejarlos	empapados.	Se	les	oscureció	la	ropa,
el	 pelo	 se	 les	 quedó	 resbaladizo	 y	 se	 formaron	 remolinos	 en	 la	 sangre	 del
suelo.	 Unos	 vapores	 acres	 helaban	 el	 ambiente.	 Entonces	 vertió	 un	 rastro
borboteante	en	el	suelo	en	dirección	a	Darby,	respirando	por	la	boca	mientras
se	le	acercaba,	alzando	el	bidón	de	gasolina	con	ambas	manos.

Darby	cerró	los	ojos,	preparándose	para	lo	que	venía.
Más	 de	 tres	 litros	 gélidos	 le	 cayeron	 encima	 de	 golpe,	 le	 golpearon	 la

nuca,	le	corrieron	por	los	hombros	y	le	dejaron	el	pelo	adherido	a	la	cara.	Las
gotas	 salpicaron	 la	 puerta	 detrás	 de	 ella	 y	 formaron	 un	 charco	 junto	 a	 sus
rodillas,	 con	 una	 frialdad	 asombrosa.	 Gasolina	 en	 los	 ojos,	 en	 la	 boca,	 un
sabor	acre.	Escupió	en	el	suelo.

Lars	 retrocedió	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 sala	mientras	 sujetaba	 a	 Jay	 por	 el
hombro.	Dejó	el	bidón	de	gasolina	y	se	oyó	un	chapoteo,	pues	todavía	estaba
medio	 lleno.	 Justo	 al	 lado,	 un	 rollo	 de	 papel	 absorbente	 y	 el	 ya	 familiar
desinfectante	Clorox.	Ahora	todo	cobraba	sentido.

«Lejía	 para	 descomponer	 sus	 pruebas	 de	 ADN.	 Papel	 para	 las	 huellas.
Fuego	para	todo	lo	demás».

A	Lars	 le	colgaba	una	cosa	blanca	del	bolsillo	 trasero	cuando	se	 inclinó
para	limpiar	 la	encimera.	Darby	lo	reconoció:	el	calcetín	relleno	que	Ashley
había	 lanzado	 al	 aparcamiento	 hacía	 horas,	 recuperado	 obedientemente	 por
Lars.	Los	hermanos	estaban	ahora	en	modo	limpieza	y	se	dedicaban	a	la	ardua
tarea	de	eliminar	todas	las	huellas	forenses	que	pudieran	relacionarlos	con	la
masacre	allí	producida.

«Por	eso	las	llaves	son	tan	importantes	—advirtió	Darby	sin	capacidad	de
reacción—.	Por	eso	Ashley	no	puede	dejarlas	aquí».

«Son	una	prueba».
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¿Y	lo	peor	de	todo?	Su	claro	optimismo	estúpido.	Esos	hermanos	no	eran
mentes	 criminales.	 Ni	 por	 asomo.	 Aunque	 redujeran	 a	 cenizas	 cada
centímetro	cuadrado	del	edificio,	la	policía	de	Colorado	encontraría	algo.	Un
pelo	suelto.	Una	escama	de	la	piel.	Algo	característico	de	la	rodadura	de	los
neumáticos	del	Astro.	La	huella	de	un	pulgar	en	uno	de	los	clavos	de	acero	de
Ashley.	 O	 incluso	 algún	 detalle	 circunstancial	 que	 relacionara	 a	 Sandi	 con
ellos;	 algo	 que	 se	 les	 hubiera	 pasado	 por	 alto	 con	 las	 prisas	 por	 eliminarla
antes	 de	 que	 se	 viniera	 abajo	 al	 ser	 investigada	 por	 la	 policía.	Habían	 sido
descuidados.	Toda	aquella	trama	de	secuestro	había	sido	ingenua	y	estúpida,	y
estaba	prácticamente	condenada	al	fracaso,	pero	no	antes	de	costarle	la	vida	a
varias	 personas	 inocentes,	 y	 para	 Darby	 eso	 resultaba	 lo	 más	 ofensivo	 de
todo.

Se	apartó	un	mechón	de	pelo	oleoso	de	la	cara.	Empapada	de	combustible,
momentos	antes	de	morir	quemada,	sabía	que	debería	estar	aterrada,	gritando,
histérica,	pero	no	era	capaz	de	hacer	acopio	de	fuerzas.	Se	sentía	cansada.

La	 puerta	 delantera	 chirrió:	 Ashley	 salía.	 Apenas	 quedaban	 unos
segundos.	 Iría	 detrás	de	 la	 oficina	de	 turismo	y	 encontraría	 su	 llavero	 en	 la
nieve,	y	entonces	la	vida	de	Darby	tendría	tan	poco	valor	como	la	de	Ed	y	la
de	Sandi.	Un	clavo	o	un	tiro	en	la	cabeza	si	tenía	suerte,	y	una	cerilla	prendida
en	 caso	 contrario.	 Fuera	 como	 fuese,	 moriría	 allí,	 con	 la	 mano	 derecha
chafada	 en	 una	 puerta,	 y	 luego	 los	 huesos	 se	 le	 ennegrecerían	 en	 aquella
tumba	abrasadora	mientras	Ashley	y	Lars	 escapaban	con	 Jay.	La	oficina	de
turismo	 quemada	 resultaría	 una	 distracción	 útil	 hasta	 que	 las	 autoridades
descubrieran	 los	 tres	 esqueletos	 del	 edificio	 siniestrado.	 Para	 entonces	 los
hermanos	Garver	ya	estarían	a	horas	de	distancia.	Tiempo	más	que	suficiente
para	desvanecerse	en	un	mundo	indiferente.

Pero	quedaba	un	interrogante.
Una	última	pregunta	acuciante.
«¿Qué	van	a	hacerle	a	Jay?».
«Ashley	había	quedado	aquí	con	Sandi	para	matarla	y	cortar	toda	relación.

Pero	¿qué	pasa	con	Jay?	Si	no	es	por	el	rescate…	entonces	¿qué?».
En	aquel	momento,	Jay	se	le	acercó.
—No.	 No	 te	 acerques	 más.	 —Volvió	 a	 escupir—.	 Estoy	 empapada	 de

gasolina.
Pero	 ella	 se	 le	 acercó	 de	 todos	modos;	 sus	 pasitos	 crearon	 ondas	 en	 el

charco	 oscuro,	 y	 se	 sentó	 en	 silencio	 en	 la	 rodilla	 de	Darby.	Acto	 seguido,
enterró	la	cara	en	el	hombro	de	la	sudadera	de	Art	Walk	de	Darby.	La	joven
rodeó	con	el	brazo	sano	a	la	hija	arrebatada	de	sus	padres	y	se	acurrucaron	ahí
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las	 dos	 juntas,	 fundidas	 en	 un	 abrazo	 tembloroso	 y	 absortas	 en	 sus
pensamientos,	mientras	 los	pasos	de	Ashley	 se	 alejaban	cada	vez	más	en	el
exterior.

—No	me	has	dicho	que	se	había	muerto	tu	madre	—susurró	Jay.
—Sí.	Acaba	de	pasar.
—Lo	siento.
—Tranquila.
—¿Era	mala	contigo?
—No.	Yo	era	mala	con	ella.
—Pero	aun	así	¿os	queríais?
—Es…	 complicado	 —dijo	 Darby.	 Era	 la	 mejor	 respuesta	 que	 se	 le

ocurría,	y	le	partía	el	corazón.	«Es	complicado».
—¿Tienes…	tienes	bien	los	dedos?
—Están	atrapados	en	una	puerta.	O	sea	que	no.
—¿Te	duele?
—Vamos	a	cambiar	de	tema.
—¿Te	duele,	Darby?
—Ahora	 me	 duele	 menos	 —mintió,	 mientras	 contemplaba	 cómo	 una

segunda	 gota	 de	 su	 propia	 sangre,	más	 gruesa	 que	 la	 primera,	 se	 deslizaba
poco	a	poco	por	el	marco	de	la	puerta.	Los	vapores	de	la	gasolina	le	nublaban
la	 mente	 y	 manchaban	 sus	 pensamientos	 como	 si	 fueran	 acuarelas—.
¿Podemos…	oye,	podemos	hablar	un	rato	de	tus	dinosaurios?

—No.	—Jay	negó	con	la	cabeza—.	No	quiero.
—Venga.
—No,	Darby…
—Por	favor,	háblame	de	tu	preferido,	el	Eustreptonoséqué…
—No	quiero…
A	Darby	se	le	saltaron	las	lágrimas,	precisamente	entonces.	Unos	sollozos

fuertes	 y	 que	 la	 atragantaban,	 como	 un	 ataque	 en	 el	 pecho.	 Se	 volvió.	 No
podía	dejar	que	Jay	la	viera.

Entonces	 Jay	 cambió	 de	 postura	 y	 Darby	 pensó	 que	 la	 niña	 se	 le
acomodaba	en	el	regazo,	hasta	que	notó	que	algo	le	tocaba	la	palma	izquierda.
Pequeño,	metálico,	frío	como	el	hielo.

Su	navaja	suiza.	La	había	olvidado	por	completo.
—Luego	—susurró	Jay—.	Luego	te	lo	cuento.
Darby	volvió	a	mirarla	y	comprendió	con	un	destello	silencioso.	Esos	ojos

azules	vidriosos	le	suplicaban:	«Aquí	tienes	tu	navaja».
«Por	favor,	no	te	rindas».
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Pero	 era	 demasiado	 poco,	 demasiado	 tarde,	 porque	 la	 hoja	 de	 seis
centímetros	estaba	mejor	en	manos	de	Jay	que	de	ella.	Con	navaja	o	sin	ella,
Darby	 iba	 a	 morir	 en	 ese	 cuarto.	 Estaba	 atrapada,	 con	 la	 mano	 destrozada
entre	 las	 bisagras	 de	 una	 puerta,	 y	Ashley	 iba	 a	 volver	 para	 rematarla.	 Era
cuestión	de	segundos.

—Deberías	quedarte	el	cuchillo	—dijo	a	Jay—.	Para	mí…	para	mí	será	un
desperdicio.	Ahora	vas	a	salvarte	tú.	¿Lo	entiendes?

—No	creo	que	pueda…
—Ahora	 todo	depende	de	 ti.	—Darby	contuvo	 las	 lágrimas	y	 se	devanó

los	 sesos	 intentando	 recordar	 la	 distribución	del	Astro,	 susurrando	para	 que
Lars	no	la	oyera—:	Yo…	bueno.	Rompiste	la	jaula,	así	que	probablemente	te
aten	en	 la	parte	 trasera,	bajo	 la	ventanilla.	Pero	 intenta	soltar	un	panel	de	 la
pared	de	dentro	y,	si	llegas	al	interior,	corta	todos	los	cables	que	encuentres.
Alguno	 quizá	 sea	 el	 de	 las	 luces	 de	 freno.	 Y	 si	 las	 luces	 de	 freno	 no
funcionan,	la	policía	quizá	los	pare…

Jay	asintió.
—De	acuerdo.
Posibilidades	remotas	dentro	de	posibilidades	incluso	más	remotas.	Todo

era	tan	sombríamente	fútil.	Y	la	crisis	adrenal	de	Jay	era	tan	volátil	como	una
granada	 de	 mano;	 cualquier	 tensión	 adicional	 podría	 provocar	 un	 ataque
mortal.	 Pero	 Darby	 no	 podía	 ceder	 a	 la	 desesperación,	 le	 daba	 vueltas	 la
cabeza,	hablaba	de	forma	atropellada.

—Si…	 si	 se	 descuidan,	 intenta	 apuñalar	 a	 uno	 en	 la	 cara.	 En	 los	 ojos,
¿vale?	 Una	 herida	 que	 precise	 atención	 médica,	 para	 que	 tengan	 que	 ir	 al
hospital…

—Lo	intentaré.
—Haz	lo	que	haga	falta.	Prométemelo,	Jay.
—Te	 lo	 prometo.	 —Los	 ojos	 de	 la	 niña	 brillaban	 por	 culpa	 de	 las

lágrimas.	 Volvió	 a	 alzar	 la	 vista	 hacia	 la	mano	machacada	 de	Darby	 en	 la
puerta,	incapaz	de	apartar	la	mirada—.	Van…	van	a	matarte	por	culpa	mía…

—No,	no	es	por	eso.
—Sí,	sí	que	lo	es.	Todo	esto	es	por	mí…
—Jay,	esto	no	es	culpa	tuya.	—Darby	forzó	una	sonrisa	a	pesar	del	mareo

—.	¿Sabes	lo	que	tiene	gracia?	Ni	siquiera	soy	buena	persona.	Normalmente
no.	Fui	una	hija	pésima	y	pensaba	pasar	las	Navidades	sola.	Mi	madre	creyó
que	 tenía	 la	gripe	cuando	se	quedó	embarazada	de	mí.	 Intentó	matarme	con
Theraflu.	A	veces	yo	deseaba	que	lo	hubiera	hecho.	Pero	esta	noche,	en	esta
área	 de	 descanso,	 soy	 alguien	 bueno,	 y	 ni	 te	 imaginas	 lo	 mucho	 que	 eso
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significa	para	mí.	He	resultado	ser	tu	ángel	de	la	guarda,	Jay.	He	luchado	por
una	 buena	 causa.	 Y	 pronto	me	marcharé,	 y	 te	 quedarás	 sola	 y	 tendrás	 que
seguir	luchando.	¿Entendido?

—Entendido.
—Nunca.	Dejes.	De	luchar.
Entonces,	 durante	 un	 instante,	 los	 vapores	 se	 dispersaron	 y	 Darby	 se

aferró	a	una	idea	cristalina.	Todo	se	le	presentó	con	nitidez.
Alzó	la	vista	hacia	el	horror	de	su	mano	derecha,	a	la	parte	superior	de	su

dedo	 anular,	 machacado	 entre	 los	 goznes	 de	 la	 puerta.	 El	 dedo	 meñique,
irreconocible	de	lo	destrozado	que	estaba.	Las	gotas	de	sangre	exprimida	que
recubrían	 la	 bisagra,	 al	 igual	 que	 la	mermelada	 roja	 sobresale	 de	 un	 donut
relleno.

Sabía	 que	 parecía	 inútil,	 pero	 no,	 había	 una	 última	 opción	 que	 podía
intentar.	Tal	vez	delirara	por	culpa	de	los	vapores	de	la	gasolina.	Tal	vez	fuera
mera	fantasía.	Pero	quizá,	solo	quizá…

«No	estoy	atrapada».
«Solo	tengo	dos	dedos	atrapados».
Sería	horrible.	Sería	un	gesto	desesperado,	desagradable	y	desgarrador,	y

le	 dolería	 más	 de	 lo	 que	 alcanzaba	 a	 imaginar.	 Pero	 entonces	 lanzó	 una
mirada	 hacia	 la	 silueta	 sombría	 de	Larson	Garver	 con	 su	 estúpido	 gorro	 de
Deadpool,	que	había	acabado	de	limpiar	huellas	y	que	estaba	en	el	centro	de
la	estancia	apuntándola	a	ella	y	a	Jay	con	su	pistola	del	45.	Darby	hizo	una
última	promesa	con	los	dientes	apretados:	«Te	haré	más	daño	todavía,	Cara	de
Roedor.	Te	quitaré	el	arma».

«Entonces	mataré	a	Ashley	con	ella».
«La	niña	va	a	volver	a	casa».
«Esta	noche».
—Tengo	 una	 idea	—susurró	 a	 Jay,	 escondiendo	 la	 navaja	 suiza	 bajo	 la

palma	sana—.	Una	última	idea.	Y	voy	a	necesitar	tu	ayuda.

Lars	las	vio	susurrando.
—Eh.	—Alzó	la	Beretta—.	Dejad	de	hablar.
Darby	 murmuró	 algo	 a	 Jay	 al	 oído	 y	 la	 niña	 asintió	 enseguida.	 A

continuación	 se	 levantó	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 con	 silenciosa	 determinación.
Entonces	Darby	clavó	la	vista	en	él	con	expresión	dura.

—Deja	de	mirarme.
Darby	no	le	hizo	ningún	caso.
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—Gírate.	Ah,	mira	al	 suelo.	—Hizo	ademán	de	empujar	 la	pistola	hacia
ella	para	dar	énfasis	a	 sus	palabras,	pero	ella	ni	 se	 inmutó.	La	pistola	había
dejado	de	ser	una	amenaza.	Se	había	convertido	en	un	accesorio.	A	Darby	ya
no	le	daba	miedo.

Lars	 apuntó,	 pero	 llevaba	 todo	 el	 rato	 apuntándolas;	 ¿cómo	 conseguir
parecer	 más	 amenazador?	 Intentó	 amartillarla	 con	 el	 pulgar,	 como	 en	 las
películas,	 pero	 el	 percutor	 ya	 estaba	 amartillado.	 Ya	 estaba	 en	 modo
individual	porque	ya	la	había	disparado.	A	ella.	Cinco	veces.

Darby	seguía	mirándole	de	hito	en	hito,	haciendo	que	se	le	retorcieran	las
entrañas.	 Había	 algo	 en	 su	 mirada.	 Algo	 había	 cambiado.	 Darby	 fue
deslizándose	 muy	 lentamente	 hacia	 delante,	 juntó	 las	 rodillas	 y	 se	 levantó
retorciendo	la	mano	lisiada	detrás	de	la	espalda.	Los	mechones	de	pelo	oscuro
se	 le	 adhirieron	a	 la	 cara	 al	 levantarse,	 como	en	una	película	de	miedo	que
había	visto	en	la	que	un	fantasma	japonés	emergía	del	suelo	empapado.

Lars	titubeó	y	volvió	la	vista	hacia	la	puerta.
—Ashley	—gritó	hacia	 la	noche	oscura—.	Yo…	¿Has,	eh…	encontrado

ya	las	llaves?
No	hubo	respuesta.
Su	hermano	mayor	estaba	demasiado	lejos	para	oírlo.	Se	planteó	ir	al	baño

de	 hombres	 y	 gritar	 por	 la	 ventana	 reventada,	 pero	 para	 eso	 tendría	 que
colocarse	de	espaldas	a	ellas.

—¡Ashley!	—volvió	 a	 gritar	 retrocediendo,	 por	 lo	 que	 chocó	 contra	 la
máquina	expendedora	rajada—.	Algo…	eh…	algo	ha	cambiado.	Ella	me	está
mirando.

Tenía	 ganas	 de	 dirigirse	 a	 la	 puerta	 delantera,	 pero	 para	 eso	 también
tendría	que	darle	la	espalda	a	Darby,	lo	cual	le	atemorizaba.	Estaba	claro	que
ella	 estaba	 ahí	 encerrada,	 con	 los	 dedos	 atrapados	 en	 una	 puerta,	 pero	 por
algún	motivo	no	 se	 atrevía	 a	 perderla	 de	 vista.	Con	 la	mano	 sana	 intentaba
alcanzar	 algo,	 un	 pequeño	 panel	 de	 plástico	 de	 la	 pared,	 al	 que	 no	 había
prestado	atención	en	toda	la	noche,	hasta	ese	preciso	instante…

Se	percató	de	que	se	trataba	del	interruptor	de	la	luz	cuando	la	sala	quedó
a	oscuras.

—Ashley.	—Habló	con	voz	trémula.
La	oscuridad	perfecta.
Lars	se	arrodilló	en	el	suelo	y	lo	palpó	para	ver	si	encontraba	la	linterna	de

su	 hermano.	 La	 encontró	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 junto	 al	 bidón	 de
gasolina,	 la	 golpeó	 y	 se	 le	 escapó	 rodando.	 La	 persiguió	 con	 el	 corazón
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palpitante,	encendió	la	linterna	y	apuntó	la	luz	blanco	azulada	a	la	puerta	del
cuarto	de	mantenimiento.

Se	 sintió	 aliviado	 al	 ver	 que	 Darby	 seguía	 allí	 junto	 con	 Jay,	 las	 dos
iluminadas	y	mirándole	con	ojos	entrecerrados.	Por	supuesto	que	sí.	¿Por	qué
se	había	asustado	tanto?	Estaba	harto	de	aquello.	Tenía	ganas	de	disparar	ya	a
Darby.	 Ahora	 mismo.	 Y	 prender	 fuego	 al	 dichoso	 edificio	 con	 Ashley	 y
acabar	 con	 esa	noche	 infernal,	 y	 llegar	 a	 casa	de	 tío	Kenny	y	matar	 a	unos
cuantos	gusanos	en	Gears	of	War.

—Ashley.	—Habló	con	voz	ronca—.	¿Puedo	matarla	ya?
No	hubo	respuesta.
Solo	el	chirrido	del	viento	en	el	exterior.
—Ashley,	por	favor,	¿puedo…?
Jay	se	movió	de	 repente,	 le	 sobresaltó	y	caminó	alrededor	del	perímetro

de	 la	 sala	 a	 oscuras.	 Lars	 la	 apuntó	 con	 la	 Beretta,	 y	 con	 la	 linterna,
siguiéndola	 como	 si	 fuera	 un	 reflector	 mientras	 la	 niña	 pasaba	 junto	 a	 los
cadáveres	de	Ed	y	Sandi,	más	allá	de	la	ventana	con	barricada.

—Jaybird,	eh,	¿qué	estás	haciendo?
La	niña	no	le	hizo	ningún	caso	y	se	paró	en	el	umbral.	Entonces	cogió	la

puerta	delantera.
La	cerró	de	un	empujón.
—Jaybird.	 Para.	 —Se	 volvió	 hacia	 Darby	 y	 la	 apuntó	 con	 la	 linterna.

Ahora	dividía	la	atención	entre	las	dos	chicas	de	la	sala	a	oscuras,	Darby	a	su
izquierda	y	Jay	a	su	derecha.	Solo	podía	iluminar	a	una	cada	vez.

Aquello	no	le	gustaba.	Nada	de	nada.
Oyó	un	clic	detrás	de	él	y	se	dio	la	vuelta	de	repente	apuntando	el	haz	de

luz:	 Jay	 estaba	 de	 puntillas	 corriendo	 el	 pestillo.	 Cerrando	 la	 puerta	 por
dentro.	 La	 niña	 se	 volvió	 para	 mirarlo,	 entrecerrando	 los	 ojos	 ante	 el
resplandor,	y	él	 reconoció	 la	misma	expresión	aterradora	que	había	visto	en
Darby.	 Sí,	 las	 dos	 estaban	 metidas	 en	 eso,	 una	 broma	 velada	 que	 Lars	 no
pillaba.	Era	normal.	Nunca	pillaba	 los	chistes.	La	mayoría	de	 las	veces	eran
sobre	él.

El	vacío	doloroso	que	notó	en	el	estómago	le	indicó	que	ese	también	iba
sobre	él.	Como	el	momento	antes	de	que	Ashley	lanzara	a	la	gata	Rayitas	a	la
hoguera	 dos	 veranos	 atrás:	 «Oye,	 hermanito,	 ¿quieres	 ver	 una	 estrella
fugaz?».

—Jaybird	—repitió.
No	hubo	reacción.
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—Jaybird,	vas	a…	ah,	vas	a	recibir	una	tarjeta	roja	cuando	Ashley	vuelva
—aseveró	 mirando	 hacia	 la	 izquierda,	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de
mantenimiento,	apuntando	con	la	linterna	de	nuevo	a	Darby…

Había	desaparecido.
Solo	 la	 puerta.	 Un	 reguero	 de	 sangre.	 Y	 un	 trozo	 de	 carne	 machacada

encajada	 todavía	 en	 la	 puerta,	 como	 el	 interior	 jugoso	 de	 una	 hamburguesa
poco	hecha;	el	cerebro	lento	de	Lars	tardó	medio	segundo	en	darse	cuenta	de
lo	que	pasaba	en	realidad,	de	lo	que	significaba,	de	lo	que	acababa	de	suceder
y	de	lo	que	estaba	por	venir…

Darby	golpeó	de	 lado	y	con	 fuerza	 a	Cara	de	Roedor	y	 la	 linterna	 salió
disparada	hacia	la	zona	sin	luz.	No	era	momento	para	temer.	Gritó	de	dolor	y
por	la	descarga	de	adrenalina,	una	sensación	cruda,	oscura	y	salvaje.

Se	colocó	bajo	el	brazo	derecho	de	Lars,	debajo	de	la	pistola,	y	la	apartó
de	un	golpe.	Chocó	contra	el	expositor	de	folletos.	Tenía	una	posibilidad,	una
posibilidad	 apremiante,	 además	 de	 tener	 la	 navaja	 suiza	 de	 su	 padre	 en	 la
mano	izquierda	(«¡Felicidades	por	la	graduación!»),	la	hoja	casi	roma,	aunque
lo	 bastante	 afilada,	 después	 de	 haber	 serrado	 los	 barrotes	 de	 la	 jaula	 para
perros	de	Jay,	y	Darby	se	la	clavó	directamente	en	la	nuez.

La	navaja	penetró	en	la	garganta	de	Larson	Garver.
A	Darby	le	salpicó	sangre	en	la	cara.	En	los	ojos,	en	la	boca.	El	sabor	de

las	monedas	húmedas.	Lars	le	asestó	medio	golpe	con	la	mano,	con	las	uñas
afiladas	 le	 arañó	 la	 mejilla,	 pero	 él	 se	 dirigía	 a	 su	 propio	 cuello.	 Quería
contener	la	hemorragia.

Movió	 también	 la	 otra	 mano.	 Casi	 cegada	 por	 la	 sangre	 de	 Cara	 de
Roedor,	Darby	captó	una	 imagen	 intermitente,	 una	mancha	que	 se	movía…
una	pistola.

Jay	gritó.
La	pistola	del	45	negra.	Presa	del	pánico	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad

no	la	había	soltado,	el	traqueteo	que	había	oído	debió	de	ser	de	la	linterna,	y
Lars	 seguía	 teniendo	 el	 arma	 en	 la	mano	 cerrada	 y	 giraba	 la	 boca	 hacia	 el
vientre	de	ella…

«Pistola,	pistola,	pistola…».
Ashley	se	había	arrodillado	para	recoger	las	llaves	de	la	nieve	cuando	oyó

un	solo	disparo	procedente	del	interior	del	edificio.	Como	un	trueno	atrapado,
amortiguado	por	las	paredes	y	las	puertas	planas.	No	se	lo	podía	creer.

«¿En	serio?».
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Exhaló	un	suspiro.
—Maldita	sea,	hermanito.
Iluminó	rápidamente	el	llavero	con	la	linterna	del	móvil,	sí,	ahí	estaba.	La

dichosa	 llave	 del	 trastero	 de	Sandi,	 plateada,	 circular,	 con	 un	 pequeño	A37
grabado,	de	lo	más	corriente.	Había	encontrado	el	llavero	medio	enterrado	en
la	nieve	allí	donde	había	aterrizado,	a	diez	metros	de	la	ventana	del	baño.

Darby	había	dicho	la	verdad,	más	o	menos.
Y	él	lo	agradecía.	Si	hubiera	mentido	y	Lars	le	acababa	de	volar	los	sesos,

dejarían	atrás	una	mina	de	oro	forense	de	huellas	perfectamente	conservadas.
Y	nunca	 tendrían	 acceso	 a	 las	 inyecciones	 de	 esteroides	 de	 Jaybird,	 lo	 cual
significaba	que	lo	más	probable	era	que	la	niña	muriera	mucho	antes	de	llegar
a	 su	destino.	Y	entonces	 todo	—aquel	desastre	absoluto,	 la	alerta	AMBER	 en
California,	la	participación	más	que	probable	del	FBI,	los	asesinatos	de	Sandi,
Ed	y	Darby—,	todo,	sería	una	pérdida	de	 tiempo	sin	ganar	un	solo	centavo.
Todo	porque	el	dulce	y	querido	Lars	se	puso	nervioso	y	disparó	a	Darby	sin
permiso.

«Menos	mal	que	ha	dicho	la	verdad».
Ashley	 se	 guardó	 el	 llavero	 tintineante	 en	 el	 bolsillo,	 levantó	 la

remachadora	sin	cables	de	la	nieve	y	volvió	corriendo	a	la	entrada.
—Larson	 James	 Garver	 —aulló	 mientras	 corría,	 exhalando	 un	 aliento

enfurecido—.	Te	acabas	de	ganar	una	tarjeta	naranja…

Darby	forcejeó	para	hacerse	con	el	control	de	la	pistola.
Entonces	 Cara	 de	 Roedor	 se	 puso	 a	 la	 defensiva,	 se	 tambaleó	 hacia

delante	—la	 sangre	 caliente	 le	 bombeaba	 desde	 la	 yugular	 hasta	 el	 corazón
acelerado—	e	intentó	desesperadamente	quitarse	a	Darby	de	encima,	ganar	la
distancia	suficiente	para	controlar	la	Beretta.

Darby	 no	 le	 dejaba.	 Sujetaba	 el	 arma,	 tenía	 los	 dedos	 resbaladizos
alrededor	 de	 la	misma,	 bien	 cerrados.	Entonces	 se	 dio	 la	 vuelta,	 cambió	 de
dirección	 y	 se	 zafó	 de	 Lars,	 en	 el	 sentido	 contrario	 de	 las	 agujas	 del	 reloj,
girando	la	pistola	contra	las	articulaciones	de	los	nudillos	de	él.	Lars	era	más
alto	 y	más	 fuerte	 pero	Darby	más	 lista,	 y	 sabía	 cómo	 aprovechar	 la	 inercia
contra	él…

En	el	 interior	del	seguro	del	gatillo,	notó	el	chasqueo	del	dedo	índice	de
él.

Como	una	pequeña	zanahoria.
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Lars	gritó	con	los	dientes	apretados.	Emitió	un	silbido	húmedo;	el	aire	se
le	 filtraba	 por	 el	 orificio	 de	 la	 tráquea.	 La	 sangre	 le	 brotaba	 formando
burbujas	 independientes.	Los	dos	daban	vueltas,	 como	en	un	 tango,	 con	 las
manos	clavadas	en	el	arma,	chocaron	contra	el	borde	del	mostrador	de	café,
volcaron	sillas,	dispararon	al	techo,	CRAC,	CRAC,	CRAC,	y	desprendieron	trozos
de	yeso,	hicieron	explotar	un	fluorescente,	hasta	que	el	pasador	de	la	pistola
se	vació	y	el	gatillo	quedó	flojo.

Chocaron	contra	el	mapa	de	Colorado,	sin	que	ninguno	de	los	dos	soltara
la	Beretta.

Lars	la	soltó,	porque	sabía	que	estaba	vacía.
Darby	resistió,	sabiendo	que	todavía	era	útil,	y	le	asestó	un	golpe	con	ella

en	 los	 dientes.	 Lars	 se	 tambaleó	 alejándose	 de	 ella	 y	 sujetándose	 el	 cuello,
pero	 tropezó	 con	 los	 cadáveres	 de	 Ed	 y	 Sandi.	 Entonces	 Darby	 se	 colocó
encima	de	Cara	de	Roedor	y	le	golpeó	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez.	Le	dio
una	paliza	con	 la	empuñadura	de	aluminio	de	 la	pistola.	Le	asestó	un	golpe
especialmente	 certero	 y	 Lars	 notó	 cómo	 se	 le	 rompía	 el	 pómulo	 con	 un
crujido	carnoso.

Él	la	apartó	de	una	patada	y	se	separaron.
Darby	 se	 deslizó	 hacia	 atrás	 en	 el	 suelo	 resbaladizo	mientras	 la	Beretta

vacía	 hacía	 ruido.	 Intentó	 ponerse	 de	 pie,	 pero	 resbaló.	 Gasolina	 por	 todas
partes.	Se	apoyó	en	 las	palmas,	medio	cegada,	parpadeando	para	quitarse	 la
sangre	de	los	ojos.	El	bidón	de	gasolina	se	había	volcado	durante	la	refriega	y
estaba	de	lado,	haciendo	gluglú	mientras	vertía	su	contenido.	Cerca	del	bidón
vio	su	navaja	suiza,	una	sombra	dentada	que	giraba	en	las	baldosas.

La	cogió.
Lars	gateó	para	alejarse	de	ella,	hacia	la	puerta	cerrada	con	cerrojo.	Pero

no	lo	bastante	rápido.	Gemía	palabras	con	voz	pastosa,	algo	desesperado,	con
una	mezcla	de	lágrimas	y	sangre.

—¡Ashley,	Ashley,	mátala,	mátala…!
«No	va	a	pasar».
«Esta	noche,	no».
—Mátala,	por	favor…
Darby	le	alcanzó	y	alzó	 la	navaja	muy	por	encima	del	cráneo	de	Larson

Graver,	el	metal	lanzó	destellos	reflejando	una	luz	led.	Las	palabras	que	había
pronunciado	hacía	unas	horas	resonaron	de	nuevo	en	su	cabeza	—«Le	cortaré
el	cuello	si	hace	falta…»—,	y	miró	de	reojo	a	Jay,	que	estaba	al	otro	lado	de
la	sala.

La	niña	observaba	la	escena,	sobrecogida.
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—Jay	—dijo	Darby	jadeando—.	No	mires.

Ashley	giró	el	pomo	de	la	puerta:	cerrada.
—Lars	—dijo	jadeando—.	Abre	la	puerta.
No	hubo	respuesta.
Miró	por	la	ventana	delantera,	pero	seguía	bloqueada	por	la	mesa	que	Ed

había	 volcado.	 No	 había	 acceso.	 Atisbó	 por	 el	 hueco	 y	 no	 vio	 más	 que
oscuridad:	las	luces	estaban	apagadas.	Nervioso,	volvió	a	la	puerta	delantera,
pero	tropezó	con	la	nieve	amontonada	y	casi	se	le	cayó	la	remachadora.

—Lars	 —llamó.	 La	 saliva	 se	 le	 helaba	 en	 el	 mentón—.	 Por	 favor…
hermanito,	si	estás	vivo	ahí	dentro,	di	algo.

Nada.
—Lars.
Esos	 disparos	 contundentes	 repiquetearon	 en	 su	mente:	 resonaban	 como

consecuencia	 del	 pánico	 que	 le	 embargaba.	 ¿Por	 qué	 iba	 Lars	 a	 lanzar	 una
ráfaga	de	disparos?	Aquello	no	habían	sido	tiros	controlados	sino	el	sonido	de
la	 desesperación.	 «Dispara	 y	 reza»,	 le	 llamaban.	Así	 pues,	 ¿qué	 pasaba	 ahí
dentro?

Seguía	sin	haber	respuesta.
Retrocedió	y	dio	una	patada	a	 la	puerta.	El	marco	crujió,	pero	el	cerrojo

no	cedía.
—Lars,	 no	 estoy	 enfadado	 —dijo	 con	 preocupación—,	 ¿de	 acuerdo?

Respóndeme…
Le	interrumpió	una	voz.
No	era	la	de	su	hermanito.
Sino	la	de	Darby.
—Ahora	 no	 puede	 hablar	 —respondió	 ella—,	 porque	 le	 he	 cortado	 el

cuello.
A	Ashley	le	flaquearon	las	rodillas.	Durante	unos	instantes	de	furia	sintió

un	cortocircuito	en	el	cerebro	y	se	olvidó	del	cerrojo	y	volvió	a	girar	el	pomo.
—Estás…	no,	mientes.	Sé	que	mientes…
—¿Quieres	saber	sus	últimas	palabras?
—Más	vale	que	estés	mintiendo…
—Gritó	tu	nombre	antes	de	que	lo	matara.
—Darby,	te	juro	por	Dios	que	si	de	verdad	has	matado	a	mi	hermanito	ahí

dentro,	despellejaré	a	Jaybird…
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—A	ella	no	la	vas	a	tocar	—declaró	Darby,	endureciendo	las	palabras	con
una	certeza	escalofriante—.	Ahora	tengo	la	pistola	y	tú	eres	el	próximo.

Ashley	dio	puñetazos	en	la	puerta.
Un	rayo	de	dolor	desgarrador	le	explotó	en	el	puño.	Un	eco	tintineante	le

palpitaba	 antebrazo	 arriba.	 Era	 un	 error,	 un	 error	 garrafal,	 y	 apretó	 los
nudillos,	 el	 aliento	 se	 le	 arremolinaba	 entre	 los	 dientes	 rechinantes,	 las
lágrimas	calientes	se	le	agolpaban	en	los	ojos.

Roto.	Como	mínimo	fracturado.
Gritó.	Algo	que	no	recordaría.	Empezó,	tal	vez,	siendo	el	nombre	de	Lars,

pero	se	convirtió	en	un	sinsentido	aullado.	Tenía	ganas	de	golpear	la	puerta,
una	 y	 otra	 vez,	 romperse	 la	 otra	 mano,	 darse	 cabezazos	 contra	 la	 puerta,
destruirse	a	sí	mismo	contra	un	objeto	 inamovible.	Pero	eso	no	solucionaría
nada.

Más	tarde.	Ya	lloraría	su	pérdida	más	tarde.
Se	apoyó	en	la	puerta,	con	la	frente	contra	el	frío	metal,	para	controlar	su

respiración.	 Todavía	 no	 estaba	 todo	 perdido.	 Seguía	 en	 esa	 lucha.	 Todavía
tenía	la	remachadora	sin	cables	en	la	mano	sana.	Y	un	montón	de	clavos	de
acero	 de	 dieciséis	 pennies,	 comprados	 de	 segunda	 mano	 y	 sin	 huellas,
apilados	en	el	cartucho.	Preparados	para	su	 trabajo.	El	frío	 todavía	no	había
debilitado	la	batería.	El	indicador	verde	seguía	encendido.

«Muy	bien,	Darby».
«Has	 perdido	 a	 tu	 madre.	 Yo	 he	 perdido	 a	 mi	 hermano	 pequeño».	 Su

sufrimiento	 de	 esa	 noche	 presentaba	 una	 simetría	 embriagadora.	Dos	 almas
heridas,	 tambaleantes	 por	 la	 pérdida,	 las	 dos	 con	 las	 manos	 lisiadas,
combinadas	con	un	dolor	de	lo	más	crudo…

«Es	nuestro	baile,	tú	y	yo».
Todavía	 notaba	 el	 sabor	 de	 sus	 labios	 de	 cuando	 la	 había	 besado	 en	 el

baño.	 Nunca	 lo	 olvidaría.	 La	 acidez	 dulzona	 del	 Red	 Bull,	 el	 café	 y	 las
bacterias	 de	 su	 dentadura.	 La	 sencillez	 de	 todo	 eso,	 la	 autenticidad	 de	 una
chica	guapa	con	mal	aliento.

«Somos	los	gatos	del	reloj».
«Yo	soy	Garfield.	Tú	eres	mi	Arlene».
«Y	agárrate	fuerte,	porque	esta	es	nuestra	sombría	danza	en	círculos».
Se	serenó,	puso	en	orden	sus	pensamientos,	con	los	nervios	a	flor	de	piel.
—Muy	 bien,	 Darbs.	 ¿Quieres	 pelea?	 Pues	 la	 tendrás.	 Voy	 a	 entrar	 ahí

como	sea	y	os	daré	una	tarjeta	roja	a	las	dos,	y	por	cierto,	zorra…	—recuperó
el	aliento—.	He	contado	los	disparos.	Sé	que	tienes	la	pistola	vacía.
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.45	AUTO	FEDERAL,	 rezaba	el	borde	dorado.	El	cartucho	que	Darby	había
llevado	toda	la	noche	en	el	bolsillo,	desde	que	Jay	se	lo	diera.	Ahora	lo	tenía
en	la	mano,	rodando	en	su	palma	temblorosa.

Lo	introdujo	con	el	pulgar	en	la	recámara	de	la	pistola	negra	de	Lars,	con
una	sola	mano,	y	dejó	que	la	corredera	golpeteara	hacia	delante	y	accionara	el
muelle	con	un	estallido	de	energía.

Jay	la	miró.
El	 mecanismo	 de	 la	 pistola	 estaba	 cerrado.	 El	 percutor	 estaba	 echado

hacia	 atrás.	Ahora	 estaba	 lista	para	disparar.	Darby	no	 sabía	por	qué	 estaba
tan	segura,	pero	lo	estaba.	Las	pistolas	tenían	un	funcionamiento	intuitivo.	Lo
sentía.

—Lars	—aulló	Ashley	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta—.	Hermanito,	 si
sigues	vivo	ahí	dentro,	por	favor,	por	favor,	mátala	ya…

Darby	se	deslizó	rápidamente	por	el	suelo	húmedo	hasta	Jay	y	 le	dio	un
fuerte	abrazo.

—Ya	casi	está	—dijo—.	Esta	noche	está	a	punto	de	acabar.
«Un	hermano	abatido	y	otro	a	punto».
Jay	estaba	pálida	y	observaba	la	situación	horrorizada.
—Tu	mano…
—Lo	sé…
—Tu	dedo…
—Está	bien.
Todavía	 no	 se	 había	mirado	 la	mano	 derecha.	Le	 aterraba	 hacerlo,	 pero

entonces	 se	 armó	 de	 valor	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 y	 enseguida
apartó	la	vista.	Lanzó	un	grito	ahogado.

«Dios	mío».
Se	 atrevió	 a	 volver	 a	 mirar	 la	 herida	 con	 la	 vista	 empañada	 por	 las

lágrimas.	 Tenía	 bien	 el	 pulgar,	 el	 índice	 y	 el	 corazón.	 Pero	 el	 dedo	 anular
estaba	 en	 carne	 viva.	 La	 uña	 estaba	 esquirlada,	 medio	 suelta	 y	 sobresalía
hacia	 arriba	 como	 si	 fuera	 un	 copo	de	maíz.	Y	 el	 dedo	meñique	 no	 estaba.
Desde	el	primer	nudillo	hasta	el	 final.	Desaparecido,	muerto,	cortado,	ya	no
formaba	parte	del	cuerpo	de	Darby	Thorne.	Seguía	en	el	interior	de	la	bisagra
de	la	puerta	del	otro	lado	de	la	sala,	machacado	e	irreconocible…

«Dios	mío,	Dios	mío,	Dios	mío…».
Curiosamente,	el	hecho	de	sacar	la	mano	de	allí	no	le	había	dolido	lo	más

mínimo.	 Se	 había	 soltado	 con	 un	 par	 de	 giros	 rápidos	 en	 el	 sentido	 de	 las
agujas	 del	 reloj.	 Apenas	 una	 especie	 de	 malestar	 borroso,	 atenuado	 por	 la
adrenalina.	 Pero	 ahora	 perdía	 sangre	 con	 rapidez,	 iba	 soltando	 un	 hilo
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continuo	que	caía	cálido	por	la	muñeca	e	iba	dejando	círculos	emborronados
en	el	suelo.	Se	la	tapó	con	la	otra	mano.	Ya	no	podía	seguir	mirándosela.

Tal	como	Ed	había	dicho	hacía	unas	horas:	«Cuando	tienes	por	delante	un
almuerzo	con	la	dama	de	la	guadaña,	¿qué	más	dan	unos	cuantos	huesecillos
y	tendones?».

Y	más	voces	que	recordaba	a	medias,	retorcidas	y	de	tres	al	cuarto,	que	le
llegaban	en	un	remolino	nauseabundo:	«¿Sabes	cómo	cortar	a	una	chica	por	la
mitad?».

«Soy	un	hombre	mágico,	Lars,	hermano».
«Cuando	 se	 me	 cae	 la	 tostada,	 por	 así	 decirlo,	 la	 mermelada	 siempre

queda	arriba…».
Medio	mareada,	 buscó	 el	 botiquín	 en	 el	 suelo	 y	 dejó	 las	 huellas	 de	 sus

manos	pegajosas	y	 rojas,	mientras	manoseaba	 las	 jeringuillas	 y	 las	 cajas	 de
tiritas.	Buscaba	la	gasa	gruesa,	pero	ya	no	quedaba.	Sandi	la	había	acabado.

—¿Pueden…?	—Jay	vaciló.
—¿Pueden	qué?
—Pues	eso…	¿reenganchar	dedos?
—Sí,	 seguro	 que	 sí	 —repuso	 Darby,	 intentando	 parecer	 tranquila.	 Se

preguntó	cuánta	sangre	había	perdido	ya	y	cuánta	más	podía	permitirse	el	lujo
de	perder.

No	esperaba	encontrar	gasa	estéril,	pero	al	 lado	de	la	 lejía	encontró	algo
mejor:	el	rollo	de	cinta	aislante	de	Lars.	Arrancó	un	trozo	con	los	dientes	y	lo
puso	 alrededor	 de	 la	 mano	 derecha.	 Se	 envolvió	 los	 tres	 dedos	 juntos
formando	un	bloque	prieto	y	dejó	el	pulgar	libre.

Así	 contuvo	 la	 hemorragia.	 Pero	 tendría	 que	 disparar	 la	 Beretta	 con	 la
mano	izquierda.	Nunca	había	disparado	y	encima	era	diestra.	Confió	en	poder
dar	en	el	blanco.	Solo	tenía	una	bala.

Jay	seguía	observando	la	herida	con	sobrecogimiento	mórbido	y	Darby	se
dio	 cuenta	 de	 que	 había	 empalidecido	 sobremanera.	 Gris,	 como	 un	 cuerpo
dragado	de	debajo	del	agua.

—¿Y	 si…?	 ¿Y	 si	 no	 encuentran	 tu	 dedo	 en	 la	 puerta?	 Porque	 está
demasiado	chafado…

—Pues	ya	me	volverá	a	crecer	—dijo	Darby,	cortando	con	los	dientes	el
último	trozo	de	cinta	aislante.

—¿En	serio?
—Sí.
—No	sabía	que	los	dedos	volvían	a	crecer.
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—Pues	 sí.	—Tocó	 la	 frente	de	 Jay,	 igual	que	 solía	hacer	 su	madre	para
saber	si	tenía	fiebre,	y	notó	que	la	niña	tenía	la	piel	fría.	Húmeda	y	fría,	como
la	 cera	 de	 una	 vela.	 Intentó	 recordar:	 ¿cuáles	 eran	 los	 síntomas	 que	 Ed	 le
había	descrito?	Niveles	bajos	de	glucosa.	Náuseas.	Debilidad.	Ataque,	coma,
muerte.	 Sus	 palabras	 fueron	 resonando	 por	 fragmentos:	 «Tenemos	 que
llevarla	al	hospital.	Es	todo	lo	que…».

—Daaaaarby.	—El	marco	de	la	puerta	principal	recibió	un	buen	golpe	y	el
cerrojo	se	sacudió—.	Acabamos	lo	que	empezamos…

—Está…	—Jay	se	encogió—.	Está	tan	enfadado	con	nosotras…
—Bien.	—Darby	salió	disparada	hacia	la	pared	y	levantó	la	pistola	con	la

mano	izquierda,	apuntando	hacia	la	puerta.
—No	falles.
—No	fallaré.
—¿Me	prometes	que	no	fallarás?
La	pistola	le	temblaba	en	la	mano.
—Te	lo	prometo.
Una	bala	en	la	recámara.	Como	un	destino	sombrío,	la	había	llevado	en	el

bolsillo	toda	la	noche	y	por	fin	había	llegado	el	momento	de	utilizarla.
La	 puerta	 emitió	 un	 sonido	 atronador	 mientras	 Ashley	 la	 pateaba	 de

nuevo.	 Darby	 dio	 un	 respingo	 y	 rodeó	 el	 gatillo	 con	 avidez	 con	 el	 dedo.
Quería	disparar	en	ese	mismo	 instante,	a	 través	de	 la	puerta,	pero	sabía	que
resultaría	 arriesgado.	Sabía	 dónde	 estaba	 él	 y	más	 o	menos	 lo	 alto	 que	 era,
pero	no	podía	contar	con	que	la	bala	atravesara	la	puerta	con	suficiente	fuerza
como	para	matarle.	No	podía	desperdiciar	su	única	bala.

Tendría	que	esperar.	Tendría	que	esperar	a	que	Ashley	Garver	derribara	la
puerta	y	a	que	estuviera	dentro	con	ellas	para	dispararle	a	bocajarro,	entre	los
ojos,	a	una	distancia	desde	la	que	resultara	imposible	fallar…

—Has	disparado	alguna	otra	vez,	¿verdad?
—Sí	—mintió	Darby.
El	 marco	 de	 la	 puerta	 se	 astilló.	 Una	 astilla	 larga	 de	madera	 golpeó	 el

suelo.	 Ashley	 aullaba	 en	 el	 exterior,	 mientras	 aporreaba	 la	 puerta	 con	 los
puños	preso	de	una	rabia	animal	y	salvaje.

—Pero	 este	 tipo	de	pistola…	—Jay	 se	 estaba	poniendo	nerviosa—.	Has
disparado	con	una	como	esta,	¿verdad?

—Sí.
—¿Tienes	buena	puntería?
—Sí.
—¿Incluso	con	un	dedo	menos?
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—Bueno,	Jay,	basta	ya	de	preguntas…
PATAPUM.	Un	sonido	agudo	y	neumático	la	interrumpió.
La	ventana	quedó	hecha	añicos	detrás	de	la	mesa	que	la	bloqueaba	y	unas

cuantas	esquirlas	se	esparcieron	por	todo	el	suelo.	Darby	vio	algo,	algo	que	se
movía	en	el	hueco	de	quince	centímetros	que	había	entre	la	mesa	y	el	marco
de	la	ventana.	Era	naranja,	romo,	como	un	animal	grande	y	bobo	del	exterior
que	asomara	el	hocico	al	interior.	Darby	tardó	unos	instantes	en	reconocer	qué
era	en	realidad.

«¡Coño,	claro!».
Arrojó	a	Jay	al	suelo	y	le	tapó	la	cara.
—¡Agáchate,	agáchate…!
PATAPUM.	 El	 cristal	 de	 la	 máquina	 expendedora	 estalló	 en	 un	 sinfín	 de

gránulos	blancos.	Las	bolsas	de	Skittles	y	Cheetos	cayeron	al	suelo.
La	 boca	 de	 la	 remachadora	 giraba,	 buscando	 la	 posición	 ideal.	 Los	 dos

primeros	 clavos	 de	 Ashley	 habían	 ido	 demasiado	 alto,	 por	 lo	 que	 apuntó
mejor.	 Prueba	 y	 error.	 Era	 exactamente	 el	 mismo	 hueco	 por	 el	 que	 Sandi
había	atisbado	con	anterioridad,	que	ahora	se	usaba	contra	ellas.

—Le	 odio	—susurró	 Darby,	 rodando	 sobre	 su	 vientre	 y	 apartándose	 el
pelo	oleoso	de	la	cara—.	Cuánto	le	odio…

—¿Qué	está	haciendo?
—Nada.
—¿Nos	está	disparando	clavos?
—No	pasa	nada.	—Tiró	de	la	muñeca	de	Jay	para	que	se	 incorporara—.

Venga,	venga…
Se	 deslizaron	 hasta	 La	 Colina	 del	 Espresso	 y	 se	 refugiaron	 detrás	 del

mostrador	 de	 piedra	 mientras,	 PUM,	 PUM,	 PUM,	 una	 acometida	 de	 metralla
perforaba	el	ambiente,	rebotando	en	el	suelo,	 las	paredes	y	el	 techo.	La	caja
de	bollería	quedó	hecha	añicos.	Los	vasos	de	poliestireno	brincaron.	Una	jarra
resonó	como	un	gong	y	golpeó	el	suelo	a	su	lado	y	les	salpicó	agua	caliente.
Pero	el	mostrador	y	los	armarios,	una	entrada	de	cuarenta	y	cinco	grados,	las
protegía	de	la	artillería	directa	de	Ashley.

—¿Lo	ves?	—Darby	dio	una	palmadita	a	 Jay	y	miró	si	estaba	herida—.
Estamos	bien.

—Has	dicho	que	no	nos	estaba	disparando	clavos…
—Sí,	bueno,	mentí.
PUM,	PUM.	Dos	impactos	martillearon	en	la	zona	de	la	pared	que	tenían	por

encima	y	algo	le	hizo	un	corte	a	Darby	en	la	mejilla.	Fue	como	una	picada	de
abeja	de	 la	que	 salió	un	chorrito	de	 sangre	caliente.	Se	agachó	y	protegió	a
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Jay	de	más	rebotes,	poniendo	su	cuerpo	de	escudo.	Vio	lágrimas	en	los	ojos
de	la	niña.

—No.	No,	Jay.	No	pasa	nada.	No	llores…
PUM.	Un	clavo	perforó	el	hombro	de	Ed	Shaeffer	y	retorció	su	cuerpo	en

un	rictus	de	horror	blando	y	Jay	gritó.
Darby	sujetaba	a	 la	niña,	haciendo	caso	omiso	de	 la	 raja	que	 tenía	en	 la

mejilla,	acariciando	el	pelo	oscuro	de	Jay,	 intentando	desesperadamente	que
se	mantuvieran	 unidas.	 «Oh,	 Dios	 mío,	 ya	 está.	 Esta	 es	 la	 última	 dosis	 de
estrés	que	es	capaz	de	soportar.	Voy	a	contemplar	impotente	cómo	se	queda
inmóvil	y	se	muere…».

—Por	favor,	no	llores,	Jay.
La	 niña	 sollozó	 con	 más	 fuerza,	 hiperventilando,	 resistiéndose	 a	 la

sujeción	de	Darby…
—Por	favor,	confía	en	mí…
PUM.	Un	clavo	dio	en	un	armario	y	las	salpicó	de	virutas	de	madera.
—Jay,	 escúchame.	 La	 policía	 está	 al	 llegar	—dijo—.	 Se	 han	 retrasado,

pero	 seguro	 que	 vienen.	 Comprobarán	 todas	 las	 áreas	 de	 descanso	 de	 la
carretera,	 sobre	 todo	 las	 que	 tienen	 un	 nombre	 casi	 idéntico.	Nos	 salvarán.
Solo	 tenemos	 que	 aguantar	 unos	 cuantos	 minutos	 más,	 ¿vale?	 ¿Puedes
aguantar	unos	cuantos	minutos?

Solo	palabras.	Nada	más	que	palabras.
Jay	 seguía	 sollozando,	 con	 los	 ojos	 apretados,	 preparándose	 para	 otro

grito,	 cuando,	PUM,	 la	 caja	 registradora	volcó	y	 se	 estrelló	 junto	 a	 ellas;	 los
botones	del	teclado	se	desperdigaron	por	el	suelo	como	dientes	caídos.

Darby	 sujetaba	 a	 la	 niña	 de	 siete	 años	 con	 fuerza	 entre	 tanta	 violencia,
protegiéndole	 la	 cara	 de	 la	 metralla,	 intentando	 reducir	 su	 pánico.	 Darby
estaba	 convencida	 de	 que	 se	 había	 acabado,	 de	 que	 era	 imposible	 que	 el
sistema	nervioso	de	Jay	soportara	ese	trauma,	pero	entonces	recordó	una	cosa.
Afloró	de	entre	sus	 recuerdos,	 la	voz	cálida	de	su	madre	 junto	al	oído:	«No
pasa	nada,	Darby.	Estás	bien.	No	era	más	que	una	pesadilla».

«Lo	único	que	tienes	que	hacer	es…».
—Inhala	—dijo	a	la	niña—.	Cuenta	hasta	cinco.	Exhala.
PUM.	El	 reloj	de	Garfield	estalló	desde	 la	pared	y	 las	 regó	con	 trozos	de

plástico.	Darby	sacudió	los	escombros	del	pelo	de	Jay.	Le	tocó	la	mejilla	y	le
dijo	con	voz	calmada:

—Inhala.	Cuenta	hasta	cinco.	Exhala.	¿Lo	haces	por	mí?
Jay	tomó	aire.	Contuvo	la	respiración.	Exhaló.
—¿Lo	ves?	Es	fácil.
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Jay	asintió.
—Otra	vez.
Volvió	a	tomar	aire.	Exhaló.
—Así.	—Darby	sonrió—.	Sigues	respirando	y…
—Daaarby.	—Ashley	le	dio	una	patada	a	la	mesa,	que	cayó	con	estrépito

al	suelo,	y	la	superficie	se	rayó.	Unos	picos	de	cristal	roto	salpicaron	desde	la
ventana.	Ashley	resoplaba	mientras	empujaba—.	Podrías	haber	sido	mi	novia.

Darby	 se	 puso	 de	 rodillas,	 mareada	 por	 culpa	 de	 los	 vapores	 de	 la
gasolina,	apartó	los	vasos	de	poliestireno	caídos	y	apuntó	la	pistola	negra	de
Lars	por	encima	del	mostrador.	Alineó	la	mira	pintada	de	verde	con	el	dedo
en	el	gatillo.

—No	 suelo	 ser	 así	 —bramó	 Ashley	 desde	 fuera—.	 ¿No	 lo	 entiendes,
Darbs?	No	iba	a	matarte.	Ni	siquiera…	Me	refiero	a	que	ni	siquiera	bebo	ni
fumo…

Jay	hizo	una	mueca.
—Va…	va	a	entrar.
—Sí.	—Darby	cerró	el	ojo	derecho	y	apuntó	con	la	Beretta—.	Cuento	con

ello.
—Podríamos	 haber	 ido	 a	 Idaho.	 Juntos.	 —Ashley	 volvió	 a	 darle	 una

patada	 a	 la	 mesa,	 haciéndola	 avanzar	 unos	 cuantos	 centímetros,	 soltando
astillas.	Su	voz	 retumbaba	en	 el	 ambiente	presurizado—.	¿No	 lo	 entiendes?
Podríamos	haber	ido	a	Rathdrum.	Podríamos	haber	alquilado	el	 loft	que	hay
encima	 del	 garaje	 de	mi	 tío.	 Yo	 haría	 trabajillos	 para	 Fox	 Contracting.	 Tú
serías	mi	chica,	y	dejaríamos	nuestras	ciudades	atrás,	tú	y	yo,	y	te	enseñaría	el
río	en	el	que	crecí	y	el	caballete…

—¿Dice	la	verdad?	—preguntó	Jay.
Darby	exhaló	un	suspiro.
—Creo	que	ni	siquiera	él	lo	sabe.
Ashley	Garver,	una	criatura	patética	que	llevaba	muchas	máscaras,	y	que

ni	 siquiera	 sabía	 qué	 aspecto	 tenía	 debajo	 de	 ellas.	 Tal	 vez	 se	 le	 estuviera
partiendo	el	corazón,	incluso	mientras	descubría	que	tenía	uno.	O	tal	vez	no
fueran	más	que	palabras.

—Podrías	haber	sido	mi	chica	—gimió—,	pero	lo	mandaste	todo	a	tomar
por	culo…

Darby	 apuntó	 con	 la	Beretta	mientras	 la	mesa	 seguía	moviéndose.	 Pero
todavía	 no	 podía	 disparar.	 Tendría	 que	 esperar.	 Tendría	 que	 esperar	 a	 que
Ashley	Garver	 resultara	 visible,	 hasta	 que	 hiciera	 chirriar	 la	mesa	 hasta	 un
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lado	y	saltara	por	encima	a	través	de	la	ventana	rota.	Entonces	y	solo	entonces
podría…

«No».
Se	quedó	inmóvil,	con	el	gatillo	a	medio	apretar.	El	percutor	hacia	atrás,	a

una	milésima	 de	 segundo	 de	 caer.	 Se	 le	 acababa	 de	 ocurrir	 algo	más,	 algo
horrible.

«No,	no,	no…».
El	olor	acre	de	la	gasolina,	intenso	en	su	lengua.	El	bidón	de	combustible

vertido	ya	se	había	vaciado	por	completo	y	había	formado	una	fina	capa	sobre
todo	el	suelo.	El	ambiente	estaba	repleto	de	vapores,	las	paredes	perladas	de
sudor.

«Si	 disparo	 la	 pistola	 de	 Lars»,	 advirtió	 con	 horror	 renovado,	 «la
explosión	 podría	 encender	 los	 vapores	 del	 aire».	 La	 reacción	 en	 cadena
incendiaría	 toda	 la	 sala.	 Ahí	 había	 quince	 litros	 vertidos.	 El	 suelo	 se
convertiría	 en	 un	 mar	 de	 fuego	 borboteante,	 como	 soltar	 el	 mayor	 cóctel
molotov	del	mundo.	No	habría	ni	la	más	mínima	oportunidad	de	escapatoria.
Darby	tenía	la	sudadera	empapada	de	gasolina,	húmeda	y	adherida	al	cuerpo.
Igual	que	la	parka	de	Jay.	Las	dos	morirían	quemadas.

Disparar	el	arma	ahí	era	un	acto	suicida.
Darby	bajó	la	pistola.
—Mierda.
—Pero	encima	matas	a	mi	hermano.
Ashley	le	propinó	otra	patada	a	la	mesa.	Exhaló	de	tal	manera	que	pareció

un	aullido	de	lobo.	La	mesa	se	desplazó	unos	pocos	centímetros	más	y	golpeó
contra	el	 tobillo	flácido	de	Sandi.	Ashley	ya	casi	 tenía	sitio	para	colarse	por
ahí.

Darby	estuvo	a	punto	de	arrojar	la	pistola	de	lo	rabiosa	que	estaba.
—Mierda,	mierda,	mierda…
Jay	le	tocó	el	hombro.
—¿Qué?
—Yo…	—Darby	se	frotó	los	ojos	para	quitarse	la	sangre,	reevaluando	la

situación,	trazando	nuevos	planes	a	la	desesperada—.	¿Sabes	qué?	Da	igual.
No	volverá	a	tocarte.	Te	juro	por	Dios,	Jay,	que	soy	tu	ángel	de	la	guarda	y
Ashley	Garver	nunca	volverá	a	hacerte	daño,	porque	le	mataré.

—Te	 mataré	 yo	 a	 ti.	 —Ashley	 dio	 otra	 patada—.	 Eres	 una	 zorra	 de
mierda…

Darby	se	levantó	y	se	limpió	la	gasolina	de	las	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	232



—Escúchame,	 Jay.	 No	 estamos	 esperando	 a	 la	 policía.	 No	 estamos
esperando	que	nos	rescaten.	Llevo	esperando	toda	la	puñetera	noche	y	nadie
me	ha	rescatado.	Casi	todas	las	personas	en	las	que	he	confiado	esta	noche	se
han	 vuelto	 contra	 mí.	 Nosotras	 somos	 el	 rescate.	 Dilo,	 Jay:	 «Nosotras	 nos
rescatamos	solas».

—Nosotras	nos	rescatamos	solas.
—Más	fuerte.
—Nosotras	 nos	 rescatamos	 solas.	 —Jay	 se	 levantó	 con	 piernas

temblorosas.
—¿Puedes	correr?
—Creo	que	sí.	¿Por	qué?
Darby	 tenía	 una	 idea	 más.	 Decir	 que	 era	 un	 intento	 desesperado	 era

quedarse	corto.	Cogió	un	puñado	de	servilletas	marrones	del	mostrador	y	las
introdujo	de	cualquier	manera	en	la	tostadora	de	bagels.	Bajó	el	émbolo.	Hizo
clic,	 como	 cuando	 se	 cierra	 la	 recámara	 de	 una	 pistola	 y,	 en	 el	 interior,	 las
resistencias	circulares	de	la	tostadora	empezaron	a	calentarse.

Jay	observaba.
—¿Qué	estás	haciendo?
Sabía	 que	 tenía	 diez,	 veinte	 segundos	 quizá,	 hasta	 que	 las	 resistencias

estuvieran	al	rojo	vivo.
«Nos	rescatamos	solas	y	punto».
Cogió	un	vaso	de	café	solo	a	medio	beber,	de	Ed,	quizá,	frío	desde	hacía

rato,	 y	 lo	 engulló	 en	 movimiento,	 apretando	 los	 dedos	 de	 Jay	 y	 corriendo
hacia	el	baño.	Cogidas	de	la	mano.	Corriendo	hacia	la	ventana	diminuta.

—No	pares,	Jay.	No	pares…
—¿Estás	seguras	de	que	los	dedos	vuelven	a	crecer?
—Sí.

Ashley	 entró	 a	 trompicones	 en	 la	 oficina	 de	 turismo.	 Saltó	 al	 interior
apoyándose	 en	 la	mano	 sana,	 con	 cuidado	 de	 no	 cortarse	 la	 palma	 con	 los
cristales	 rotos,	 y	 tosió	 por	 el	 olor	 acre.	 Joder,	 qué	 fuerte	 era.	 El	 bidón	 de
gasolina	 debía	 de	 haberse	 vertido	 y,	 mezclado	 con	 la	 lejía	 y	 el	 vapor	 del
espray	de	pimienta	de	Sandi,	había	creado	un	ambiente	realmente	pernicioso.

Se	 frotó	 los	 ojos,	 que	 le	 escocían,	 apuntó	 la	 remachadora	 haciendo	 un
movimiento	 de	 barrido	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 Primero	 vio	 los	 cuerpos
desplomados	 de	 Ed	 y	 Sandi	 cerca	 del	 mapa	 de	 Colorado.	 Las	 piernas
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despatarradas	 con	 la	 inmodestia	 que	 provoca	 la	 muerte.	 La	 sangre	 se
mezclaba	con	la	gasolina	formando	intensos	remolinos	en	el	suelo.

Al	lado	de	ellos,	su	hermano	pequeño	Lars.
«Oh,	Lars».
Boca	abajo.	Tenía	la	cabeza	de	lado	en	un	mar	rojo,	el	pelo	revuelto,	los

ojos	todavía	medio	abiertos	y	somnolientos.	La	garganta,	un	tajo	carnoso.	La
yugular	cortada	hasta	el	hueso;	un	dispensador	de	caramelos	Pez	humano.

El	chico	esquelético	que	había	llevado	un	casco	de	excedente	del	ejército
y	botas	de	combate	los	primeros	años	de	instituto,	al	que	le	encantaba	la	salsa
ranchera	en	 las	 célebres	hamburguesas	de	queso	de	Famous	Star,	que	había
visto	Las	brigadas	del	espacio	hasta	que	la	copia	en	VHS	llenó	el	reproductor
de	vídeo	de	lazos	negros…	había	muerto.	Muerto	para	siempre.	Nunca	jugaría
al	nuevo	Gears	of	War	en	la	Xbox	One.	Todo	porque	se	había	metido	en	el
plan	 de	 secuestro	 fallido	 de	 una	 conductora	 de	 autobús.	 Porque	 entre	 las
cerraduras	 cambiadas,	 la	 policía	 y	 la	 tormenta	 de	 nieve,	 la	 semana	 entera
había	descarrilado	de	mala	manera.

Y,	no	obstante,	todo	habría	sido	manejable	de	no	ser	por	Darby.
Darbs.	 Darbo.	 Esa	 fierecilla	 pelirroja	 de	 la	 universidad	 de	 Colorado	 en

Boulder	que	había	forzado	la	cerradura	de	su	coche	con	un	cordón	de	zapatos,
nada	 más	 y	 nada	 menos,	 que	 había	 proporcionado	 una	 navaja	 a	 Jay	 y
cambiado	el	rumbo	de	una	noche	ya	de	por	sí	volátil	de	manera	irreversible.
Ashley	 sospechaba	 que	 toda	 su	 vida	 había	 ido	 encaminada	 a	 esa
confrontación.	La	de	Darby	también.	Ella	era	su	destino	y	él	el	de	ella.

En	 un	 universo	 mejor,	 tal	 vez	 se	 habría	 casado	 con	 ella.	 Pero	 en	 este,
tendría	que	matarla.	Y,	desgraciadamente,	tendría	que	hacerle	daño.

«Oh,	Lars,	Lars,	Lars».
«Me	vengaré	por	esto».
«Te	lo	prometo,	me…».
Oyó	 un	 zumbido	 a	 su	 derecha	 y	 giró	 en	 redondo,	 apuntando	 con	 la

remachadora,	esperando	ver	a	Darby	y	a	Jaybird	agazapadas	detrás	del	puesto
de	 café.	 Pero	 La	 Colina	 del	 Espresso	 estaba	 vacía.	 Acribillada	 de	 clavos,
goteando	 gasolina,	 hecha	 un	 desastre	 por	 culpa	 de	 los	 vasos	 caídos	 y	 los
fragmentos	de	plástico,	pero	vacía.	No	estaban	allí.

Se	dio	cuenta	de	que	la	tostadora	estaba	repleta	de	servilletas	marrones.
¿Era	el	ruido	que	había	oído?
Una	nube	de	humo	gris	formaba	volutas	desde	las	resistencias	al	rojo	vivo

de	 la	 tostadora.	 Emitía	 un	 crepitar	 mientras	 las	 servilletas	 se	 quemaban.
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Ashley	se	pasó	la	lengua	por	el	labio	superior	y	notó	el	sabor	del	vapor	de	la
gasolina.	Entonces	le	encontró	sentido	a	todo.

«Oh,	venga	ya…».

Una	bola	de	 fuego	entró	a	 toda	velocidad	por	 la	ventana	 rectangular	del
baño	 y	 empujó	 una	 ráfaga	 abrasadora	 de	 aire	 presurizado.	 Darby	 saltó	 al
exterior	medio	 segundo	 antes	 del	 estallido	 y	 rebotó	 en	 una	mesa	 de	 pícnic
antes	 de	 aterrizar	 con	 fuerza	 en	 el	 suelo,	 por	 lo	 que	 se	 torció	 el	 tobillo
izquierdo.

Notó	un	plop	horripilante.
Jay,	que	iba	unos	pasos	por	delante,	se	volvió.
—¡Darby!
—Estoy	bien.
Pero	 sabía	 que	 no	 era	 cierto.	 Notaba	 un	 palpitar	 ultradoloroso	 en	 el

tobillo.	Los	dedos	se	le	entumecieron	al	instante;	sentía	un	intenso	hormigueo
dentro	de	la	zapatilla,	como	dedos	invisibles	que	le	pellizcaran	los	nervios…

—¿Puedes	andar?
—Estoy	bien	—repitió.	Otra	lengua	de	fuego	bramó	a	través	de	la	ventana

rota	por	encima	de	ella	y	ahogó	su	voz.	Una	cortina	de	aire	caliente	 le	hizo
caer	de	rodillas	en	la	nieve.

La	oficina	de	turismo	quedó	envuelta	en	llamas	detrás	de	ellas,	las	lenguas
de	 fuego	 arrojaban	 una	 columna	 de	 humo	 sucio.	 Ascendían	 hacia	 el	 cielo
formando	un	remolino	furibundo	de	ascuas	resplandecientes.	La	envergadura
y	cercanía	del	fuego	resultaban	abrumadoras.	Un	calor	pavoroso	a	su	espalda,
la	 succión	 aulladora	 del	 aire	 devorado.	El	 olor	 a	 carbón	del	 fuego	vivo.	La
nieve	 se	 iluminó	con	una	 luz	 anaranjada	como	si	 fuera	de	día	y	 los	 árboles
proyectaron	sombras	huesudas.

Jay	la	cogió	de	la	mano	con	fuerza.
—Venga,	levántate.
Darby	volvió	a	intentarlo,	pero	el	 tobillo	se	le	dobló	inerte	bajo	su	peso.

Otra	ráfaga	de	dolor	mareante.	Avanzó	renqueando.
—¿Está	muerto?	—preguntó	Jay.
—No	cuentes	con	ello.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	no.
Darby	se	sacó	la	pistola	de	Lars	de	los	vaqueros.	No	estaba	segura	de	que

Ashley	 estuviera	 en	 el	 interior	 del	 edificio	 cuando	 se	 había	 declarado	 el
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incendio,	pero	confió	en	que	su	bola	de	fuego	inesperada	le	hubiera	quemado
las	cejas	por	lo	menos.	Pero	¿muerto?	No.	No	estaba	muerto	porque	todavía
no	 lo	 había	matado.	Darby	 descansaría	 cuando	 le	 hubiera	 disparado	 la	 bala
robada	de	calibre	45	en	su	sonriente	cara	de	satisfacción.	No	antes.

—Espero	 que	 le	 hayas	 pillado	 —dijo	 Jay	 mientras	 el	 infierno	 se
agrandaba	 a	 sus	 espaldas	 y	 convertía	 el	 mundo	 en	 un	 lugar	 neblinoso	 por
culpa	del	humo	bajo.

La	 luna	 había	 desaparecido.	 Los	 árboles	 se	 habían	 convertido	 en
fantasmas	 de	 silueta	 recortada	 contra	 la	 niebla	 iluminada	 por	 el	 fuego.	 El
Gran	 Diablo	 mantenía	 la	 silueta	 ennegrecida	 mientras	 ardía,	 una	 jaula	 de
fuego	envolvente	alrededor	de	un	epicentro	de	calor	que	partía	los	huesos.

Y	 entonces	 las	 ascuas	 resplandecientes	 descendieron	 como	 luciérnagas
desde	 la	 oscuridad	 y	 rociaron	 la	 nieve	 que	 rodeaba	 a	 Darby	 y	 a	 Jay.
Chisporroteaban	en	contacto	con	la	nieve,	cientos	de	meteoros	diminutos	que
despedían	soplos	de	vapor.	Demasiado	rápido	para	adelantarlos.

—Jay,	quítate	el	abrigo.
—¿Por	qué?
—Porque	tiene	gasolina.	—Darby	se	quitó	su	sudadera	de	Art	Walk	y	la

arrojó	a	 la	nieve.	Al	cabo	de	unos	segundos,	una	chispa	 la	alcanzó	y	emitió
unas	llamas	de	color	naranja	azulado,	como	una	hoguera.

Jay	lo	vio	y	se	quitó	el	abrigo	enseguida.
—¿Lo	ves?	Ya	te	lo	dije.
Les	cayeron	más	ascuas	encima,	más	luciérnagas	arrastradas	por	el	viento,

y	Darby	 siguió	 a	 Jay	dando	paso	 tras	 paso	 con	gran	dolor.	No	podía	 parar.
Aún	tenía	el	pelo	empapado	de	gasolina.	Bastaba	con	una	chispa	descarriada.
Había	 llegado	demasiado	 lejos	y	 luchado	con	demasiado	empeño	esa	noche
como	para	morir	por	culpa	de	una	puta	chispa.

Se	apartó	un	mechón	húmedo	de	la	cara.
—El	aparcamiento.	Nos	meteremos	en	Blue…
—¿Qué	es	Blue?
—Mi	coche.
—¿Le	has	puesto	nombre	al	coche?
—Pondré	el	motor	en	marcha	para	que	no	pases	frío.	Y…	—Darby	perdió

el	 hilo	 mientras	 caminaban	 extenuadas	 en	 la	 oscuridad	 llena	 de	 humo,	 sin
permitir	que	el	siguiente	pensamiento	escapara	de	sus	labios:	«Y	mientras	tú
te	quedas	sentada	en	el	asiento	del	pasajero	de	Blue,	yo	iré	a	buscar	a	Ashley
y	le	pegaré	un	tiro	en	la	cara».

«Y	acabaré	con	esto,	de	una	vez	por	todas».
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Jay	giró	 el	 cuello	 para	 observar	 las	 llamas	 furibundas	 por	 encima	de	 su
hombro	 mientras	 corría,	 como	 si	 esperara	 que	 Ashley	 apareciera	 entre	 el
destrozo.

—Tú…	mataste	a	su	hermano.
—Sí,	es	verdad.
Darby	todavía	no	lo	había	acabado	de	asimilar:	sí,	hoy	había	matado	a	una

persona.	Había	apuñalado	a	otro	ser	humano	en	el	cuello,	le	había	roto	el	dedo
y	el	pómulo	y	le	había	cortado	el	cuello.	Por	gastada	y	mellada	que	estuviese,
aquella	navaja	suiza	había	entrado	tan	bien	como	si	cortara	un	trozo	de	carne
(lo	cual,	estrictamente	hablando,	era	lo	que	había	hecho).	Un	asunto	sucio	y
funesto.	Y	antes	de	que	acabara	 la	noche	sabía	que	 tendría	que	matar	a	otra
persona	más.

Jay	se	puso	nerviosa.
—Quiere	mucho	a	su	hermano.
—«Quería»,	tiempo	pasado.
—No	va	a	estar	muy	contento	contigo…
—Yo…	—Darby	se	ahogó	al	soltar	una	risa	ronca—.	Creo	que	el	barco	ya

ha	zarpado,	Jay.
«Uno	más».
«Ya	he	matado	a	Beavis.	Solo	me	queda	Butthead».
Cincuenta	metros	más	atrás,	 el	edificio	del	Gran	Diablo	gemía	como	un

monstruo	 que	 se	 revuelve	 en	 sueños.	 Las	 costillas	 ennegrecidas	 crujían	 y
estallaban	en	el	 interior	de	 la	 tormenta	de	fuego.	La	nieve	derretida	caía	del
tejado	y	formaba	una	nube	de	vapor	ardiente.

«Entonces…	entonces	por	fin	podré	descansar».
Habían	llegado	a	los	Niños	de	Pesadilla,	esa	docena	aproximada	de	niños

mordisqueados	 y	 congelados	 durante	 un	 instante	 de	 juego	 apocalíptico,
enterrados	hasta	la	cintura	en	la	nieve,	cuando	Jay	se	detuvo	señalando	colina
abajo	y	pinchándola	con	el	dedo.

—¡Mira,	mira,	mira!
Darby	se	limpió	la	sangre	de	Lars	de	los	ojos	y	también	lo	vio.
Faros.
Acercándose	al	carril	de	entrada	del	área	de	descanso	de	Wanapani	desde

la	 carretera.	 Unas	 luces	 grandes,	 de	 tamaño	 industrial,	 por	 encima	 de	 una
matrícula	 curva	 y	 plateada	 que	 dibujaba	 un	 arco	 de	 esquirlas	 de	 hielo
retroiluminadas.	Por	fin	llegaba	la	primera	quitanieves	del	CDOT.

Jay	miró	entrecerrando	los	ojos.
—¿Es…	es	para	nosotras?
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—Sí,	es	para	nosotras.
Aquella	visión	tranquilizó	a	Darby	y	le	hizo	pensar	que	el	mundo	exterior

seguía	existiendo.	Seguía	estando	allí,	era	real,	estaba	habitado	por	personas
honestas	 que	 podían	 ayudar	 y,	 por	 todos	 los	 santos,	 casi	 había	 conseguido
salir	de	esa	pesadilla	feroz	y	sanguinaria.	Estaba	a	punto	de	rescatar	a	Jay.	A
punto.

Le	fallaron	las	rodillas	y	cayó	hasta	quedar	agachada	en	el	suelo.	Estaba
llorando	 y	 riendo	 a	 la	 vez.	 Su	 rostro	 era	 una	 máscara	 tensa,	 y	 la	 cicatriz
resultaba	tan	visible	como	una	valla	publicitaria.	Le	daba	igual.	Ahora	estaba
muy	 cerca.	 Observó	 cómo	 las	 luces	 amarillas	 flotaban	 acercándose	 en	 la
oscuridad,	como	linternas	gemelas.	Oyó	el	traqueteo	de	un	motor.

—Gracias,	Dios	mío.	Oh,	gracias,	Dios	mío…
Había	perdido	el	teléfono,	pero	sabía	que	eran	casi	las	seis	de	la	mañana.

Hacía	 nueve	 horas	 que	 había	 encontrado	 a	 esa	 niña	 encerrada	 en	 una	 jaula
para	perros,	apestando	a	orina,	en	un	monovolumen	desatendido.	Al	cabo	de
una	hora	saldría	el	sol.

«Los	equipos	de	mantenimiento	viario	han	venido	antes	de	lo	previsto».
«O	 es	 que	 han	 recibido	 alguna	 orden	 especial	 de	 la	 policía,	 tal	 vez,	 en

vista	 de	 un	misterioso	 SMS	 relacionado	 con	un	 área	 de	 descanso	de	 nombre
similar…».

—Darby.	—Jay	la	sujetó	por	la	muñeca	alzando	la	voz	presa	del	pánico.
—¿Qué?
—Le	veo.	Nos	está	siguiendo.
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05.44	h

—Daaaaarby.
Sí,	Ashley	Garver	 las	 seguía,	 una	 sombra	 recortada	 contra	 el	 resplandor

clamoroso.	 Ahora	 llevaba	 la	 remachadora	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Tenía	 la
derecha	herida,	encajada	bajo	 la	axila.	 Iba	unos	cincuenta	metros	por	detrás
de	ellas:	era	una	figura	desastrosa	con	la	ropa	que	apestaba	a	humo,	y	alzó	la
mano	sana	para	limpiarse	la	boca.

Ashley	estaba	demasiado	lejos	para	disparar.
La	puntería	de	Darby	 era	demasiado	 incierta	y	no	podía	desperdiciar	 su

única	bala.	Así	pues,	ocultó	la	pistola	en	la	zona	lumbar,	mientras	la	luz	de	los
faros	se	intensificaba	a	medida	que	la	quitanieves	se	acercaba	resollando.

Un	 asesino	 que	 se	 les	 acercaba	 por	 detrás	 y	 la	 ayuda	 de	 una	 persona
desconocida	por	delante;	debería	de	haber	resultado	una	elección	fácil.

Jay	tiró	de	ella.
—Vamos…
Y,	en	cierto	modo,	se	dio	cuenta	de	que…	seguía	siéndolo.
—Darby,	vamos.	Tenemos	que	correr…
—No.
—¿Cómo?
Darby	asintió	en	dirección	a	su	tobillo.
—Lo	único	que	conseguiré	será	ser	un	estorbo.	Corre	tú.
Jay	adoptó	una	expresión	asustada.
—¿Cómo?	No…
—Jay,	 escúchame.	 Tengo	 que	 pararle	 los	 pies.	 No	 puedo	 correr.	 Llevo

huyendo	de	él	toda	la	noche,	toda	la	puta	noche,	y	estoy	harta.
Los	 faros	 ganaron	 en	 brillo	 y	 abrieron	 vías	 entre	 la	 niebla	 y	 el	 humo,

proyectando	 sombras	 inhóspitas	 en	 la	 nieve	 resplandeciente.	 A	 Darby	 le
provocó	 escozor	 en	 los	 ojos.	 Detrás,	 la	 sombra	 de	 Ashley	 Garver	 se
tambaleaba	cada	vez	más	cerca,	a	apenas	veinte	pasos	ahora.	Pero	seguía	sin
ser	lo	bastante	cerca.	Sujetó	la	Beretta	con	más	fuerza.

—Tienes	que	correr.
—No.
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—Corre	—gritó	Darby,	con	humo	en	la	garganta—.	Corre	hacia	los	faros.
Y	dile	al	conductor	que	dé	media	vuelta	a	la	quitanieves	y	que	te	lleve	a	un
hospital.

La	empujó	hacia	delante,	pero	Jay	se	resistió.	La	niña	gritó,	clavó	los	pies
en	el	suelo,	intentó	golpear	a	Darby	en	el	hombro,	pero	todo	acabó	convertido
en	un	abrazo.	Un	abrazo	tembloroso	y	doloroso	bajo	unas	luces	cada	vez	más
intensas…

—Volveré	—susurró	Darby	entre	el	cabello	de	la	niña,	y	la	meció—.	Lo
mataré	y	luego	volveré	contigo.

—Prométemelo.
—Te	lo	prometo,	Jay.
—Estás	mintiendo	otra	vez…
—Te	 lo	 juro	 por	 el	 dedo	 meñique	 —dijo	 alzando	 la	 mano	 derecha

envuelta	con	cinta	aislante.
Jay	hizo	una	mueca.
—No	tiene	gracia.
Algo	cortó	el	aire	por	encima	de	sus	cabezas	y	tiró	de	un	mechón	de	pelo

de	Darby.	Lo	primero	que	 le	vino	a	 la	cabeza	fue	«metralla»,	pero	 lo	pensó
bien.	 Era	 un	 clavo,	 un	 proyectil	 de	 acero	 que	 le	 pasó	 rozando	 el	 cuero
cabelludo.	Ashley	arrastraba	los	pies	en	dirección	a	ellas,	pero	continuaba	sin
estar	lo	bastante	cerca	como	para	que	Darby	arriesgara	su	única	bala.

Todavía	no.
Apartó	a	la	niña,	en	dirección	a	los	faros.
—Ahora	corre.
Jamie	Nissen	dio	dos	pasos	temblorosos	en	la	nieve	y	miró	hacia	atrás	con

los	ojos	inundados	de	lágrimas	ardientes.
—No	falles.
—No	pienso	fallar	—dijo	Darby.
Entonces	se	volvió	para	situarse	frente	a	Ashley.
«No	pienso	fallar».

Ashley	se	quedó	perplejo	al	ver	que	se	separaban:	Jaybird	corría	hacia	la
quitanieves	que	se	acercaba	y	Darby	dio	media	vuelta	para	encararse	a	él.

Ahora	estaban	a	veinte	pasos	de	distancia.
El	puño	derecho	de	Ashley	palpitaba	de	dolor,	como	si	lo	tuviera	lleno	de

gravilla.	 Notaba	 tensa	 la	 piel	 de	 las	 mejillas	 y	 la	 frente	 y	 le	 cosquilleaba,
como	quemada	por	el	sol.	Tenía	los	labios	agrietados,	partidos,	y	le	supuraban
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hacia	el	mentón.	Apestaba	a	piel	y	pelo	quemados,	despedía	un	olor	denso	y
grasiento	 que	 formaba	 volutas	 de	 humo.	 Su	 anorak	North	 Face	 se	 le	 había
derretido	de	forma	extraña	en	la	espalda	y	colgaban	unos	hilos	fundidos.

Pero,	 joder,	estaba	vivo.	No	había	descanso	para	los	malvados,	¿verdad?
Y	esa	noche	se	sentía	jodidamente	malvado.	Le	había	partido	el	cuello	a	una
mujer	solo	con	las	manos	y	había	matado	a	un	hombre	inocente	acribillándolo
con	 clavos.	 Sería	 un	 material	 fabuloso	 para	 un	 capítulo	 de	Forensic	 Files.
Para	hacer	todo	eso	y	luego	lanzarse	por	una	ventana	de	un	edifico	en	plena
explosión	 y	 sufrir	 solo	 quemaduras	 de	 segundo	 grado	 había	 que	 tener	 una
suerte	 demoníaca.	 La	 tostada	 había	 vuelto	 a	 caer	 con	 la	 mermelada	 hacia
arriba,	sin	duda.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	Darby	se	le	acercaba	cojeando.	Se	alejaba
de	las	luces	brillantes	que	denotaban	seguridad.	Se	alejaba	de	toda	esperanza
de	escapar.

Iba	hacia	él.
Contuvo	una	risa	que	sonó	a	ladrido.	Tal	vez…	tal	vez	se	había	vuelto	un

poco	loca,	también,	en	aquella	noche	convertida	en	una	olla	a	presión.	No	la
culpaba.	Ni	 siquiera	 estaba	 convencido	 de	 poder	 odiarla;	 su	 cerebro	 era	 un
subidón	potente	de	glucosa,	un	cóctel	de	sentimientos	confusos	hacia	aquella
zorra	 tenaz.	 Pero	 dejando	 de	 lado	 los	 sentimientos,	 todavía	 tenía	 que
mostrarle	 una	 tarjeta	 roja	 por	 haber	matado	 a	 su	 hermano	pequeño,	 así	 que
alzó	la	remachadora	en	dirección	a	Darby,	entrecerró	los	ojos	para	ver	entre	el
humo	caliente	y	disparó	de	nuevo.

Un	clic	hueco.
«¿Qué?».
Volvió	a	apretar	el	gatillo…	Otro	clic.	Se	quedó	horrorizado	al	ver	que	la

luz	 de	 la	 batería	 de	 la	 Paslode	 emitía	 un	 parpadeo	 rojo	 apremiante.
Descargada	por	el	frío.	Al	final,	al	final	había	ocurrido.

—Oh,	mierda…
Alzó	 la	vista	de	nuevo.	Darby	seguía	acercándosele,	aproximándose	a	él

como	 su	 ángel	 de	 la	 muerte	 particular,	 cojeando,	 pero	 con	 una	 calma
sobrecogedora,	 inhumana.	Y	 se	 dio	 cuenta	 de	otra	 cosa.	Llevaba	 algo	 en	 la
mano	que	 se	 balanceaba	 a	 su	 lado,	 que	 quedaba	 oculto	 detrás	 de	 la	 cadera,
una	silueta	angular,	entrevista…

La	Beretta	de	Lars.
«No».	Se	le	disparató	la	mente.	«No,	es	imposible…».
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Jay	corrió	hacia	los	faros	agitando	los	brazos.
El	 quitanieves	 paró,	 las	 enormes	 ruedas	 quedaron	 inmovilizadas,

patinaron	hacia	un	 lado	cuando	 los	 frenos	neumáticos	emitieron	un	chirrido
agudo.	 Quedó	 rodeada	 por	 la	 luz,	 que	 iluminó	 la	 nieve	 a	 sus	 pies,	 más
brillante	que	la	 luz	del	día.	No	veía	nada	más.	Solo	esos	dos	soles	gemelos,
desmesurados.

Gritó…	algo	que	no	volvería	a	recordar.
El	motor	emitió	una	especie	de	resoplido.	La	puerta	de	la	cabina	se	abrió.

El	conductor	era	mayor	que	su	padre,	llevaba	barba,	una	gorra	de	los	Red	Sox
y	tenía	barriga	cervecera.	Saltó	y	corrió	hacia	ella,	sin	aliento,	y	gritó	algo.

Ella	también	se	había	quedado	sin	aliento	y	había	caído	de	rodillas	en	la
nieve.	Él	la	alcanzó,	una	sombra	negra	que	daba	fuertes	pisadas	en	los	haces
de	luz,	y	el	motor	de	la	quitanieves	emitió	otro	resoplido.	Como	el	del	pastor
alemán	de	su	tía.	El	hombre	la	cogió	por	los	hombros,	acercó	su	rostro	peludo
al	de	ella	y,	con	un	aliento	que	apestaba	a	Dr	Peeper,	la	acribilló	a	preguntas.

—¿Estás	bien?
Jay	se	había	quedado	sin	respiración.	No	podía	hablar.
—¿Qué	ha	pasado?
Colina	arriba,	el	tejado	de	la	oficina	de	turismo	se	hundió	por	efecto	de	las

llamas,	fue	un	estruendo	de	madera	devastador	que	lanzó	más	luciérnagas	a	la
noche.	 El	 hombre	 alzó	 la	 vista	 hacia	 él	 y	 luego	 volvió	 a	 mirar	 a	 la	 niña,
poniéndole	sus	manos	ásperas	en	las	mejillas.

—Ahora	estás	a	salvo…
Jay	quería	hablarle	de	Ashley,	de	Darby,	de	la	remachadora,	de	la	batalla

a	 vida	 o	muerte	 que	 se	 producía	 a	 poca	 distancia	más	 arriba.	 Pero	 no	 tenía
palabras.	 No	 era	 capaz	 de	 ordenar	 ningún	 pensamiento.	 Volvía	 a	 tener	 la
mente	como	una	gelatina.	Empezó	a	 llorar	de	nuevo	y	él	 la	estrechó	en	 sus
brazos	y	la	meció,	y	el	mundo	se	vino	abajo.

Él	se	puso	a	susurrarle,	como	si	fuera	un	cántico:
—Estás	a	salvo.	Estás	a	salvo.	Estás	a	salvo…
«Darby»,	quería	decir	Jay.
«Darby	no	está	a	salvo…».
Y	 entonces	 lo	 vio…	 Una	 palpitación	 roja	 y	 azul	 iluminó	 los	 árboles.

Detrás	 de	 la	 quitanieves,	 parado	 con	 el	 parachoques	 tocando	 el	 vehículo,
había	un	coche	patrulla.	Gracias	al	brillo	de	los	faros	traseros	del	camión,	leyó
el	rótulo	del	lateral	de	la	puerta.

PATRULLA	VIARIA.
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Ashley	Garver	corría	como	alma	que	lleva	el	diablo.
«Imposible.	He	contado	los	disparos».
«La	Beretta	está	vacía».
Se	lo	repitió	una	y	otra	vez,	pero	aun	así	no	era	lo	bastante	valiente	para

darse	la	vuelta	y	airear	el	farol	de	Darby.	En	vez	de	hacerlo,	volvió	corriendo
a	 su	 Astro	 aparcado,	 donde	 sabía	 que	 había	 dejado	 una	 segunda	 batería
traqueteando	 en	 el	 interior	 de	 la	 caja	 de	 la	 Paslode.	 Por	 lo	 menos	 podía
recargar	la	remachadora	y	luego	decidir	cómo	lidiar	con	la	nueva	situación.

Tropezó	 con	 un	montículo	 de	 nieve,	 e	 hizo	 una	mueca	 de	 dolor	 ante	 la
perspectiva	 de	 recibir	 un	 disparo	 y	 una	 bala	 en	 la	 columna	 que	 nunca	 lo
alcanzó.

Llegó	al	Astro.	No	estaba	cerrado	con	llave.	Abrió	la	puerta.	Rebuscó	en
el	interior,	palpó	debajo	del	asiento	del	pasajero,	derribó	la	estúpida	maqueta
del	 avión	A10Warthog	 del	 salpicadero	 y	 abrió	 la	 caja	 rígida	 de	 la	 Paslode.
Dos	pestillos	que	correr	con	dedos	temblorosos.

Había	 oído	 que	 Lars	 disparaba	 cuatro	 tiros	 durante	 la	 refriega.	 Estaba
convencido	 de	 eso.	 Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro.	 Más	 los	 cinco	 tiros	 que	 había
disparado	a	la	furgoneta	de	Sandi,	sumaban	nueve.	La	Beretta	contenía	ocho
en	 el	 cartucho	 individual	 más	 uno	 en	 la	 recámara.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
Darby	 hubiera	 encontrado	 otro	 cartucho	 del	 calibre	 45?	 En	 el	 suelo	 del
monovolumen,	quizá;	recordó	que	Lars	había	abierto	la	caja	de	Federal	boca
abajo	y	había	dejado	caer	cincuenta	balas	que	repiquetearon	por	el	suelo…

Al	final	abrió	la	caja	con	rapidez.	La	tapa	golpeó	contra	la	guantera.
La	 primera	 caja	 de	 baterías	 estaba	 vacía,	 así	 que	 cogió	 otra.	Arrancó	 la

cinta.	 La	 dejó	 caer	 en	 su	 palma.	 Abrió	 el	 panel	 de	 la	 trampilla,	 extrajo	 la
batería	gastada…

Se	quedó	petrificado.
No	había	oído	nada	pero,	de	alguna	manera,	lo	sabía.	Algo	que	tenía	que

ver	 con	 la	 manera	 como	 se	 le	 había	 erizado	 el	 vello	 del	 cuello,	 como	 por
efecto	de	la	electricidad	estática…

«Está	detrás	de	mí».
«Ahora	mismo».
Se	 volvió	 poco	 a	 poco,	 muy	 poco	 a	 poco	 y,	 efectivamente,	 ahí	 estaba

Darby.
Le	había	alcanzado,	de	pie	ante	la	puerta	del	conductor	del	Astro	abierta.

Le	apuntaba	sujetando	 la	Beretta	Cougar	con	 las	manos	entrelazadas.	Había
regalado	esa	pistola	a	Lars	hacía	seis	meses	y	ahora	le	apuntaban	con	ella	al
corazón.	 Increíble	 de	 cojones.	Ahí	 estaba	 ella,	 la	 chica	 que	 había	 intentado

www.lectulandia.com	-	Página	243



estrangular	 con	 una	 bolsa	 de	 Ziploc	 hacía	 seis	 horas,	 en	 un	 intento	 de
vengarse.	Un	ángel	de	la	muerte	de	nueve	dedos	y	alas	negras.	Estaba	ahí	por
él,	empapada	de	sangre	de	su	hermano,	con	la	piel	sudorosa	resplandeciente
por	el	fuego.

—¿Qué	ibais	a	hacerle	a	Jay?	—preguntó	Darby—.	Dímelo.
—¿Qué?	¿En	serio?
Darby	apuntó	más	arriba,	pasando	del	pecho	a	la	cara.
—En	serio.
—Vale.	 —Ashley	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero	 con	 la

remachadora	 escondida	 detrás	 de	 la	 espalda—.	 Solo…	 ¿Sabes	 qué?	Bueno.
¿Lo	quieres	 saber?	No	 tiene	nada	de	especial.	Tenemos	un	 tío	ahí	arriba	en
Idaho,	le	llamamos	Gordo	Kenny,	que	dijo	que	me	daría	diez	mil	dólares	por
una	niña	 sana,	más	 el	 diez	 por	 ciento.	Lleva	una	pequeña	 red	 en	 el	 refugio
para	ciclones	de	su	casa	para	algunos	camioneros	de	fuera	del	estado.	Tipos
grandes	que	llevan	tráileres	largos,	jornadas	de	veinticuatro	horas,	lejos	de	sus
esposas,	tíos	con…	eh…,	ya	sabes.	Apetito.

Darby	no	parpadeó.	Siguió	apuntándole	con	la	Beretta	y	la	cicatriz	blanca
se	le	marcó	en	el	entrecejo.	Curvada,	como	una	hoz.

—Sí,	 es	 una	 guarrada	 y	 no	 es	 lo	 mío,	 pero	 necesitaba	 recuperarme	 de
alguna	manera.	—Ashley	seguía	hablando,	ganando	 tiempo,	mientras	con	 la
mano	derecha	buscaba	el	lugar	donde	se	insertaba	la	batería	de	recambio	de	la
Paslode.	Entonces	 la	 cargaría	y	 sorprendería	 a	 esa	 zorra	 con	un	 clavo	 en	 la
cara—.	O	sea	que	sí,	te	mentí,	Darbs,	cuando	te	prometí	que	no	era	un	asunto
de	 sexo.	 Se	 suponía	 que	 iba	 a	 ser	 un	 secuestro	 y	 punto,	 pero	 entonces	 la
policía	 sospechó	 de	 Sandi	 y	 tuve	 que	 cambiar	 el	 plan,	 y	 ahora	 es	 un	 tema
definitivamente,	 absolutamente,	 un	millón	 por	 ciento	 un	 tema	de	 sexo,	 y	 lo
siento.

A	 su	 espalda,	 tocó	 la	 batería	 de	 la	Paslode	 con	 la	 yema	de	 los	dedos,	 a
ciegas	—«Ahí	está»—,	y	cerró	la	mano	a	su	alrededor.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Darby.
—Kenny	Garver.
—¿Dónde	vive?
—En	Rathdrum.
—Dirección.
—Black	Lake	Road	912.	—Ashley	deslizó	 la	 batería	 en	 la	 remachadora

con	suavidad	para	que	Darby	no	oyera	el	clic.	Notó	su	propia	sonrisa,	a	pesar
de	 estar	 a	 punta	 de	 pistola.	 Sujetó	 la	 remachadora	 detrás	 de	 la	 espalda,
preparándose	 para	 levantarla	 y	 disparar—.	 Quiero	 decir,	 joder,	 me	 has

www.lectulandia.com	-	Página	244



pillado,	Darbs.	Tú	ganas.	Me	rindo.	Vamos	a	jugar	una	ronda	de	la	hora	del
corro	mientras	esperamos	a	que	la	policía…

—Nada	de	eso	—dijo	Darby	mientras	apretaba	el	gatillo.
CRAC.
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06.01	h

Ashley	dio	un	respingo	al	oír	el	disparo.	No	esperaba	estar	vivo	para	oírlo;
se	supone	que	no	oyes	el	que	te	mata.

Pero	lo	había	oído.
Y	sí,	estaba	vivo.
¿Qué	había	ocurrido?
Darby	 vacilaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 conductor	 del	 Astro,

tambaleándose	en	silencio	y	conmocionada.	Bajó	la	Beretta	de	Lars	y	miró	a
Ashley	con	una	expresión	de	intenso	terror	en	el	rostro.	Fue	entonces	cuando
él	lo	vio,	justo	debajo	de	la	clavícula	de	ella.	En	la	camiseta	negra.	Un	círculo
viscoso	que	se	iba	agrandando.	Sangre.

—¡He	dicho	que	la	sueltes!
Movimiento	 por	 el	 retrovisor	 lateral.	Ashley	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 a	 un

guarda	forestal,	un	policía,	o	ayudante	del	sheriff,	o	lo	que	fuera,	de	pie	detrás
del	 Astro,	 con	 una	 mano	 en	 el	 faro	 trasero,	 recuperando	 el	 aliento	 con	 un
sombrero	de	Smoky	Bear	y	apuntándole	con	una	Glock.

Volvió	a	gritar.
—¡Suéltala,	chica!
Darby	 giró	 en	 redondo	 para	 situarse	 de	 cara	 al	 policía,	 moviendo	 los

labios.	 Intentaba	hablar.	A	continuación,	 la	Beretta	Cougar	 cayó	 a	 la	 nieve,
sin	 disparar,	 y	 le	 fallaron	 las	 rodillas.	 Y	 así,	 de	 repente,	 la	 ingeniosa,
rudimentaria,	valiente	Darby	Thorne	se	desplomó	como	una	bolsa	de	basura
en	el	aparcamiento	nevado.

Ashley	se	quedó	boquiabierto.	«Imposible».
«Jodidamente	increíble».
«Esto	es	alucinante».
—No	 te	 muevas	—ordenó	 el	 agente,	 sujetando	 la	 radio	 que	 llevaba	 al

hombro—.	Disparo,	disparo.	Diez,	cincuenta,	dos…
Repantigándose	en	el	asiento,	Ashley	ató	cabos:	el	policía	había	 llegado

alertado	por	el	fuego	y,	como	es	natural,	 lo	primero	que	aquel	agente	paleto
había	visto	era	a	Darby,	ensangrentada	y	blandiendo	una	pistola,	persiguiendo
a	 una	 víctima	 indefensa	 antes	 de	 acorralarla	 en	 el	 interior	 de	 un
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monovolumen,	 medio	 segundo	 antes	 de	 dispararle.	 Así	 pues,	 ese	 Capitán
América	 de	 pacotilla	 no	 tenía	 otra	 opción	 aparte	 de	 disparar.	 Tenía	 que
dispararle.	 Así	 son	 las	 cosas,	 ya	 sabes.	 Y	 resultaba	 perfecto.	 De	 una
perfección	asombrosa.

El	 momento,	 la	 auténtica	 mala	 suerte.	 Sí	 señor,	 siempre	 había	 sido
especial.	Ahí	obraban	unas	fuerzas	sobrenaturales.	Así	era	como	un	verdadero
hombre	mágico	eludía	ser	capturado.

El	policía	se	les	acercó	con	el	arma	alzada,	apartó	la	Beretta	de	Darby	de
un	puntapié	y	le	juntó	las	manos	a	la	espalda	para	esposarla.	Era	un	bruto.	Le
tiró	de	los	codos	hacia	arriba	como	si	fueran	alas	de	pollo,	pero	a	juzgar	por	el
casi	medio	litro	de	sangre	que	calentaba	la	nieve,	ella	ya	estaba	tomando	un
brunch	con	la	dama	de	la	guadaña.	Las	esposas	se	abrieron	con	un	chasquido
metálico	y,	gracias	al	resplandor	de	las	llamas,	Ashley	leyó	el	nombre	que	el
agente	llevaba	bordado:	CABO	RON	HILL.

El	policía	alzó	la	vista.
—Caballero,	enséñeme	las	manos…
—Por	supuesto.	—Ashley	alzó	la	remachadora.
PUM,	PUM.
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AMANECER
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06.15	h

Ashley	 Garver	 silbaba	 White	 Christmas	 de	 Bing	 Crosby	 mientras	 se
apoderaba	de	la	Glock	17,	de	una	Taser	amarillo	chillón	y	del	bastón	policial
del	 cabo	Hill.	Rebuscó	 también	en	el	billetero	del	policía	y	 se	embolsó	dos
billetes	de	veinte	y	uno	de	diez,	al	tiempo	que	se	fijó	en	que	la	esposa	del	tío
parecía	una	auténtica	cabra	loca.

El	agente	de	la	patrulla	viaria	había	soltado	una	serie	de	disparos	de	forma
refleja	mientras	 caía:	 había	 destrozado	 la	 ventana	 del	 pasajero	 de	 detrás	 de
Ashley,	 practicado	 un	 agujero	 en	 el	 techo	 del	 Astro	 y	 había	 lanzado	 unos
cuantos	 tiros	 más	 al	 cielo.	 Parecía	 que	 una	 bala	 le	 había	 rozado	 la	 mejilla
porque	notó	que	se	le	había	abierto	una	raja	en	la	parte	superior	del	pómulo.
O	quizá	no	fuera	más	que	piel	quemada	que	se	le	había	agrietado	en	contacto
con	el	aire	alpino.

Fuera	como	fuese,	qué	suerte	la	suya.	La	mermelada	en	la	parte	de	arriba,
desde	luego.

Ashley	decidió	que	lo	siguiente	sería	matar	al	conductor	del	quitanieves.
Ese	 camión	 diésel	 de	 gran	 envergadura	 era	 como	 un	 tapón	 que	 cerraba	 el
acceso	al	aparcamiento	del	área	de	descanso.	Luego	sortearía	 los	obstáculos
con	destreza	en	el	Astro	y	saldría	del	puto	Colorado	antes	de	que	llegaran	los
refuerzos	del	cabo	Hill.

Aunque…	«Joder,	que	vengan».
Ashley	podía	con	todos.
Recorrió	 el	 largo	 aparcamiento	 mientras	 la	 oficina	 de	 turismo	 de

Wanapani	 ardía	 y	 se	 desplomaba	 detrás	 de	 él,	 acercándose	 a	 los	 faros	 del
camión	 parado.	 El	 cielo	 adoptaba	 un	 tono	 peltre,	 un	 gris	 que	 se	 iba
encendiendo	 mientras	 el	 sol	 se	 preparaba	 para	 asomar	 por	 el	 horizonte,	 y
comprobó	 la	 munición	 que	 quedaba	 en	 la	 Glock	 del	 policía.	 Aquellos
cartuchos	 tenían	muescas	 en	 la	 parte	 posterior	 con	 numeritos,	 para	 ver	 con
facilidad	cuántas	balas	quedaban.	Vio	por	 lo	menos	nueve.	Más	un	segundo
cartucho	completo	que	 le	había	quitado	al	cabo	Hill	del	cinturón.	Lo	cargó,
por	si	acaso.
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Entonces	 se	 situó	 en	 la	 estela	 cegadora	 de	 los	 faros	 del	 camión	 y	 se
protegió	 la	 cara.	 Escondió	 la	 Glock	 en	 el	 bolsillo	 del	 anorak,	 donde	 cabía
perfectamente.	No	veía	 a	 través	del	 parabrisas	de	 la	quitanieves,	 demasiado
oscuro,	 pero	 la	 puerta	 naranja	 del	 conductor	 todavía	 estaba	medio	 abierta	 y
llevaba	las	siglas	CDOT	estarcidas	en	el	lateral.

—¡Eh!	—gritó—.	¡Es	seguro!
Silencio.
Se	humedeció	los	labios.
—El	cabo	Hill…	eh…	me	envió	para	decirle	que	la	escena	es	segura,	que

la	situación	está	bajo	control.	Ha	disparado	a	la	secuestradora.	Ahora	necesita
que	 transmitas	 un	 mensaje	 a	 los	 demás	 vehículos	 por	 la	 frecuencia	 de
radioaficionados.

Otro	silencio	prolongado.
Acto	seguido,	por	fin	la	puerta	crujió	y	se	asomó	un	rostro	desaliñado,	que

se	puso	de	pie	en	el	reposapiés.
—Ya	he	llamado	y	han	dicho	que…
Ashley	apuntó	la	Glock.	CRAC.
La	 ventana	 estalló.	 Falló	 por	 los	 pelos,	 pero	 el	 hombre	 de	 todos	modos

cayó	de	culo	en	la	nieve.	La	gorra	de	los	Red	Sox	acabó	en	el	suelo.
Ashley	rodeó	los	faros	protegiéndose	los	ojos.
El	 conductor	 se	 desplomó	 sobre	 el	 vientre,	 los	 trozos	 de	 cristal	 crujían

bajo	 su	 peso.	 Se	 puso	 en	 pie	 como	 pudo	 y	 alcanzó	 la	 puerta	 abierta	 para
impulsarse	de	nuevo	al	interior,	CRAC,	pero	Ashley	le	disparó	en	el	brazo.	El
hombre	gritó	con	voz	ronca.

Ashley	cerró	la	puerta	de	una	palmada.
—Caballero,	no	pasa	nada.
—No	me	mates.	—El	hombre	se	arrastró	hacia	un	lado	apoyándose	en	un

codo	 y	 sujetándose	 la	 muñeca.	 La	 sangre	 caliente	 le	 chorreaba	 entre	 los
dedos,	manchaba	la	nieve	y	dejó	un	rastro	rojo—.	Por	favor,	cielos,	por	favor,
no	me	mates…

Ashley	le	seguía.
—Por	favor,	no,	no…
—Deja	de	moverte.	Ya	está	bien.	No	te	mataré	—dijo	Ashley	apoyando	el

pie	 en	 la	 espalda	 carnosa	 del	 hombre	 para	 inmovilizarlo—.	Deja	 de	 oponer
resistencia.	 Todo	 va	 bien,	 te	 lo	 prometo.	 —Mientras	 lo	 decía,	 presionó	 la
Glock	 17	 contra	 la	 nuca	 del	 hombre.	 Apretó	 el	 gatillo…	 pero	 no	 hasta	 el
fondo.

De	nuevo	había	tenido	la	misma	sensación.	Esa	curiosa	electricidad.
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Había	alguien	detrás	de	él.
«¿Y	ahora	qué?».
Se	 volvió,	 medio	 esperando	 ver	 el	 fantasma	 desriñonado	 de	 Darby

Thorne,	dispuesta	a	ejercer	su	venganza	sangrienta,	pero	la	silueta	que	estaba
detrás	de	él	era	más	baja	y	pequeña.	Era	Jay.	La	 inofensiva	Jaybird,	con	su
camiseta	roja	de	Poké	Ball,	a	punto	de	ser	testigo	de	otro	asesinato.	Para	ser
sinceros,	se	había	olvidado	totalmente	de	ella.	Pero	sí,	aunque	Lars	estuviera
fuera	 de	 circulación,	 seguía	 teniendo	 que	 entregársela	 al	 Gordo	 Kenny,	 y
cobrar	una	cantidad	considerable	mientras	la	niña	durara…

Jay	tenía	algo	en	la	mano.
En	un	principio	pensó	que	era	el	espray	de	pimienta	de	Sandi.
Pero	entonces	la	niña	de	siete	años	lo	alzó	y	en	él	se	reflejó	un	destello	de

luz	del	fuego	y	Ashley	se	dio	cuenta	horrorizado	y	con	un	sobresalto	de	que
se	trataba	de	algo	mucho	peor:	era	la	Beretta	de	Lars.	Debía	de	haberla	cogido
de	la	nieve	enrojecida	que	rodeaba	el	cuerpo	de	Darby	cuando	él	no	miraba	y
ahora	estaba	ahí,	entre	los	deditos	temblorosos	de	Jaybird.

Apuntándole	a	él.
De	nuevo.
Gimió.
—Oh,	venga	ya…
CRAC.
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06.22	h

Ashley	Garver	volvió	a	estremecerse.	De	nuevo	le	resonaron	los	tímpanos
como	respuesta	a	un	disparo	que	nunca	había	esperado	oír.

Abrió	 los	ojos.	Jay	seguía	ahí	de	pie	 junto	a	 la	quitanieves,	con	 los	ojos
bien	 abiertos	 por	 el	 miedo.	 La	 Beretta	 con	 la	 corredera	 bloqueada	 en	 sus
dedos	blancos.	Emitió	un	humo	sucio	que	formó	volutas	contra	la	luz	de	los
faros.	El	olor	a	carbón	de	la	pólvora	quemada.

Había	errado	el	tiro.
Ashley	se	dio	una	palmadita	en	el	estómago	y	en	el	pecho,	más	que	nada

para	asegurarse.	No	había	sangre,	ni	opresión,	ni	dolor.	Tenía	bien	el	torso	y
las	extremidades.

Se	dio	cuenta	de	que,	efectivamente,	Jay	había	fallado,	desde	un	metro	de
distancia.

A	la	niña	le	temblaba	la	mandíbula.	Volvió	a	apuntar	la	semiautomática	e
intentó	disparar	de	nuevo,	pero	el	gatillo	ya	no	oponía	resistencia.	Ni	siquiera
un	 clic.	 El	 arma	 estaba	 vacía.	Daba	 igual	 de	 dónde	 había	 conseguido	 sacar
Darby	aquel	milagroso	cartucho	extra,	porque	había	pasado	silbando	sin	rozar
la	oreja	de	Ashley	y	había	acabado	aterrizando	en	algún	lugar	entre	los	abetos
helados.	 Había	 desaparecido,	 su	 última	 bocanada	 de	 esperanza,	 y	 Ashley
seguía	con	vida.

«¿Acaso	soy	inmortal?».
Qué	sombríamente	divertido	había	sido	todo.
La	bola	de	fuego	que	lo	lanzó	por	la	ventana	y	solo	le	causó	quemaduras

leves.	El	policía	que	había	llegado	y,	de	forma	milagrosa,	había	disparado	a	la
persona	equivocada	en	el	momento	preciso.	¡Y	ahora	eso!	La	pequeña	Jaybird
le	había	tenido	en	el	punto	de	mira,	a	quemarropa,	pero	había	fallado	de	todos
modos.	 Su	 tostada	 había	 caído	 otra	 vez	 con	 la	 mermelada	 hacia	 arriba.
¡Contra	todo	pronóstico!

Reprimió	 una	 carcajada	 siniestra.	 Toda	 su	 vida	 había	 estado	 protegido,
aislado	 de	 las	 consecuencias	 por	 una	 fuerza	 generosa	 y	 desconocida.	 Por
ejemplo,	había	nacido	con	el	aspecto	físico	y	la	astucia	de	un	depredador	que
Lars	 nunca	había	 tenido.	La	 forma	 como	 su	padre	 había	 perdido	 la	 chaveta
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por	 culpa	 del	 Alzheimer	 justo	 a	 tiempo	 de	 traspasarse	 las	 riendas	 de	 Fox
Contracting.	 Incluso	atrapado	en	 las	entrañas	de	una	mina	de	Chink’s	Drop,
había	sido	rescatado	gracias	a	la	suerte	más	ciega	y	tonta	posible,	y	los	huesos
del	 pulgar	 se	 le	 habían	 soldado	 a	 la	 perfección,	 contra	 el	 pronóstico	 del
médico.	Sí	señor,	había	llegado	a	convertirse	en	un	hombre	mágico,	seguro,	y
no	cabía	la	menor	duda	de	que	estaba	destinado	a	grandes	logros.

¿Cuán	grandes?
Joder,	quizá	algún	día	llegara	a	la	presidencia.
No	 pudo	 contenerse;	 se	 rio…	 pero,	 cosa	 rara,	 no	 oyó	 su	 risa.	 Solo	 un

zumbido	 en	 los	 oídos.	Si	 se	 paraba	 a	 pensarlo,	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	de
estar	moviendo	la	cara.

—Buen	disparo,	Jaybird	—intentó	decir.
Ningún	sonido.
Jay	 bajó	 la	 Beretta.	 Entonces	 la	 vio	 sorprendentemente	 tranquila,

observándole,	mirándole	con	sus	pequeños	ojos	azules.	No	con	terror,	no,	ya
no,	sino	con	curiosidad.

«¿Qué	coño?».
Ashley	intentó	volver	a	hablar,	esta	vez	más	despacio,	moviendo	la	lengua

con	cuidado.
—Buen	tiro,	Jaybird	—dijo.
Le	 salió	 como	 un	 único	 gruñido	 en	 forma	 de	 sílaba,	 pronunciado	 con

dificultad	 por	 sus	 labios	 anestesiados.	 Era	 su	 voz,	 sí,	 procedía	 de	 sus
pulmones	y	tráquea,	pero	salía	con	un	retraso	baboso	que	no	reconocía.	Era	la
sensación	más	aterradora	que	había	tenido	jamás.

Entonces	empezó	a	ver	borroso.
Primero	 Jay	 se	 convirtió	 en	una	mancha	y	 luego	 la	 vio	 doble.	Entonces

había	dos	Jaybird	que	le	devolvían	la	mirada	y	ambas	bajaron	sendas	copias
de	la	pistola	que	lo	había	matado.

Una	humedad	cálida	le	serpenteó	por	la	cara	y	le	produjo	un	cosquilleo	en
la	mejilla.	Un	 olor	 extraño	 le	 llegó	 a	 la	 base	 del	 cerebro,	 denso	 y	 amargo,
como	plumas	quemadas.	Estaba	enfurecido,	temblaba	de	rabia	e	intentó	decir
algo	más,	maldecir	 a	 Jay,	 amenazarla	 con	 una	 tarjeta	 roja,	 levantar	 el	 arma
que	 le	 había	 quitado	 al	 policía	 y	 hacerla	 callar	 para	 siempre,	 pero	 ya	 se	 le
había	caído	de	entre	los	dedos.	Para	su	profundo	horror,	había	olvidado	cómo
se	 llamaba.	 Recordó	 algo…	 algo	 acabado	 en	 «eno».	 ¿Era	 «lleno»?
¿«Relleno»?	¿«Calcetín	relleno»?	Ya	no	estaba	seguro	de	nada	y	las	palabras
se	 marchitaron	 y	 cayeron	 como	 hojas	 secas	 e	 intentó	 cogerlas	 con
desesperación,	alguna	de	ellas,	y	solo	consiguió	pillar	una…
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—Socorro…
Brotó	como	un	gemido	irreconocible.
Acto	seguido,	el	mundo	se	 invirtió:	el	 cielo	que	se	 iba	aclarando	pasó	a

estar	 debajo,	 al	 tiempo	 que	 Ashley	 cambiaba	 de	 inclinación	 y	 la	 nieve	 le
quedaba	 a	 la	 espalda.	 La	 pistola	 estaba	 en	 algún	 punto	 a	 su	 derecha,	 pero
estaba	demasiado	pastoso	para	alcanzarla.	Ni	siquiera	era	consciente	de	haber
aterrizado,	porque,	en	sus	pensamientos	fragmentados,	Ashley	Garver	seguía
volando,	seguía	impotente,	seguía	cayendo,	cayendo,	cayendo…

—Darby,	se	acabó.
Ella	también	estaba	cayendo	cuando	oyó	la	voz	de	la	niña	y	la	apresó.	La

mantuvo	unida	al	mundo	como	una	correa	fina.	Abrió	los	ojos	encostrados	y
vio	la	sombra	de	Jay	encorvada	contra	un	vasto	cielo	gris.

—Darby,	se	acabó.	He	cogido	tu	pistola	y	Ashley	estaba	a	punto	de	matar
a	alguien	más	y	le	disparé.

Darby	obligó	a	sus	labios	a	moverse.
—Bien	hecho.
—En	la	cara.
—Excelente.
—A	ti…	a	ti	también	te	han	disparado,	Darby.
—Sí,	me	he	dado	cuenta.
—¿Estás	bien?
—La	verdad	es	que	no.
Jaybird	se	inclinó	y	la	abrazó,	cosquilleó	el	rostro	de	Darby	con	su	pelo.

Ella	 intentó	 respirar,	 pero	 notaba	 una	 opresión	 en	 las	 costillas.	 Como	 si
tuviera	a	alguien	subido	a	su	pecho,	que	le	aprisionaba	los	pulmones.

«Inhala»,	le	decía	su	madre.
«Vale».
«Luego	cuenta	hasta	cinco.	Exhala…».
—Darby.	—La	niña	la	sacudió—.	Vuelve.
—¿Sí?	Estoy	aquí.
—Estabas	cerrando	los	ojos.
—No	pasa	nada.
—No.	Prométeme,	prométeme	que	no	cerrarás	los	ojos…
—De	acuerdo.	—Levantó	 la	mano	derecha	 envuelta	 en	 cinta	 aislante—.

Te	lo	juro	por	el	meñique.
—Sigue	sin	tener	gracia.	Por	favor,	Darby.
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Lo	 intentaba,	pero	seguía	notando	que	se	 le	caían	 los	párpados,	un	 tirón
hacia	la	oscuridad	inevitable.

—Jay,	cuéntame.	¿Cómo	se	llamaba	tu	dinosaurio	preferido?
—Ya	te	lo	dije.
—Repítemelo,	por	favor.
—¿Por	qué?
—Solo	quiero	oírlo.
La	niña	vaciló.
—Eustreptospondylus.
—Es…	—Darby	rio	con	debilidad—.	Qué	tontería	de	dinosaurio,	Jay.
La	niña	sonrió	a	pesar	de	las	lágrimas.
—De	todos	modos	no	sabes	ni	cómo	se	escribe.
En	 cierto	 sentido,	 aquel	 terreno	 de	 hielo	 grumoso	 parecía	 más	 cómodo

que	cualquier	cama	de	plumas	en	la	que	hubiera	yacido.	Ahí	sentía	todas	las
zonas	magulladas	del	cuerpo	en	perfecto	estado.	Como	internarse	en	un	sueño
bien	merecido.	Y	de	nuevo	volvió	a	notar	que	se	le	cerraban	los	párpados.	Ya
no	sentía	dolor	en	el	pecho,	solo	una	presión	velada	que	iba	en	aumento.

Jay	susurró	algo.
—¿Qué	has	dicho?
—He	dicho	que	gracias.
Darby	 sintió	 un	 ligero	 estremecimiento	 y	 notó	 un	 mariposeo	 en	 el

estómago	que	no	era	capaz	de	articular.	No	estaba	segura	de	qué	decirle	a	Jay,
de	cómo	responder…	«¿De	nada?».	Lo	único	que	sabía	era	que	si	volviera	a
tener	la	oportunidad,	repetiría	lo	que	había	hecho.	Cada	minuto	de	la	noche.
Todo	el	dolor.	Todo	el	sacrificio.	Porque	si	no	valía	la	pena	morir	por	salvar	a
una	 niña	 de	 siete	 años	 de	 unos	 abusadores	 infantiles,	 ¿por	 qué	 coño	 iba	 a
valerla?

Y	ahora,	mientras	se	desangraba	en	la	nieve,	observando	cómo	la	oficina
de	turismo	de	Wanapani	fundada	por	el	estado	era	consumida	por	las	llamas	y
se	 convertía	 en	 un	 esqueleto	 negro,	 Darby	 también	 se	 hundió	 en	 una	 paz
profunda	y	satisfactoria.	Qué	cerca	estaba.	Qué	dolorosamente	cerca.	Solo	le
quedaba	una	cosa	por	hacer,	y	rápido,	antes	de	perder	la	conciencia.

—¿Jay?	Un	último	favor.	Mete	la	mano	en	mi	bolsillo	derecho,	por	favor.
Debería	haber	un	boli	azul.

Una	pausa.
—Vale.
—Pónmelo	en	la	mano	izquierda.
—¿Por	qué?
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—Haz	 lo	 que	 te	 digo,	 por	 favor.	 Y	 luego	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 la
quitanieves.	Dile	 al	 conductor	 que	 dé	media	 vuelta	 y	 te	 lleve	 a	 un	 hospital
ahora	mismo.	Dile	que	es	una	emergencia,	que	necesitas	esteroides	para	evitar
un	ataque…

—¿Vas	a	venir	con	nosotros?
—No.	Voy	a	quedarme	aquí.	Necesito	dormir.
—Por	favor,	ven	con	nosotros…
—No	puedo.
La	 correa	 de	Darby	 se	 había	 cortado	 y	 volvía	 a	 caer,	 caía	 por	 pisos	 de

oscuridad,	 se	 deslizaba	 al	 interior	 de	 su	 cabeza,	 volvía	 a	 Provo,	 volvía	 a	 la
casa	 de	 su	 infancia	 con	 tuberías	 en	 mal	 estado	 y	 el	 techo	 de	 palomitas,
envuelta	en	los	brazos	de	su	madre.	La	pesadilla	se	desvanecía.	La	voz	cálida
de	su	madre	en	el	oído:	«¿Lo	ves?	Estás	bien,	Darby.	No	ha	sido	más	que	una
pesadilla».

«Ahora	ya	ha	acabado	todo…».
—Por	favor	—susurró	Jay,	muy	lejos—.	Por	favor,	acompáñame…
«Inhala.	Cuenta	hasta	cinco.	Exhala».
«Vale».
«Así.	Sigue	así».
En	sus	pensamientos	ensombrecidos,	 recordó	 las	últimas	palabras	que	 le

había	dicho	Ashley	y	se	subió	la	manga	derecha,	le	quitó	el	capuchón	al	boli	y
escribió	 en	 su	 muñeca	 con	 la	 mano	 izquierda.	 Haciendo	 ruido	 al	 escribir,
dejando	huecos	sin	tinta,	en	mayúsculas	en	su	propia	piel:

KENNY	GARVER
RATHDRUM,	IDAHO.
912	BLACK	LAKE	ROAD.

Ahora	 sí	 que	 había	 cumplido.	 Ahora	 Jay	 estaba	 salvada	 y	 todos	 los
ángulos	del	asqueroso	plan	de	Ashley	se	habían	eliminado,	arrastrados	hacia
el	día	para	ser	enjuiciados.	Dejó	que	el	boli	se	le	deslizara	entre	los	dedos,	por
fin	 satisfecha.	Cuando	 la	 policía	 descubriera	 su	 cuerpo	 congelado	 ahí	 en	 la
nieve,	 leerían	su	último	mensaje.	Sabrían	que	les	quedaba	una	última	puerta
por	abrir	de	una	patada,	ahí	arriba	en	Idaho.

«Estás	conmigo,	Darby».
«Vale».
«No	temas.	El	fantasma	de	piernas	largas	no	era	real».	Entonces	su	madre

la	 abrazó	 con	 fuerza,	 hasta	 el	 límite,	 y	 se	 unió	 a	 ella	 en	 aquel	 momento
perfecto,	 y	 por	 fin	 el	 terror	 terminó.	 «No	 ha	 sido	más	 que	 una	 pesadilla	 y
ahora	ya	ha	acabado	todo.	Todo	irá	bien.	Y…	¿Darby?».
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«¿Sí?».
«Qué	orgullosa	estoy	de	ti».
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Borrador	(no	enviado)

24/12/17	17.31	h
A:	amagicman13@gmail.com
De:	Fat_Kenny1964@outlook.com
	
Siento	 el	 retraso,	 Ashley,	 aquí	 arriba	 también	 hemos	 tenido	 nuestro	 propio
apocalipsis	nevado.	El	granero	de	los	vecinos	ha	acabado	cediendo	y	los	caballos
se	han	puesto	como	locos.	Ni	siquiera	reconocerás	el	lugar.
Pero	sí,	lo	querías	por	escrito	y,	y	que	lo	jures,	hagámoslo.	10.000	por	adelantado
más	el	10%	de	 todo	 lo	que	 saque	después.	Hace	 tiempo	que	no	hacemos	una	de
estas,	pero	tengo	el	búnker	preparado	y	a	dos	tíos	interesados,	uno	de	Milwaukee	y
otro	de	Portland.
Estas	medicinas	que	vas	a	conseguir	la	pondrán	mejor,	¿no?	¿Al	menos	durante	un
tiempo?	Enferma	no	pasa	nada,	pero	que	NO	POTE.
Espero	que	hayas	hecho	un	trabajo	limpio	con	la	señora	del	bus	escolar.	Ahora	ya
deberías	 estar	 en	 Bozeman,	 así	 que	 llegaréis	 el	 día	 después	 de	 Navidad,	 ¿no?
Cuídate,	límpiale	los	mocos	a	Lars	y	evita	las	carreteras	importantes.
Hablamos	pronto,	hay	alguien	llamando	a	la	puert…
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Epílogo

8	de	febrero
Provo,	Utah

Jay	no	se	dio	cuenta	de	que	el	apellido	de	Darby	se	escribía	con	una	«e»
muda	hasta	que	lo	vio	grabado	en	una	lápida	de	cemento.	Debajo	del	nombre,
la	fecha	del	fallecimiento:	24	de	diciembre.

Un	día	antes	de	Navidad.
Siete	días	antes	de	Año	Nuevo.
Hacía	cuarenta	y	seis	días.
Estaba	 en	 la	 ciudad	 natal	 de	 Darby	 con	 sus	 padres,	 en	 la	 ladera	 de	 un

cementerio	 que	 seguía	 cubierto	 de	 nieve	 derretida,	 porque	 su	 padre	 había
insistido	en	hacer	el	viaje.	En	un	primer	momento,	había	querido	ir	hasta	allí
en	avión	mucho	antes,	en	enero,	pero	la	enfermedad	adrenal	de	Jay	se	había
exacerbado	 con	 dos	 ataques	 y	 había	 tenido	 que	 guardar	 cama	 y	 estar	 bajo
vigilancia.	Al	 final,	 no	habían	 considerado	que	 estuviera	 lo	bastante	 estable
para	viajar	hasta	la	semana	anterior.	Mientras	tanto,	su	padre	había	insistido:
«Tenemos	que	volver	a	ver	a	Darby	Thorne.	Le	debemos	algo	que	no	puede
escribirse	en	un	cheque».

—¿Es	 esa?	 —preguntó	 ahora.	 Unos	 pocos	 pasos	 colina	 abajo,
alcanzándolas.

—Sí.
Las	horas	y	los	días	que	siguieron	a	la	tragedia	de	la	carretera	de	Colorado

eran	 una	 mancha	 enfermiza,	 pero	 ciertos	 momentos	 se	 abrían	 paso	 en	 la
memoria	de	Jay.	El	dolor	de	la	aguja	intravenosa.	El	bramido	de	las	palas	de
los	 rotores.	 La	 manera	 cómo	 los	 técnicos	 sanitarios	 la	 habían	 rodeado	 y
aplaudido	 cuando	 la	 transportaron	 al	 helipuerto	 de	 Saint	 Joseph.	 El	 vago
recuerdo	 de	 la	 medicación.	 La	 forma	 cómo	 sus	 padres	 habían	 aparecido
corriendo	 por	 ese	 pasillo	 en	 una	 especie	 de	 cámara	 lenta	 borrosa,	 con	 los
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dedos	 entrelazados,	 cogidos	 de	 la	 mano	 de	 un	modo	 que	 ella	 no	 les	 había
visto	 jamás.	 Hablando	 con	 voces	 ahogadas	 que	 jamás	 había	 escuchado.	 El
abrazo	 a	 tres	 bandas	 encima	 de	 su	 cama	 rechinante.	 El	 sabor	 salado	 de	 las
lágrimas.

Las	 cámaras	 también.	 El	 embrollo	 de	 los	 micrófonos.	 Los	 agentes	 de
policía,	que	sujetaban	sus	blocs	de	notas	y	tabletas,	intercambiando	preguntas
sutiles	y	miradas	de	soslayo.	Las	entrevistas	telefónicas	con	periodistas	cuyo
acento	apenas	entendía.	El	camión	del	noticiario	aparcado	en	el	exterior	con
una	 antena	 que	 parecía	 el	 mástil	 de	 un	 barco.	 La	 forma	 reverente,	 casi
temerosa,	de	bajar	la	voz	cuando	las	personas	hablaban	de	los	muertos,	como
del	 pobre	 Edward	 Schaeffer.	 Y	 del	 cabo	Ron	Hill,	 el	 policía	 de	 la	 patrulla
viaria	que	cometió	un	error	por	décimas	de	segundo	que	le	costó	la	vida.

Y	de	Darby	Thorne.
Quien	lo	empezó	todo.	La	inquieta	estudiante	de	arte	de	ojos	enrojecidos

de	una	universidad	estatal	en	Boulder	poco	conocida,	que	cruzaba	las	Rocosas
a	toda	velocidad	con	un	Honda	Civic	hecho	polvo,	que	había	sido	la	primera
en	encontrarse	a	una	niña	encerrada	en	el	monovolumen	de	un	desconocido	y
había	decidido	actuar	con	heroísmo	para	salvarla.

Y,	contra	todo	pronóstico,	lo	había	conseguido.
«Darby	llegó	a	esa	área	de	descanso	por	algún	motivo»,	le	había	dicho	su

madre	cuando	estaba	en	Saint	Joseph.	«A	veces	Dios	coloca	a	las	personas	en
el	lugar	preciso	donde	tienen	que	estar».

«Aunque	no	lo	sepan».
Una	ráfaga	se	filtró	por	el	cementerio	y	circuló	alrededor	de	las	lápidas	de

mayor	altura,	lo	cual	estremeció	a	Jay,	y	entonces	su	madre	alcanzó	al	grupo
y	se	puso	 las	gafas	de	sol	para	 leer	 la	 letra	mientras	se	 fundía	con	el	papel,
cada	vez	más	claro	con	cada	trazo	de	las	ceras.

—Tenía…	tenía	un	nombre	bonito.
—Sí,	es	verdad.
La	luz	del	sol	se	filtró	entre	las	nubes	y,	durante	unos	instantes,	Jay	notó

calidez	en	la	piel.	Una	cortina	de	luz	barrió	las	tumbas,	que	emitió	un	brillo
trémulo	 en	 el	 granito	 y	 en	 las	 briznas	 de	 hierba	 heladas.	 Enseguida
desapareció,	 engullido	 por	 un	 frío	 cortante,	 y	 el	 padre	 de	 Jay	 deslizó	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo.	 Durante	 un	 largo	 momento,	 los	 tres
guardaron	 silencio	 mientras	 escuchaban	 las	 últimas	 pasadas	 ásperas	 de	 las
ceras	para	transferir	la	lápida	al	papel.

—Tómate	el	tiempo	que	necesites	—dijo	él.
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Pero	 el	 calco	 ya	 estaba	 terminado.	 La	 cinta	 adhesiva	 arrancada	 de	 la
piedra,	esquina	por	esquina.	Entonces	el	papel	se	retiró	y	dejó	al	descubierto
las	letras	grabadas:	MAYA	BELLEANGE	THORNE.

—¿Qué	 quisiste	 decir?	 —preguntó	 Jay—.	 Cuando	 te	 pregunté	 si	 os
queríais	y	respondiste	«Es	complicado».

Darby	 enrolló	 el	 papel	 de	 arroz,	 lo	 introdujo	 en	 un	 tubo	 de	 cartón,	 se
levantó	de	la	tumba	de	su	madre	y	le	dio	un	apretón	a	Jay	en	el	hombro.

—No	pasa	nada	—repuso—.	Estaba	equivocada.
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